CHAPITRE PREMIER

Le dimanche de l’Aveugle. — Premières

années de Marie.

Daxs les campagnes qui environnent la petite ville de Brunn, en Allemagne, vivait du pain de l’aumône un vieux soldat aveugle ; que conduisait une petite fille de huit ans : Marie était le nom de cet enfant. Élevée par le soldat depuis/lâge de deux ans, elle était restée dans un état com-

plet d’ignorance; son plus grand plai-

sir était de manger , sa plus grande récréation, de courir après les petites voitures qui passaient sur la route, lorsqu’assis sur le bord du chemin, l'Aveugle n’avait plus besoin de guide.

12 MARIE A peine si elle savait parler; une phrase pour implorer l'assistance du passant , un cri pour exprimer sa joie ; un murmure pour avertir de sa colère, voilà toutes les ressources que Marie trouvait en elle pour se mettre en rapport avec ses semblables. Nous avons des animaux domestiques qui sont plus sociables et plus adroits à rendre sensibles les impressions qu'ils éprouvent. , Ce qui avait contribué à faire demeurer Marie dans cet état presque sauvage, c'était le caractère même de son père. On appelait en effet le vieux soldat le père de Marie, et Marie n'avait point d'autre nom parmi les paysans des environs de Brunn que celui de fille de l'Aveugle. Cet homme était aussi dur que taciturne : ilne ressemblaïit pas à ceux qui aiment à raconter leurs campagnes, mais on savait qu’un boulet, en passant devant ses yeux , l'avait privé de la vue ; on comptait

sur son corps de nombreuses cicatrices,wet plusieurs avaient entrevu une décoration qu’il cachait avec soir sous la blouse du mendiant ; c'était assez de preuves de son courage : aussi chacun venait-il à son secours, moins par goût pour sa personne que par un sentiment de justice.

Le dimanche était son jour de recette : tous les ouvriers étaient réunis à la ferme et il y trouvait plus de cœurs compatissans. Le dimanche est d’ailleurs le jour de la prière, et, comme on ne saurait remercier Dieu des biens qu'il nous accorde, sans songer à ceux qui en sont privés, ce doit être aussi le jour de l’aumône.

Lorsqu'elle quêtait ce jour-là, Marie recevait quelques alimens moins grossiers; et comme elle n’avait jamais éprouvé d'autre plaisir que de satisfaire son appétit, elle mangeait tout le long du jour, et aurait souhaité sans doute qu’il y eût plusieurs dimanches

dans la semaine. Quant-au.vieux soldat, il se contentait d’un morceau de pain et d’un peu d’eau. Jamais on ne V’avait vu prendre un autre repas, et cette sobriété contribuait encore à le faire estimer de ceux même que sa rudesse et son silence auraient éloignés de lui. On se rappelait aussi avec attendrissement les premiers soins qu'il avait donnés à la petite Marie ; alors, seulement, il avait;paru .s'émouvoir ; mais , depuis qu’elle avait grandi , il était exigeant avec elle., et on aurait cru qu'il ne lui portait plus le même attachement. Où avait-il trouvé cet enfant? quel intérêt l’avait porté à l’élever? C’est ce qu’on ignorait. Il s'était présenté à Brunn un jour, vers le coucher du soleil, tenant cette petite.fille sur l’un de ses bras, et se dirigeant lui-même avec son bâton : depuis ce jour , on n'avait pu obtenir aucune réponseaux questions qui avaient pour objet J’existence de Marie. On fixait

leur arrivée à Brunn au mois de novembre 1805, à l'époque même où les Français victorieux venaient d’entrer en Allemagne , et de compter leurs journées de marche par leurs victoires. Sans doute il avait servi pendant long-temps , mais c'était assurément à cette dernière guerre qu'il fallait rapporter l'événement qui l’avait privé de la vue.

Les cloches avertissaient les fidèles de venir remercier Dieu des bienfaits de la semaine, et Marie forçait, en quelque sorte, son compagnon de quitter la grange où l'hospitalité leur donnait asile, pour faire sa promenade du dimanche. Le vieillard se sentait faible, et plusieurs nuits passées sans sommeil lui faisaient désirer le repos. La fièvre, depuis un mois environ, ne le quittait plus,les blessuresdesesjambes s'étaient rouvertes, et,comme il arrive toujours qu'on n’a plus de désirs lorsqu'on n’a plus d'espérance, il ne voyait pasà

quoi lui servirait d'aller solliciter la pitié de ses voisins, puisqu'il avait encore assez de pain pour plusieurs journées. Marie raisonnait autrement , et rien ne l’auraitempêchée de se présenter à la barrière dela ferme de la mère Fritz, qui ne manquait jamais de lui donnerune moitiéde pigeon. C'était poursatisfaire à cetteenvie qu'elle trainait après elle, malgré son extrême faiblesse et ses souffrances, celui qui l'avait élevée avec tant de peines. Cependant, ne la condamnons pas, elle ignorait combien grande était safaute; et l’aveugle ne pouvait exiger qu’elle fût sensible, humaine; car il n'avait cherché à développer en elle aucun sentiment: il ne lui avait point appris ce que c’est que l'humanité.

Les habitans de Brunn furent plus généreux que de coutume; car ils sentaient que le vieil Aveugle ne pouvait quêter bien long-temps encore, et quelques-uns, quise repentaient peut-

être de ne pas avoir donné plus tôt à sa misère, joignirent cette fois leur offrande à celles qu'il avait coutume de recevoir. C’est lorsque l’occasion de faire le bien s'échappe, qu'on regrette surtout d’avoir été sourd et inhumain. De même,c’estenmourant, etlorsqu'il ne luiest plus permis d’être vertueux, que l’homme indifférent ou coupable sent combien la vertu lui aurait été douce à pratiquer.

. CHAPITRE Il. »

L’'Aveugle est blessé. — M arie trouve une protectrice.

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que l'Aveugle püût faire un pas : Marie ne se reprochait point la fatigue qu'il avait éprouvée pendant la quête du dimanche, elle ne pensait point jusquelà. Elle n'avait pas remarqué non plus que celui qu’elle guidait s'était arrêté en passant devant une croix placée sur le bord de la route , et qu'il avait ôté son chapeau en inclinant la tête.

Comme elle ne lui avaitjamais entendu parler de Dieu, cette action luisembla tout-à-fait étrangère. Mieux instruite, elle aurait été avertie, par ce retour de l’aveugle vers un Dieu qu'il n’invoquait jamais , de l'épuisement de ses forces, et de sa fin prochaine. C’est

LA FILLE DE L'AVEUGLE 19 quand il se sent prêt à s'anéantir que l’hommeélève vers le ciel des yeux supplians ; et; aprés avoir long-temps murmuré contre la providence , c’est enelle séule qu’il espère. Le vieux soldat devait bientôt quitter cette terre et Marie.

Le séjour de la grangeétait ennuyeux car il faisait sombre, et plus nous sommes jeunes, plus nos yeux cherchent l'éclat et le grand jour ; Marie désirait donc'se promener. Elle proposa à son compagnon de le conduire snrlo ohemin de Vienne, le plus fréquenté aux environs de ME: ét celui où l’'aümone est le plus facile. A peiney étaient ils arrivés qu'un nuage de poussière s'éleva sur là route : reconnaissant à ce signal l'approche d’une, voiture , Marie en avertit l’aveugle : celui-ci quitte le fossé où il était assis, et s’avance sur le chemin en téñdantison chapeau à la pitié du riche qu’un équipage conduit à sesplaisirs, ou à la su-

20 MARIE perstition généreuse des voyageurs qu'unevoiture publique emporte avec la rapidité de l'éclair , et qui obligent leurs semblables dansle seul espoir de conjurer ainsi les événemens d'une longue route. Cette fois c'était une voiture de maître que faisaient rouler avec une vitesse incroyable trois chevaux aussi bien dressés que fougueux.

Marie est effrayée de la promptitude avec laquelle l'équipage est arrivé près d'eux ; elle court machinalement auprès du vieillard pour l’éloigner du milieu de la route; maishélas! ilétait trop tard: le cocher avait crique le mendiant ferait quelques pas en arrière , celui-ciavait senti ses jambes serefuser à ce mouvement que lui indiquait le bruit de la voiture, et rencontré par le cheval du postillon, il avait été renversé à terre, où il gisait sans force et sans aucun mouvement.

Cependant l'élan des chevaux semodéra, et, averti par les cris de Marie,

LA FILLE DL L'AVEUGLE 21 ‘ par ceux que poussaitune femme qui, la têteà la portière, jetait sur l’Aveugle des regards effrayés, le postillon parvintà s'arrêter. Cettefemme était la baronne Miller; elle descendit pâle et tremblante de sa voiture, et, soutenue par un domestique, elle se rendit sur le lieu même de l'événement. L'Aveugle avait repris l’usage de ses sens, mais il ne pouvait encore se relever.

Quand il entendit la voix de madame Miller s’inquiétant avec eftroi des résultats de sa chute, une larme roula sur ses joues flétries, et Il repondit: « J'aurais eu , madame, ma force ordinaire, que je me serais garanti; n'aceusez-pas vos gens, ne VOUS acCusez pas vous-même, seuljesuis coupable d’imprudence; mais cet évenement vient à propos, car l'intérêt que vous prenezà moi , et plus encore le son de votre voix me prouvent que vous êtes bonne et humaine... Prenezcet enfant qui me sert de guide; je l’ai élevée, ache-

223 MARIE vezouplutôtréparezmon ouvrage. Pour moi, je n'ai plus besoin d'elle, demain Dieu m'aura rendu la vue; mais elle...

elle a besoin de vous. Un vieux soldat n'a pu l'instruire, chargez-vous en. — Je vous le prometsdit madame Miller.

— Tout est au mieux, reprit l’aveugle, et ce que Dieu fait est bien fait ? »

Madame Miller, trop émue pour prolonger cette scène, prit par la main la jeune Marie qui's'éloignait en ne cessant de regarder l’Aveugle, et remonta avec elle dans sa voiture. Elle laissa près duvieillard son domestique, avec ordre de pourvoir à tous ses besoins.