CHAPITRE II

Mort de l’Aveugle. — Première lecon

que recoit Marie.

Les événemens qui venaient d’avoir lieu s'étaient passés avec tant de rapidité, qu'aucun des acteurs de cette scène pénible n'avait eu le temps de réfléchir, et tous, si on les eût regardés avec attention, devaient porter sur leur physionomie l'expression de l’étonncment. La voiture roulait déjà depuis quelque tempslorsque Marie commenca à murmurer : madame Miller lui ayant demandé ce qu'elle désirait: Je veux descendre, répondit-elle, je ne veux point rester avec toi.

Mad. Miller. — Et où voulez-vous aller ? st

Marie. —Avec l'Aveugle, à lagrange

Mad. Miller. — Nous sommes déjà bien loin de l'endroit où nous nous sommesrencontrés,ell’on vousmettrait à terre quevous ne pourriezyretourner avant la nuit. D'ailleurs, celui auquel vous serviez de guide m'a chargée de vous élever; vous resterez avec moi.

Marie. — Oui, situ me conduis bientôt à la grange.

Mad. Miller. — Cet aveugle est donc votre père?

Marie, —Ouije suis lafille de l’Aveugle; même aux portes de Brunn on m'appelle ainsi.

Mad. Miller. — Eh bien ! vousne pouvez pasrefuser de rester avec moi, puisque c’est voire père qui le désire; vous devez lui obéir...

M arie. — Obéir... qu'est-ce que cela veut dire, obéir...» |

Madame Miller sentit, à cette question, ‘que la petite fille n'avait reçu aucune espèce d'éducation, et elle se

{élicita de la trouver dans un étai complet d'ignorance, espérant qu’au moins elle ne trouverait pas de mauvais principes à combattre: elle cessa de parler et pria leciel, qui lui remettait cet enfant entre les mains, de faire qu'elle la rendit bonne et heureuse.

L’équipage, au bout de deux heures de course, s'arrêta àla porte d’un chäteau : après avoir reçu le compliment d’un vieilintendantet avoir subi quelques questions que le costume bizarre de Marie ne manqua point de provoquer , madame Miller entra dans la

salle à manger, où tout était préparé.

pour le souper.

La vue d’une table richément servie

fit disparaître de la figure de Marie jusqu'aux moindres traces-de mécontentement. « Je vais donc manger, s'écria-t-elle , je vais m'’asseoir avec toi. »

Mad. Miller.— Assurément. Obli-

gez-moi, dit-elle à son intendant, de nous passer ces pigeons.

Marie. — Des pigeons ! m’en donneras-tu ?.

Mad. Miller.— Sans doute, un tout entier.

Marie. — Oh! que je suis heureuse!

la mère Fritz ne m'en donnait jamais que la moitié d’un. » Dès ce moment Marie s’abandonna tout-à-fait à sa protectrice.

Le souper fut long ; car madame Miller, absordée par les pensées que faisait naître la présence de Marie , avait cessé de la regarder , et Marie mettaitcet oubli à profit. Elle s'aperçut que la petite fille était disposée à la gourmandise , elle lui en fit reproche dans les termes les plus propres à se fairecomprendre, et Marie rougitpour la première fois.

Mad. Miller. — Où couchiez-vous , Marie, où passiez-vous la nuit?

Lu

Marie. — Je couchais dans la grange, et nous avions de la paille toujours fraîche... Madame Miller donna des ordres ; on emmena Marie, que l’on coucha sur un sommier de crin, la bonne Madame Miller ayant sagement pensé que dans fn lit meilleur sa protégée n'aurait pu trouver le sommeil.

Ilfaut de l'habitude, même pour goûter le bonheur.

Pour madame Miller, elle attendit le retour de son domestique. Celui-ci netarda pasà revenir, et renditcompte à sa maîtresse de tout ce qu’il avait fait pour se conformer à ses ordres.

« À peine votre équipage s’était-il mis en route, que l’Aveugle éprouva une nouvelle faiblesse; mais elle fut moins longue.que la premiere, et les sels que vous m'aviez remis lui rendirent assez promptement l'usage de ses sens. « J’ai servitrente années mon pays, me dit-il, avec un sentiment

de regret: mais le sabre que j'ai si long-temps tenu avec honneur, un jout la colère et l'ivresse me l'ont fait plonger dans le sein d’un ami. Depuis ce moment il m'est devenu odieux, j'ai voulu le quitter et j'ai déserté... Leriel m'a puni de ces deux crimes : comme je franchissais les dernières lignes de mon camp, un boulet passa devant moi ,ettout-à-coup je devinsaveugle.

C’est alors que je me trainai jusqu'aux environs de Brunn, emportant avec moi cet enfant que votre maîtresse a pris sous sa protection, et que j'avais trouvéau milieu du carnage, dans une redoute que nous venions de reprendre sur les Français. Depuis six ans je languis dans le remords, j'ai fait pénitence, et la vie la plus dure'a été la ‘mienne; maisje n'ai point offertà Dieu ce sacrifice : je murmurais contre la Providence. Aujourd’hui jesens ce dernier tort avec tous les autres, je reconnaisqu'elle est juste et je m'incline de-

vant elle. Prenez ce médaillon et cette croix, ajouta l’aveugle (enme donnant une décoration militaire etun chiffreen cheveux qu’il ôla desonsein): le chiffre pourraservir un jour à Marie; la croix, c’est au fermier qui nous retirait dans sa grange que vous la remettrez, c’est le prix du loyer, c’est tout ce que peut offrir le vieux soldat. » il cessa de parler et me fit un signe que je crois avoir compris. Je le portai à quelques pas de là, près d’une image du Christ quise trouve au-dessus de la porte de l’aubergiste, et sa main, qu'il avait élevée comme pourinvoquer, étant retombée tout à coup, je compris qu'il n’était plus. »

Au moins reprit madame Miller, il aura obtenu grâce; le Dieu de bonté pardonne aux erreurs de toute une vie s'ilobtientun seulrepentir, et ce repentir. ii l'attend jusqu'au dernier moment.

Le domestique, aidé par les garçons de l’aubergiste, avait porté le corps de l’Aveugle à la grange, dont le maître avait reçu avec attendrissementla croix qui lui était envoyée. Il rendit compte à sa maîtresse des mesures qu'il avait prises pour que, le lendemain après midi, l'inhumation eût lieu.

Le lendemain quelques paysans de Brunn conduisirent le vieux soldat à sa dernière demeure, et son hôte laissa la croix du brave sur le cercueil tout letemps que dura la cérémonie.

Marie, vêtue d’une robenoire et la tête couverte d’un voile, suivit lecorpsjusqu'au cimetière. L’intendant, qui la conduisait parla main, cherchait à lui faire comprendre qu'elleétait agréable au ciel en remplissant ce devoir, et que c'était un moyen de s'acquitter envers l'Aveugle de la reconnaissance qu’elle lui devait. Marie ne comprenait qu’une chose, c’est qu'elle était pour toujours séparée de son pre-

LA FILLE DE L'AVEUGLE 34 mier ami, etcédantà l'empire de l’habitude, elle répètait avec l’accent de la douleur : «Je ne le verrai plus!

Jene le verrai donc plus!..s»