CHAPITRE V

Marie part seule et comme abandonnée:

Ox ñe peut s’imaginer quelle fut la colère de Marie: elle frappa de ses mains contre la per.: jusqu’à ce que la douleur l’eut forcée de cesser, et elle ne s’éloigna qu'après avoir longtemps trépigné des pieds sur les marches du péristyle. Pendant son séjour au château, elle avait entendu parler d’un bon pasteur qui accueillait les petits enfans et les réunissait dans une maison fondée par sa charité; elle avait retenu son nom, et la première idée qui lui vint fut de demander où il demeurait. Elle traversa le village

en adressant à tous ceux qu’elle rencontrait cette question. Où demeure monsieur Vincent de Paul) Comme on le pense bien, aucun des paysans ne put le lui indiquer; enfin, comme elle s'était adressée à un homme mieux vêtu, et qu'elle prit pour un maître d'école,» Ma fille, lui répondit ce dernier, l’homme bienfaisant que vous demandez n’est plus de ce monde; depuis plus de cent cinquante ans Dieu l’a enlevé à la terre. Il est là... » Et, du doigt, celui qu’elle avait interrogé lui montrait le ciel. Marie leva les yeux et regarda avec l'attention d’une ‘personne qui croit découvrir quelque chose de nouveau. Elle se rappelait que le pasteur qui avait inhumé son père avait, à plusieurs reprises, montré le ciel aux assistans. C’est là, se dit-elle à elle-même, qu'est mon père, avec ce monsieur Vincent que Dieu a enlevé; c’est donc là aussi où est Dieu ? C'était la première pen-

sée de Dieu qui entrât dans cette ame jusque-là fermée à l'intelligence; pensée féconde, et qui, plus tard, devait en produire beaucoup d’autres aussi honorables pour Marie qu'utiles à son bonheur.

Une jeune villageoise eut quelque compassion de Marie, et lui demanda comment s'appelait celui chez lequel elle voulait aller. Marie montra son papier. Fort bien, reprit la jeune fille; il faut suivre le sentier qui borde ce moulin et traverser le petit bois qui est au bout, puis tu demanderas la ferme de Franck, et on te l’enseignera. Marie courut de toutes ses forces dans le chemin qu’on lui indiquait; mais le bois était traversé par un grand nombre de routes, et elle ignorait laquelle il fallait choisir. Elle s'en remit au hasard, et, lorsqu'elle sortit du taillis, après avoir bien longtemps marché, elle se trouva au milieu d’une terre où il ne croissait que

des ronces et des épines : se voyant.

seule et la nuit approchant, elle se mit à pleurer.

Le ciel était obscurci par des nuages épais, et le jour ne tarda point à disparaître. La pauvre Marie marcha avec plus de promptitude que jamais, regrettant la grange et son vieux père aveugle, et se promettant de bien obéir à celui qui pourvoirait à ses besoins et s’offrirait à lui servir d'appui.

Bientôt elle sentit qu’elle traversait des terres labourées; car déjà la nuit était assezsombre pour qu’elle ne pût rien distinguer. Dans le même moment, elle entendit un bruit horrible, des chiens furieux accouraient sur elle en aboyant, et, sans la voix de leur maître qui se fit entendre et qui les rappela, je ne sais ce qui serait arrivé de la pauvre enfant.

Le maître de ces animaux était un berger, qui, ayant appris de Marie pourquoi elle se trouvait si tard en

4o MARIE route, consentit à lui donner un gîte pour cette nuit. Il n’est personne qui n’eût été touché des larmes de notre voyageuse, et, à plus forte raison, le berger, qui était père de trois enfans :

il sentit combien Marie était à plaindre, et la fit coucher dans sa hutte jusqu’au point du jour. ,

Quand Marie fut réveillée, elle demanda au berger de lui indiquer la demeure du fermier dont le nom était écrit sur son papier; mais le berger lui répondit qu'il ne savait pas lire, et qu’il ne pouvait lui rendre ce service, Il conseilla à Marie, si jamais elle en trouvait la possibilité, d’apprendre à lire, afin de se tirer plus aisément d’embarras en bien des occasions, et de rendre quelquefois service à ses semblables. Poursuit ton chemin, lui dit-il, Dieu t’enverras peut-être quelqu'un qui te dira où tu dois t'arrêter.

La fille de l’Aveugle se montra en-

core, en cette circonstance, tout-àfait sauvage; le berger l'avait recueillie avec humanité, lui avait donné de son pain, et il ne lui vint pas même à l’idée de l'en remercier. « Ecoute, lui dit son hôte, comme elle s’éloignait, écoute un bon conseil : Si quelqu'un te fait du bien dans ta route, n'oublie pas de le remercier; car l'ingratilude est la marque d'un mauvais cœur. — Je vous remercie, reprit Marie , et elle s’en alla.

Elle s'était écartée de la route de la ferme, et cette journée , elle marcha bien long-temps encore avant de se trouver dans la bonne voie. Après avoir couru toute la matinée, elle arriva daps un village, extrêmement fatiguée ct ressentant l'appétit le plus vif. Pour la première fois alors, elle se rappela que l'intendant lui avait donné un ducat, et elle entra dans la première maisen qu'elle trouva ouverte. « Que veux-tu? » lui demanda

42 MARIE un wieillard, qui était occupé à lire lorsqu'elle entra. « Je voudrais manger , reprit Marie, j'en ai le plus grand besoin. » Le vieillard, comme elle lui présentait son argent, lui indiqua une hôtellerie qui était en face de sa maison, sur l’autre côté de la rouie, et lui dit : « Va dans cette maison, et l'on te donnera à manger. » Elle s’y rendit aussitôt, et la femme de l’aubergiste lui ayant demandé si elle avait de quoi payer, elle fit voir son ducat.

Alors on lui servit des pigeons , son mets favori ; mais on lui dit que cela valait un ducat , et la pauvre Marie donna son petit trésor à cette méchante femme , à laquelle cet argent, volé à l'ignorance d’un malheureux enfant , ne porta point bonheur; car, le soir du même jour, sa maison s’écrouia au milieu des flammes , et un incendie , causé par le feu du ciel, renversa, en quelques heures, une fortune mal ac- \ quise. Tout le village s’écria, en voyant

LA FILLE DE L'AVEUGLE. 43 ce désastre : Ce que Dieu fait est bien fait !

Après plusieurs heures de marche, Marie arriva dans un autre village.

Elle entra dans une auberge et demanda à manger. As-tu de l'argent? lui dit l'aubergiste. Non , repondit Marie ; mais ce matin j'en avais. C’est ce matin qu'il fallait venir, reprit cet homme, et il la mit à la porte. La fille de l’Aveugle osa se présenter dans une seconde maison , mais elle n’y trouva pas plus d'humanité. Prières, larmes tout fut inutile, et elle sortit du village dans le plus affreux désespoir. Elle sentit alors que ce n’était pas à elle que donnaient les paysans de Brunn, mais bien à son vieux père. C'était par compassion pour lui qu'ils laccueillaient; c'était par respect pour ses cicatrices qu’ils n’osaient repousser sa prière. Elle regretta bien vivement ces années passées à la grange, et pleura le vieil Aveugle. Son intérêt était sans

44 MARIE doute la cause de ces regrets; mais elle n’en sentit pas moins qu’elle devait de

la reconnaissance à celui qui l'avait élevée et nourrie.