AU BAT D AF

Le capitaine fit claquer sa langue contre ses dents, d'un air mécontent :

— Alors, dit-il, arrangez-vous comme vous pourrez. Il faudrait pourtant tâcher de lui fabriquer un cercueil.

Des camarades du défunt se mirent en quête. Ce n'est pas une petite affaire dans ces postes du Sud de se procurer une planche de bois. Le palmier est le seul arbre qui pousse. Quand il est mort de soif, on le scie en deux dans la longueur, on se sert de ces moitiés d'arbre commede poutres pour construire des portes, soutenir les terrasses des maisons. La plantation de l'oasis fournit à peine autant de sujets qu'il en faut pour relever les demeures écroulées.

Pourtant, sur le coup de cinq heures, quand nous entrâmes dans la cour de l'hôpital, un cercueil de sapin était posé sur deux tréteaux. C'était l'œuvre d'un menuisier des compagnies de discipline. Il s'était procuré chez Tunique cabaretier de la ville les vieilles caisses qui servaient à voiturer, à dos de

23o MARINS ET SOLDATS

chameau, les liqueursfines pour les officiers. Patiemment, le soldat avait ajusté bout à bout les débris de planchettes : cela formait une boîte oblongue, à peu près rectangulaire, où le mort était cloué avec son secret douloureux, cette angoisse qui, dans l'agonie, avait gonflé sa poitrine. Par les jointures bâillantes des planches sortaient les touffes d'alfa qui avaient servi à caler le corps dans la boîte. Il était emballé sommairement, à claire-voie, comme une machine, pour un trajet en chemin de fer. Et, en long, en travers, sur toutes les coutures du cercueil, s'étalait en' lettres noires, peinturlurées sur le bois, le certificat d'origine : Pernod, Pernod, Absinthe Pernod.

Le capitaine considéra gravement cette menuiserie ; puis s'étant découvert, il donna Tordre de marcher vers le cimetière.

On avait creusé la fosse très profonde, à cause des hyènes et des chacals. Quand les honneurs militaires eurent été rendus parla

au bat'd'af 23l

compagnie, Galland s'approcha de l'officier, et prononça :

— Mon cap'taine, les camarades vous demandent si vous permettez qu'on défile pour jeter Peau be'nite ?

— L'eau bénite ? Galland ! où en avezvous pris ?

— C'est pas tout à fait de l'eau bénite, mon cap'taine, mais le pharmacien nous a donné de l'eau distillée.

L'officier mordit sa moustache pour ne pas rire.

— Avec quoi la jetterez-vous ?

Le soldat montra un bâton coiffé, au bout, d'une antique touffe de poils.

— Mais, dit le capitaine, c'est un pinceau que les badigeonneurs ont oublié quand ils sont venus travailler au bordj !

Galland eut un geste d'ignorance :

— Sauf excuses, mon cap'taine, l'infirmier dit que c'est un goupillon.

— Eh bien ! allez-y.

Un à un les soldats défilèrent. Arrivés au

bord de la fosse, ils faisaient un grand signe de croix dans l'air, aspergeaient gravement le cercueil. Nous passâmes au goupillon comme les autres. Rafraîchie par cette e'claboussure, Tinscription : « Pernod » était plus lisible que jamais.

Au moment où je me retournais pour passer le pinceau, je me trouvai en face du docteur et je l'entendis qui murmurait :

— Sacré Kerleadec ! si seulement de son vivant il avait mis autant d'eau dans ses absinthes !

... Cheikh-Ben-Bou-Djemaa avait une mine déconfite :

— Mon lieutenant, 'dit-il... (Malgré tous mes efforts, je n'ai jamais pu faire comprendre à ce guide que je n'appartenais pas à l'armée.) — Mon lieutenant, dit-il, votre méhari ne pourra plus vous porter.

Je regardai la bête. Elle avait l'épaule tout enflée, et le coup de couteau en croix qui fendait sa chair ne semblait point l'avoir soulagée. De Touggourt à Biskra, il court dans les deux cents kilomètres de route. Je n'avais pas envie d'acheter un nouveau chameau, et je dis à Cheikh :

— C'est bien, je prendrai la voiture de Charles.

Je prie ceux qui liront ces lignes de se débarrasser immédiatement de toutesles images que ce mot « voiture » fait surgir dans leur esprit. Ils ne pourraient se former autrement une exacte idée du véhicule qui sert dans rOued-Rihr aux transports de la poste.

Représentez-vous les deux roues d'un diable — ces roues gigantesques qui charrient des poutres en équilibre. — Sur l'essieu est installée une petite caisse sans dossiers et sans garde-crotte. Il y a place làdessus pour un voyageur qui s'y trouverait mal à Taise. On s'y tasse à trois. L'équipage est attelé d'une mule, si basse d'échiné que l'on descend en pente vers son garrot. Selon l'état de l'écurie, on met sur cette voiture trois bêtes ou une seule.

— Quand il n'y en a qu'une, déclare Charles avec philosophie, on va trois fois moins vile.

Pour dire le vrai, lorsque, à cinq heures du soir, je m'assis sur la voiture, au moment

où l'on chargeait le « courrier », je constatai avec stupeur qu'en réalité, nous serions traînés par la moitié d'une mule.

Le collier trop large avait emporté toute l'épaule droite de la bête ; les mouches s'y étaient mises; elles avaient continué de manger la chair vers la sellette. Je savais que cette mule devait nous conduire jusqu'à MVayer, c'est-à-dire qu'elle tirerait vingtquatre heures d'affilée avec une petite pause, le matin, à Ourlana. Je n'avais pas envie de demeurer en panne dans le sable entre deux oasis. Je communiquai mon inquiétude à Charles.

Il me répondit avec assurance :

— Rien à craindre. Si la mule est disposée, nous ne traînerons pas en route.

— Et comment saurons-nous si elle est disposée, Charles ?

— On verra ça à Sidi-Rached, vers le Chott.

J'étais prévenu que, pour commencer -le voyage, je devrais pousser à la roue, jus-

•qu'à la sortie de la dune. Nous avions encore dans les quarante degrés de chaleur, et fêtais mouillé aux os, lorsque, en haut de la côte de sable, Charles me donna la permission de monter sur le siège. Avant de m'y rejoindre, il s'étendit entre les roues, tout de son long, sous la carriole. D'abord, je crus qu'il revissait un écrou. Mais comme il s'attardait dans cette position horizontale, je me penchai pour l'interpeller :

— Ohé I Charles I que faites-vous donc ?

Il reparut, et, s'essuyant les lèvres d'un

revers de paume, il m'expliqua :

— J'ai là-dessous un bidon entouré de linge mouillé, qui se balance... cinq ou six litres d'eau dégourdie avec de l'absinthe...

A la disposition de votre soif.

Là-dessus, le voiturier ramassa ses guides et la mule prit un train qui pouvait ressembler au trot.

Charles l'encourageait de la voix :

— Oh hue, Jolie !... Hue ha ! Allez donc, Pensée ! Ah hi ! Bon courage, Fatma !

La mule secouait les oreilles, appuyait au collier son épaule sanglante. Et pendant les premières heures de la route, j'éprouvai la gêne d'un célibataire qui tombe en. tiers dans un ménage d'amoureux.

... Cela commença de se gâter au début de la nuit. La bête s'arrêta court. Charles déclara :

— C'est le Chou.

Et, sans doute pour alléger la charge, il disparut une seconde fois sous sa carriole.

Décidément, la mule était a mal disposée » . Je crus qu'elle avait résolu de nous faire coucher dans le Chott. En vain Charles récapitula tout le dictionnaire de ses épithètes louangeuses. J'allais lui conseiller d'user du fouet quand il eut spontanément l'idée de s'en servir. Et de quelle façon, mes amis 1 On a raison de dire que dans les ménages d'amants, il y a toujours une matraque cachée sous la paillasse.

Les injures grêlaient avec les coups.

Dans tous les pays du monde, les voituriers en sont riches. En Algérie, le flot en est plus large, car il jaillit de diverses sources. Il fait des emprunts à l'arabe, au sabir, au maltais, à l'italien.

Charles faisait tournoyer le manche de son fouet. La mule levait le derrière. Mais nous avancions.

Dans ce déluge d'invectives, plusieurs sonorités connues avaient frappé mon oreille.

Et je demandai à Charles :

— Seriez-vous, Breton ?

— ... De Saint-Malo. Vous en êtes?

La Normandie est bien voisine de la Bretagne. Tout de suite nous fûmes amis.

Et Charles me conta sa vie.

Il était venu en Algérie pour conduire des diligences.

— ... A six chevaux, sur la grande route, avec des grelots jusque sur la croupière...

Mais les locomotives l'avaient repoussé, d'année en année, plus avant, dans le Sud.

Et, maintenant, il en était réduit là, à cette

souvint qu'il avait disparu mystérieusement après l'exercice. A six heures, quand il vint pour l'apéritif, on le plaisanta.

— Parions, cria de Râtelles, que ce sournois-làa découvert une donzelle qu'il garde pour lui tout seul ?

» C'était la vérité.

» Le lieutenant Fortier aurait bien voulu mettre sa trouvaille à l'abri de la communauté; mais les cachotteries étaient impossibles, dans ce ksour, grand comme un burnous déployé. Donc il fit contre mauvaise fortune bon cœur ; et, le soir, il conduisit tout l'état-major chez la nouvelle arrivante.

» Dans lademi-clarté d'une petite chambre, basse comme une étable, ils trouvèrent la jeune femme, presque une enfant, assise sur une natte. Un turban de soie noire descendait jusque sur ses sourcils. Il était recouvert d'un voile de gaze bleue avec un semis d'étoiles que soulevait un petit hennin doré. Le corps était habillé dans une espèce de surplis d'enfant de chœur, sous lequel appa-

raissait une tunique de couleur changeante, qui crevait cette chemise de mousseline aux manches, aux épaules. Une large ceinture soutenait le ventre, très bas, rallongeait le buste. Une profusion de sequins, de chaînettes, d'amulettes, de bijoux d'argent et de corail, de pièces et de serrures enfilés pendait sur toutes ces étoffes flottantes. Le front, le menton, le nez, les pommettes étaient peints de fleurs et d'étoiles bleues. Le kohl agrandissait les yeux, le souak rougissait les dents et les gencives, des mitaines de tatouage serraient ses poignets, descendaient jusque sur ses mains, délicates comme de la dentelle,

» Elle regarda ses visiteurs avec un visage d'une immobilité atone, qui, à la première parole, se détendit brusquement dans un éclat de rire.

— Je vous présente mon amie Noura, dit le lieutenant Fortier en soulevant la jeune femme, par sa main tatouée.

» On rit, on plaisanta. On loua les yeux

bleus de la petite berbère, clairs comme des prunelles normandes. Puis, de Râtelles dit :

— Eh bien ! on va ajouter Noura à la bonne liste. Messieurs, écrivez vos noms sur une feuille de papier et jetez-les dans mon képi. Nous allons tirer au sort l'ordre des présentations.

» Le lieutenant Fortier rit sans gaieté avec les autres. Quand il voulut mettre son nom dans le képi, de Râtelles le rejeta :

— Un instant, dit-il, tu as déjà éclairé la route; cette fois-ci tu fermeras la marche.

» On servit le café. On fuma des cigarettes.

Sur le coup de minuit on se leva. Il était convenu qu'on laisserait Noura avec l'enfant gâté du sort. On se dispersa donc sur la porte ; de Râtelles et Fortier partirent ensemble.

» Que se passa-t-il entre eux ?.

» Le lendemain matin, au jour levant, à cent mètres du ksour, dans une grande clairière de palmiers, les deux amis tiraient l'un sur Pautre.

» Le revolver d'ordonnance est une arme

terrible. A la première balle, le lieutenant Fortier tomba sans faire ouf ! Il était touché au-dessous du sourcil droit.

» De Râtelles est toujours resté muet sur les motifs de la rencontre. Mais son brosseur a parlé. Le lieutenant avait accompagné le capitaine jusqu'à son logis, le brosseur avait été reveillé par des voix d'hommes qui se querellaient.

» Le lieutenant disait :

— Je t'en prie, de Râtelles, ne va pas chez Noura !

— Mais, mon cher garçon, tu es stupide !

Tous les camarades...

— Les autres, cela m'est égal... Toi, tu es mon ami.

— Voyons ! tu né l'aimes pas ?

— Ça ne fait rien... Je t'en prie...

— Laisse-moi tranquille.

Tu vois bien que ça me fait souffrir...

— Allons, Fortier, tu as mal aux nerfs !

— Peut-être. Mais je te supplie.

» Sur ces paroles, il y avait eu un instant

JALOUSIES MALES 25j

de silence. Puis le capitaine avait éclaté de rire. Et il avait dit :

— J'irai demain.

— Je te le défends 1

— Comment ?

• Là-dessus, le brosseur avait entendu un bruit sec, comme d'un soufflet sur un visage, puis un grand cri, des pas précipités, et le choc de la porte qui retombait sur la sonie éperdue du lieutenant. ?

...Je demandai :

— Vous dites que le capitaine et ce pauvre Fortier étaient des amis ? Comment des témoins ont-ils consenti à les placer en face l'un de l'autre ?

L'officier répondit en jetant son cigare :

— Pour les empêcher de s'assassiner.

Nous descendions POued-Zergoun sur Metlili des Chaâmba.

Huit jours de sable, d'horizon géomé trique. Au centre de cette circonférence qui se déplace, on est pris du vertige. C'est la sensation de la terre s'abîmant sous les pieds, comme un cratère de volcan. La crête de Tborizon est haute sur le ciel. Il faut lever le visage pour l'apercevoir. Si Ton s'obstine à la fixer, la tête tourne. Aussi ce n'est pas seulement l'homme, mais toutes les bêtes :

chevaux, chèvres, dromadaires, qui, dans cette zone saharienne, vont les prunelles presque cachées sous l'épaisseur des cils.

Depuis trois jours nous forcions les étapes pour atteindre l'oasis avant la quatrième

aurore. Un puits nous avait manqué sur la route. Quelques rebelles y avaient jeté un âne- mort. Une demi-journée de suite nos méhara avaient rugi devant Pabreuvoir de cailloux et de sable où le seau de cuir aurait dû leur verser la fraîcheur de l'eau. Ils tournaient autour des deux colonnes de boue avec des tangages désespérés de barques qui ont manqué le port.

Ce fut donc un violent sursaut de joie, lorsque, à sept heures du matin, au moment où nous allions faire coucher nos bêtes, Cheikh-ben-Boudjemâa qui avait pris les devants revint sur nous en agitant son manteau :

Il criait :

— Des tentes ! des tentes !

Comme par enchantement les chameaux se relevèrent. Et tous, les djémels avec leur charge de cantine, les méhara avec leurs panaches, leurs selles, les sacs de cuir touareg qui battaient sur leurs flancs, ils prirent l'amble, comme s'ils eussent compris

ce mot magique. Sur leur dos les cavaliers riaient. De joie un chaâmbi déchargea les deux coups de son fusil.

— Vous tombez bien mal, nous dit d'un air chagrin l'officier qui commandait le détachement ; je suis ici depuis huit jours avec une vingtaine d'hommes pour jeter les fondations d'un bordj. Nous vivons d'un seul puits. La nappe d'eau est à près de cent pieds de profondeur. Au moment même où les sentinelles signalaient votre approche, l'arbre de notre treuil s'est brisé en deux.

Toute la machine est détraquée. Il faudra que vous vous contentiez de l'eau des tonnelets.

Ces barils étaient soigneusement abrités dans une tente et recouverts de drine. Pourtant Peau y était douceâtre et tiède, peut-être encore plus écœurante que dans les peaux de bouc.

— J'aurais voulu, dit le lieutenant, vous faire plus de largesses et vous donner de quoi vous laver ; mais tout le monde est mis à la ration par l'accident du treuil.

C'était le petit modèle que Ton appelle « chinois » ; l'arbre était cassé en deux endroits, au milieu de son axe et près d'un coussinet. Il fallait remettre toute la pièce au feu, forger un tourillon.

Les hommes étaient assemblés autour du puits. Ils discutaient.

— Voyons, dit le lieutenant, y a-t-il ici un garçon qui soit capable de nous réparer ça avec une forge de campagne et avec les outils que nous avons sous la main ?

Personne ne répondit. On se regardait.

Et ce n'était pas seulement la difficulté du travail qui décourageait cet instinct d'émulation par où les hommes sont portés à s'élever au-dessus des autres... Mais, avec ces quarante-cinq degrés de chaleur, le soldat qui aurait pris le marteau de forgeron et penché la figure sur le feu avait toutes les chances du monde de mourir à la tâche.

— Et c'est pour cela que je ne puis pas insister, dit le lieutenant en se retournant vers nous.

Il nous conduisit jusqu'à sa tente. Il dit comme nous entrions :

— Nous n'avons plus qu'à abandonner nos travaux et à nous rabattre le plus vite possible sur Metlili.

A ce moment l'ombre d'un homme entra dans la tente.

En même temps, du dehors, une voix disait :

— Mon lieutenant...

— Qu'est-ce que c'est ?

Un Biribi s'avança. Il portait la main à son képi.

— Mon lieutenant, je viens vous proposer d' faire le travail.

L'officier eut un geste de surprise :

— Vous êtes mécanicien ?

Le soldat fit la moue. Nous le regardâmes :

c'était un garçon d'une taille moyenne, maigre, très nerveux, avec des yeux clairs, des pommettes saillantes, une bouche ironique. Il dit entre ses dents :

— J'ai fait un peu tous les métiers.

L'officier reprit :

— Combien de temps vous faut-il pour remettre la machine en route ?

— Trente-six heures, en travaillant de jour et de nuit.

— Vous vous y engagez ?

— Je m'y engage.

Il dit cela comme un homme sûr de soimême. Il nous regardait tous les trois avec ses yeux clairs qui semblaient vouloir peser l'effet de sa démarche.

Le lieutenant prononça :

— Vous savez que ce sera dur?

Le Biribi répondit :

— C'est mon affaire.

Alors l'officier conclut :

— C'est bien. 11 va falloir vous soutenir dans votre travail, je vous ferai servir à part.

Le Biribi dit d'un ton tranquille :

— J'allais vous le demander, mon lieutenant.

Lorsque l'homme fut sorti, l'officier déclara :

— Je ne m'attendais pas à voir ce garçonlà se proposer pour une pareille besogne.

Nous demandâmes :

— D'où sort-il ?

Le lieutenant répondit :

— C'est un Parisien du boulevard Clichy.

11 a été condamné plusieurs fois comme souteneur, et, je le sais, il a encore, là-bas, sur le trottoir, une maîtresse qui de temps en temps lui envoie une pièce blanche...

...Nous étions harassés de notre étape de la nuit,et nous nous étendîmes sur des nattes pour dormir.

Il faut avoir porté sur ses membres en sueur le poids de la canicule saharienne pour savoir quel formidable silence pèse sur le sable pendant les heures chaudes du jour. Pas un frémissement de feuilles, pas un cri d'oiseau, pas un bourdonnement d'insectes.

Il m'arriva donc aux oreilles comme une surprise dans la pesanteur de la sieste,

le refrain sur lequel le Biribi rythmait la chanson de son enclume :

Do, do,

L'enfant do, L'enfant dormira tantôt.

Je me traînai sur la natte jusqu'au seuil de la tente, et par rentre-bâillement de la toile, je regardai dehors.

Les tentes se dressaient blanches sur le sol blanc. Au milieu du campement désert, nos méhara accroupis, le cou rampant, la tête étalée, semblaient des monticules de sable. Nul mouvement, nulle vie : le Biribi était seul éveillé, là-bas, avec sa chanson et son enclume :

Do, do, L'enfant do...

J'allai le visiter vers cinq heures. Il s'était installé dans un pavillon de toile cuirassé avec des couvertures en poil de chameau. A côté de lui gisait une boîte de petits pois — sa fantaisie du déjeuner. — Un tas de sable

mouillé enterrait jusqu'au goulot une bouteille de cognac. Le Biribi martelait à tour de bras une barre de fer chauffée au rougecerise dont jaillissaient des étincelles. La sueur découlait de ses membres nus comme au sortir d'un bain. Ses traits étaient tendus en cordes à violon. Ses yeux sortaient des orbites.

A ma vue, il arrêta son marteau.

—Monsieur, dit-il, vousretournez à Paris ?

— J'y serai avant deux mois.

Il hésita une seconde, puis, prenant son parti :

— Voudriez-Vous pas vous charger d'une lettre ?

Il avait parlé sans me regarder, peut-être craignant un refus.

Je me hâtai de répondre :

— Avec plaisir...

Alors il déposa son marteau, fit quelques pas vers le tas de ses vêtements jetés à terre. Il ramassa sa veste de treillis et, ayant quelque temps fouillé dans la poche, il en sortit

une lettre. L'adresse était déjà écrite. Il la I

lut à haute voix : l

Mademoiselle Angèle le Prieur, \

5, rue Germain-Pilon, Au 3* étage, la 4* porte.

Et il ajouta :

— C'est à Montmartre.

A ce moment Gheikh-ben-Boudjemâa m'avertit que nos dromadaires étaient sellés. On m'attendait pour partir.

Je dis au Biribi :

— Donnez-moi une poignée de main.

Votre commission sera faite.

... Jusqu'à la fin du mois, nous descendîmes sur le Sud. Ce fut seulement trois semaines plus tard, en remontant TOued- Rihr, que j'entendis parler du détachement de Metlili.

Un cavalier de Maghzen me conta que le Biribi avait raccommodé le treuil en quatre jours.

D'abord, on avait cru qu'il supporterait

cet excès de travail pendant les heures chaudes. Même, il avait repris du service.

Mais, tout d'un coup, la fièvre l'avait jeté par terre. Il était mort pendant la route, en évacuation sur Ghardaïa.

...Et depuis longtemps, les chacals de l'Oued Zergoun avaient dispersé ses pauvres os au soleil, quand je remis la lettre rue Germain-Pilon, au troisième, la quatrième porte, ..

Mécrant avait toujours dit aux Joyeux :

— Quand ce sera mon tour de régaler, on en parlera. Mais, pour bien faire, faut dTargent, et les autres là-bas, j'sais vraiment pas à quoi qu'ils pensent ?

Les « autres x» c'étaient la maîtresse qu'il avait laissée sur le boulevard Rochechouart et le p'tit « homme » qui « marchait » der- . rière elle :

Une bonne fille et un bon garçon.

Elle, travailleuse, sans vice, sans mauvaises amitiés, tout à sa clientèle. Lui, raisonnable, ayant comprisses devoirs envers le camarade qui lui cédait sa place toute chaude, pour aller cuire la « boule de son t au soleil d'Afrique.

En timbres-poste, toutes les quatre semaines, le ménage envoyait quelque secours à l'exilé. Mécrant pensait tout le mois à cette aubaine. 11 formait des projets, tout haut, devant ses amis. Il contait les noces précédentes, dans leurs détails. C'était son calendrier, les jalons de son temps.

Mais, cette fois, l'argent n'arrivait pas, et Mécrant se demandait avec inquiétude :

— Est-ce qu'ils auraient envoyé la fillette à sac campagne » ?

C'est-à-dire : à Saint-Lazare.

Il désespérait, quand, un samedi, au retour de l'exercice, le sergent de semaine cria en entrant dans la baraque :

— Il n'y a qu'une lettre.., pour Mécrant !

C'était bien celle qu'il attendait. Sans l'ouvrir il la glissa dans la poche de son bourgeron, à cause des timbres qu'il espérait trouver dans l'enveloppe, et qu'on ne devait point voir

Le boulevard Rochechouart avait bien fait les choses : il envoyait deux francs et des paroles d'amitié.

«... P'têt'e ben — disait la lettre — que tu t'es fait d'ia bile, mon camaro, en n' voyant rien venir. C'est pas ma faute à moi, ni la faute à Marie. On rafle su' l'Boul' et faut s'terrer. On t'envoie c' qu'on peut, et c'est d'bon cœur. J'ai lu ta lettre à Marie, ça Ta toute chavirée, car ail* nYoublie pas. Tu sais d'ailleurs que je rsoufifrirais point :

entre nous, c'est à la vie, à la mort ! Quand tus'rastiré d'Biribi, si c'est mon tour d'y aller, tu Pras de même. Faudrait vraiment qu'on ait pas d'cœur., pour se soûler quand on a un ami qu'est dans la soif. J'ai dit l'bonjour à tous ceuxqu'tu l'envoies, et on te l'retourne. T'ennuies pas trop. C'est Marie qu'a fait la croix, à côté d'ton camaro, qui signe