L'ÉMIGRANT

Depuis vingt-quatre heures le transatlantique de Hambourg est à quai pour compléter sa cargaison. Par les sabords ouverts les caisses de sapin neuf, les barriques, les sacs, montent, s^élèvent en l'air au bout du bras des grues, puis, avec un tournoiement de corps engloutis, elles descendent dans la nuit des cales. Les poulies grincent, les chaînes de fer raclent les bordages de leurs anneaux, la poussière de charbon craque sous les pas. Et, de temps en temps, la vapeur qui fait mouvoir les treuils jaillit des écoutilles, en fusée, avec un bourdonnement de respiration profonde, monstrueuse.

Au-dessus delà cargaison de marchandise, la Germanîa empile de la chair humaine.

L'entrepont, si bas qu'on n'y peut marcher debout sans se heurter aux poutres de fer, a Tair d'une caiacombe où des cercueils sont ouverts. Des cases de bois de'coupent le parquet en damiers. C'est là que les émigrants couchent, qu'ils gisent dans la souffrance et dans Pordure pendant les nuits terribles, les longues journéesde tangage. Une écœurante odeur habite ces chambre'es, où l'air ne circule jamais : c'est l'atmosphère fade, pourrie, des grands paquebots, qui mêlent les senteurs humaines aux relents des cuivres huilés, des graisses chaudes.

Aussi, dès que le coulage de l'ancre a fixé le navire, tous ces hommes parqués se pressent aux sabords comme à la porte d'une étable. Leur flot descend en cohue, il s'éparpille, s'égaille dans la ville. Ils vont par troupes, les bras ballants, avec leurs chapeaux de feutre poilu, leurs vestes de velours, leurs bottes aux tiges hautes. Les femmes marchent nu-tête, la figure plate, les cheveux nattés comme de la paille, des

L EMIGRANT I4I

anneaux d'argent aux oreilles, leurs tailles dégrossies à la hache, emballe'es dans des percales. Ils sont marrons, Jaunes et gris. Ils flânent, embarrassés de leur liberté, à la découverte de tavernes borgnes. Ils piétinent sur place. Ils tournent en rond. Ils n^osent presque pas perdre de vue le pavillon du steamer.

... Dès le matin, les Reichling se sont séparés de leurs camarades. Ils arrivent du fond de la Silésie, d'un village où les ventres jeûnent. Ils sont trois jeunes ménages : les deux frères, la sœur et un gendre, avec neuf petits enfants. Toute la famille est groupée autour du grand-père, le vieux Frantz, un homme ridé, imberbe comme une femme, qui porte son bonnet de peau de lapin enfoncé sur la tête, des sourcils à lanuque.

Le vieux marche, appuyé sur un bâton, un pic de montagnard presque aussi haut que lui-même. En bandoulière il porte une gibecière que les fils ne quittent pas de

l'œil. Là-dedans il y aune poignée d'or, le prix de la maison où Frantz a autrefois amené sa fiancée, où les enfants sont nés, où le vieux croyait bien finir ; — le prix du lit où la femme de Frantz est morte ; — le prix de la vache et des poules qui nourrissaient toute la maisonnée. Les enfants ont tant prêché que le vieux a fini par tout vendre. Il s'est laissé arracher à celte terre de sable où il avait pris racine comme un pin.

Les Reichling ont pris lelong du Boulevard Maritime. Ils vont devant eux, aussi vite que le permettent les jambes des enfants et du vieux. Un matelot leur a dit que làbas, au pied de la falaise, ils trouveraient des guinguettes bien tranquilles, dans des bosquets de tamaris. Ils quêtent, le nez levé, cherchant à lire les enseignes.

Et voilà justement, au tournant de la Route des Phares, qu'une maisonnette cuirassée d'ardoises leur apparaît dans un bouquet d'arbres, rasés par le vent. Sur la planche qui couronne la porte, un plat de

crevettes est peint entre deux chopines,

— Entrons-nous là? dit l'aîné en désignant l'écriteau.

Ils jettent un coup d'œil dans la cour où les poules picorent sous les tonnelles de sureau. La dernière pluie a laissé des flaques d'eau sur les tables. Cet aspect campagnard encourage les émigrants. Ils entrent lentement. Ils attendent, dans la cour, que la cabaretière les aperçoive.

— J'vous donnerons c'que vous voudrez; mais auparavant faut payer votre écot, dit la bonne femme qui se métie.

Ils montrent une pièce d'argent, ils ne chicaneront pas sur la dépense. Mais ils veulent du vin.

— ... Et aussi du cognac...

La face ridée du vieux Frantz s'égaye devant cette ripaille. L'alcool réchaufle son sang, monte à sa tête, fait pétiller ses yeux. Il branle le menton. Il promène un regard mouillé sur toute sa famille.

Hé! hé! on a eu raison de partir... la

ARINS ET SOLDATS

vie est meilleure ici qu^au pays... et comme les fils sont prévenants pour leur père. . . surtout Karl... l'aîné... celui qui ressemble à sa mère... Il a toujours le coude levé pour remplir le verre du vieux Franiz... C^est une bénédiction pour un vieillard de finir sa vie entre des fils si respectueux.

Tandis que Karl règle la dépense, le vieux sourit à la table, où la rocaille monte en tas. Il a la langue salée. Il viderait bien encore un petit verre de cognac.

— ... Un tout petit verre, Karl, pour boire au succès du voyage...

Vraiment, il n'y a que la joie pour bien disposer l'estomac. Jamais le vieux Frantz n'a bu une lampée qui lui ait fait tant de plaisir. 11 se gargarise avec cette dernière rasade, longuement, les joues gonflées, avant de l'avaler tout d'un trait.

Et maintenant un tour de promenade pour hâter la digestion. On descend sur la plage déserte, au bord des vagues. Les enfants voudraient bien demeurer là à jeter

L EMIGRANT

des galets dans la mer; mais leurs parents ont un autre projet dans la cervelle. Ils veulent grimper en haut de la falaise, jusqu'à cette petite chapelle, dont on aperçoit les deux clochers en aiguille, piquant dans les nuages blancs comme dans une pelote.

— La côte est trop rude pour vous, père; attendez-nous là...

— Comme tu voudras, Karl.

— Et j'y pense : nous ne pouvons vous laisser seul, avec tout cet argent sur vous. Prêtez-moi votre gibecière.

Le vieux regarde la sacoche pendue à son côté. Une seconde, il hésite. C'est son amour-propre de rester jusqu'au bout du voyage le gardien de l'argent. Mais Karl a les mains tendues, et on ne peut pas le contrarier... un si bon fils !

— Prends, mon garçon, veille bien et ne t'attarde pas.

Dans les lacets du sentier qui escalade la falaise, le vieux suit longtemps la montée

de ses enfants. Quand ils ont disparu au delà de la crête, il reporte les yeux sur la mer.

Toute verte et vaguée de lames blanches, elle semble monter dans le ciel. Le vieux plisse ses yeux. Il fixe la ligne d'horizon. Là-bas, derrière, dort au bord d'une mer ensoleillée, ce beau pays de mirage vers lequel il tend. Depuis tant de mois qu'on prononcée ses oreilles ce mot mystérieux de Brésil, il s'est forgé un surprenant décor où sa mémoire affaiblie, revenue aux souvenirs d'enfance, loge toutes les étrangetés dont parlent les livres de voyage : ce sont les oiseaux merveilleux^ les forêts poussées en un jour, les nègres courbés sous le fouet, l'or qui rampe en lingots à la surface de la terre.

Aux pieds du vieux, les vagues font leur fracas monotone; toutes ces . couleurs, tous ces sons deviennent confus. Frantz se laisse glisser sur la banquette de galets, et il s'endort.

L EMIGRANT 147

...Il dort jusqu'à ce qu'un grand frisson tout d'un coup le secoue et le réveille. Un homme est debout à côté de lui et le pousse du bout de la botte.

— Qui que vous faites à c'te heure ?

La mè va monter et vous mouiller les jambes ?

Le vieux Frantz se frotte les yeux. Il ouvre les mains, il fait signe qu'il ne comprend pas.

Il jette autour de lui un regard d'angoisse. Il ne voit point Karl, ni ses deux autres fils, ni sa fille, ni le gendre, ni les enfants. Le sommet de la falaise par où ils ont disparu est maintenant plongé dans la brume. La brume est aussi sur la mer où des fantômes de navires s'effacent. Le vieux sent son cœur si gros, que des larmes montent dans ses yeux bleus, coulent sur ses joues. Il n'a pas la force de se lever. Il resterait là, mais le douanier qui l'a aperçu de loin est pressé de rentrer en ville. Il prend Frantz sous les épaules, il Toblige à. se lever.

I|8 M.VRINS ET SOLDATS

— Véyons, véyons, vous pouvez point espérer là, venez v's en avec mè.

Frantz est éperdu. Il n'a pas la force de résister.

Pourtant que diront les enfants quand ils reviendront, quand ils ne le retrouveront pas ? Toujours pleurant, il marche sans parler, appuyé au bras du douanier. Il longe les grèves. Il monte les escaliers de bois. Le voilà dans une rue populeuse, une rue de faubourg où les boutiques, les becs de gaz s'allument. Ranimé par la marche, le vieux a retrouvé une partie de ses sens : un mot mille fois répété autour de lui revient dans sa mémoire en déroule.

Il arrête le douanier, et, le regardant avec une attention ardente, il prononce :

— G er mania ?

— Qui que c'est ? Tsteamer d'Hambourg?

- Ya.

V's' Ya.

— V's' étiez émigrant desaus ?

L EMIGRANT I49

— Ah ! ben, mon pour'vieux, vous pouvez ben courir après. Le v'ià loin à c'i'heure... Il est parti.

Et le bras du douanier indiquela direction de la mer. La bouche et les yeux de Franiz s'ouvrent démesurément.

— Parti !

Il n'a jamais entendu ce mot-là, mais il comprend. Il comprend surtout le gesie terrible, du côté de l'océan, de la mer toute noire. Il allonge les lèvres comme s^il allait parler. Mais ses jam.besse dérobent. Il tombe.

... Il y a beaucoup de monde devant la pharmacie des Quaire-Chemins, un rassemblement qui arrête le tramway sur ses rails. Par-dessus la houle des chapeaux, on aperçoit dans la pharmacie le képi du douanier.

Et les gens demandent :

— Quoi que c'est ? quoi que c'est ?

Alors, au premier rang, un bel homme se

retourne. Il a l'œil brillant, la moustache relevée, une figure de patriote. Et de sa voix

l DO M A 1< 1 N S L 1 SOLDATS

grasse qui iraine sur le iroitoir comme un flot d'eau sale, il envoie :

— Encore quéque saligaud d'Allemand qui s^aura collé une bitûre et qu'on a ramassé dans le ruisseau...

LE CHALUT

LE CHALUT

à Henry Bonnet

Nous étions assis devant le cabaret, avec du calvados dans nos verres, jouissant de la douceur de Tabri, £t de ce bien-être que l'alcool coule dans les veines après les besognes rudes.

Un matelot passa, coiffé de toile cirée, guêtre de laine par-dessus ses bottes. Il tourna son visage de notre côté et salua de la tête. Angamarre répondit :

— Bonjour... Bonjour...

Son bonjour n'était pas encourageant, il n'invitait pas à s'arrêter ni à s'asseoir. Quand Thomme fut loin, je demandai :

— Vous avez eu quelque chose avec ce garçon-là ?

l34 MARINS ET SOLDATS

Le pécheur souleva ses larges épaules :

— Avec Aldric? Grand Dieu non t C'est p'iitôt lui qu'est gêné avec moi... encore que j'y aie jamais fait de reproche. Chacun a sa conscience, n'est-ce pas ?

Je ne répondis point, sachant de reste que ces gens de mer ne sont pas bavards, qu'ils content à leur heure, qu'ils disent ce qu'ils veulent, et pas plus. Le meilleur moyen de connaître l'histoire, c'était de laisser mon matelot à son monologue.

Il but une lampée d'eau-de-vie, puis après un silence, il continua :

— C'est mon beau-frère... un beau- frère d'occasion... l'homme à ma belle-sœur, quoi!... celle qui l'an dernier vous portait du poisson à la villa.

Je me souvenais de cette grande fille qui, tous les matins, nous tendait, par-dessus la haie de tamaris, sa hotte ruisselante d'eau de mer, et qui traînait après ses jupes courtes trois ou quatre marmots blonds comme elle. Je savais qu'elle avait épousé le frère

LE CHALUT I 55

aîné d'Angamarre ; et quoique celte année je n'eusse pas vu son homme sur le môle, comme elle ne portait pas la coiffe noire des veuves, je n'avais pas demandé de nou~ velles. Je pensais que le marin avait vendu sa part de barque et qu^il naviguait au long cours.

Angamarre fit non de la tête :

— Mon frère s'est noyé. Y aura un an au retour de Toussaint.

Le matelot regardait devant lui la mer vaguée et verte.

— Tenez, fit-il^ c'était un jour comme aujourd'hui, une marée de forte houle. Nous naviguions au compte d'un patron de Trouville, sur un joli bateau de douze tonneaux. On remontait jusqu'au delà de Boulogne, en traînant un chalut à vergue, un filet qu'avait bien quatre-vingts pieds de long et cinquante d'ouverture. Vous savez comment que se conduit c'te pêche-là? On traîne son filet avec une amarre de cent cinquante brasses qu'on file suivant la profondeur de

l56 MARINS ET SOLDATS

l'eau, dans le sens du courant; autrement le chalut ne tiendrait pas sur le fond et ne soulèverait pas le poisson de ses cachettes.

» Nous marchions avec une brise très forte, presque sanstoile, de craintederompre notre amarre dans un accrochage de fond. Au commencement de la nuit, comme le vent fraîchissait toujours, Aldric ordonna au mousse d'aller serrer les bonnettes. Il commandait ce jour-là, à la place du patron, qui était donc resté à terre pour assister à un mariage.

~ » Il se trouva que le mousse était tout nouveau dans le métier et qu'il n'en finissait pas dans son ouvrage. D'en bas, mon frère lui criait la façon de s'y prendre, mais lèvent emportait son commandement, et le mousse avait déjà assez affaire de se cramponner. J'sais pas si vous avez souvenance de mon frère ? On peut pas dire que c'était un garçon glorieux, mais tout de même il s'croyait p'us malin que les autres, à cause qu'il mettait son cœur dans tout ce qu'il fai-

LE CHALUT iS/

sait. Donc, il cria au mousse de descendre. L'autre qui ne demandait pas mieux se laissa couler.

» Pour dire le vrai, le bateau tanguait dur et la nuit était noire. C'est à croire que mon frère mit le pied à côté de la vergue, ou qu'étant allongé dessus il se laissa décrocher par une lame de fond. Toujours est-il que soudain Aldric, qui se tenaità la barre, l'entendit crier dans son dos. Le temps de relever le feu pour nous faire voir de lui et pour lui jeter une amarre, il était déjà loin. On ne l'entendait pluscrier. On Tapercevait seulement quand il se trouvait porté en même temps que nous à la crête d'une lame.

» Avec une mer et un vent pareils il ne pouvait pas tenir longtemps. Je dis à Aldric :

» — Vas-iu pas virer ?

» Lui me fit :

» — Et le chalut ?

On ne pouvait point songer à le remonter : le frère n'aurait pas duré jusque-là. Il fallait prendre une hache, couper la corde au ras

des chandeliers et ne pas perdre de temps. Mais nous menions un chalut neuf, un chalut qui valait quinze cents francs pour le moins, et il ne fallait pas compter qu'on le retrouverait si l'on tranchait l'amarre.

» Aldric demanda :

» — Quoi qu^il faut faire ? J'suis pas le patron.

» Il nous regarda tous les cinq et personne ne répondit.

» Alors moi je dis :

— Aldric, j't'en veux point; à ta place j' ferais peut-être bien de même. Attachemoi à une corde, j'vas tâcher d'me porter à son secours,

» J'suis pas fort nageur, mais jVrois qu'un maître-baigneur n'aurait pastenu la mer par un vent pareil. Je descendais si bas que, malgré le feu du pont, à des minutes, je ne distinguais plus rien, ni le frère, ni la barque.. Le poids de la corde me tirait d^arrière, et quand d'une crête j'apercevais le frère, il me semblait toujours plus loin... plus loin...

LE CHALUT 1^9

» Lui nageait dur, et probable qu'il se soutenait encore quand je perdis le souffle et la connaissance. Les autres qui ne me sentaient plus tirer, me halèrent. J^avais bu un fort coup, car ça leur coûta une bonne heure et un litre de calvados pour me faire revenir. Tout de suite je demandai :

» — Et le frère ?

» Ils ne répondaient pas. Enfin Aldric me fit :

» — Il est péri.

» C'est le dernier mot que j'avons jamais eu ensemble... Faut croire que j'n'avons pas de secret à nous dire...

Angamarre avait baissé la voix, il regardait devant lui, les yeux fixes, trop clairs. Il murmura :

— Ce n'est pas pour le chalut que je lui en veux, c'est pour la noce...

— Du chat ? fit Popinel avec une grimace de dégoût, — faudrait qu' j'aie bien faim pour en goûter !... Et encore !... Tiens, non t J' crois qu' j'aimerais mieux serrer le ceinturon et grignoter mon pain tout sec.

Bœuf liaussa les épaules.

— Veux-tu parier, dit-il, qu' t'en as mangé plus de cent fois ! oui, cent fois ! sans t'en douter, sans P savoir, chez des troquets, chez des amis, dans des noces ?

Et comme le soldat secouait la tête, Bœuf croisa largement ses bras sur sa poitrine d'hercule :

— Plus fort que^a! J' t'en ferai goûter, et tu lécheras tes ongles.

Des soldats s'étaient groupés autour des

deux camarades. On opinait du képi, on riait au pari de Bœuf. Par plaisir et par courtisanerie. Car Thomme était craint dans la compagnie, pour la pesanteur de son poing, la traîtrise de son coup de soulier.

Son livret militaire portait à la rubrique: Profession : Maître nageur.

Une fois qu'un chef lui avait demandé en riant:

— Vous devez avoir bien du chômage dans cette partie-là ? A quoi donc travaillezvous l'hiver?

Bœuf avait répondu :

— J'vis riongdTeau...

De fait, il avait gagné deux fois la prime que la Morgue paie aux repêcheurs de noyés- Et ses camarades du Bas-Meudon disaient en confidence que c'était un maigre dédommagement pour la peine que Bœuf avait prise, en personne, de flanquer les deux bonshommes à la rivière.

Donc, le jour même, Bœuf se mit en quête d'un matou à sa convenance.

LE MATOTI l65

Il le voulait jeune encore et gras.

Le soir, en rentrant dans sa chambrée, il dit :

— J'ai flairé un gibier, avenue de Paris, de Tautre côté du pont, le premier troquet à droite. On ira demain soir. Y a permission de minuit.

Et il développa son plan d'attaque :

On s'attablerait sur les onze heures, à quatre ou cinq, pour boire un litre. A ce moment-là, la patronne était seule au comptoir, avec son chat, juché à côté d'elle, sur une colonne.

L'homme descendait vers minuit pour prendre la caisse jusqu'à la fermeture de deux heures. On ferait le coup avant sa relevée de garde, dans le petit quart où la patronne commençait à cligner des cils, en prévision de son oreiller.

— Si on tVoit ? dit Popinel.

Bœuf eut un geste d'impatience.

— Pet'ête que j'y opérerai pas sous l'nez ? On la fera descendre à sa cave.

l66 MARINS ET SOLDATS

Et, à la pensée de boire du vin de derrière les fagots, le maît' nageur passait déjà le revers de sa main sur ses lèvres.

A l'heure et à l'endroit dits, ils étaient six au rendez-vous: Bœuf, Popinel et quatre de la classe, des pince-sans-rire bronzés aux farces et qui voulaient goûter du matou.

Gravement, on s^assit autour d'une table, les sabres entre les jambes, le litre au milieu des verres

On ne parlait pas. On regardait la patronne s'assoupir.

Sur la colonne nickelée, le chat sommeillait comme elle.

C'était un angora de Portugal, énorme et blanc. Son pelotonnement formait deux boules de grosseurs inégales : la tête, le corps, frileusement tassés sur Tétroit piédestal. Les pattes étaient repliées chaudement sous le ventre, la queue pendait en flocon de soie.

Les regards sournois de Bœuf montaient et descendaient le long de cette échine.

Au taper de onze heures et demie, le loustic se leva. Il s'approcha du comptoir à pas de loup pour réveiller la patronne dans l'ahurissement d'un sursaut, et, de sa voix veule, il lança, tout près de la figure:

— On récidive!

La bonne femme tressaillit sur sa chaise. Son geste habituel allait aux litres alignés d'avance sur le zinc.

Mais Bœuf lui saisit le bras :

— Pas du bleu ! Du blanc !..

Il faisait siffler sa langue :

— ... Du « cacheté », d'ia cave.

Et d'un doigt impératif, il indiquait la trappe, dans le plancher.

Sans défiance particulière, pour la bonne règle, la marchande de vins donna un tour de clef au tiroir, puis avec une lenteur ensommeillée, elle croisa son châle sur sa poitrine, alluma un rat de cave, leva le volet, £t disparut derrière le zinc.

Aussitôt Bœuf se retourna.

II avait fermé un œil, pour allumer, par

l68 MARINS ET SOLDATS

cette grimace , l'attention de la galerie.

Et déjà sa main d'étrangleur courait au petit galop, le long du comptoir, escaladait la colonne.

En haut, le chat dormait toujours, le ventre soulevé d'une respiration égale, l'œil clos, l'allure bénigne.

Tous les regards suivaient les gestes de Bœuf, amusés.

Déjà les doigts en croc avaient gravi la queue ; ils couraient délicatement sur les poils de l'échiné, cherchant l'attache de la nuque.

Et tout d'un coup ils enlevèrent la bête, haut dans l'air, par cette prise de fourrure qui ne blesse point les chats, les suspend inoffensifs aux mains des commères.

Bœuf pivota sur ses talons et fit face aux buveurs. De son poing gauche, le chat dépendait mollement, sans crainte, avec une légère nervosité de réveil, qui détirait tout le corps, allongeait voluptueusement les pattes.

LE MATOU i6q

Il n'acheva pas sa détente.

D'une secousse foudroyante, le maître nageur le ramena devant lui, à hauteur de ceinture. Dans sa main droite, il saisit la tête à pleine main ; et, sur Taxe fixe de son poignet, tourna les doigts, comme pour ouvrir une porte.

On entendit le grincement aigre d'un gond mal graissé. L'angora n'eut pas le temps de crisper la défense de ses griffes : il s'allongea, sans crier, avec une pesanteur désossée.

Les bouches s'ouvraient pour un éclat de rire formidable ; mais, d'un mot, Bœuf imposa silence,

— Taisez-vous, tonnerre !

Il venait d'entendre la patronne dans Tescalier.

Avec beaucoup de sang-froid, le soldat suspendit Tangora dans sc.'i dos, la tête et les pattes serrées par le ceinturon. Bœuf reçut en souriant la bouteille souillée de poussière; à reculons, il la porta jusque sur la table.

On s'était levé pour trinquer.

Le tt cacheté » ne fit qu'une tournée.

Puis, comme on avait juste le temps de rentrer à la caserne, on prit congé très poliment.

Sur le seuil, Bœuf se retourna, et, par cynisme, comme s'il voulait dire adieu à l'angora, il imita le miaulement d'un chat qu'on pince.

Les yeux de la patronne se levèrent sur la colonne.

Elle vit que la bête n'était plus là, mais elle ne s'inquiéta pas et répondit :

— Allez toujours ! Loulou connaît les soldats ! il ne viendra pas à votre caresse.

... L'angora attendit huit jours dans une marinade les honneurs du civet. Il fut apprêté par une dame de lavoir, une amie de Bœuf.

Et Popinel qui, d'abord, avait rechigné à cette chair blanche, finit par se régaler, en compagnie.

Au retour du banquet, comme on passait

devant l'ancien logis de la bête, le malt' nageur eut une idée perverse;

— Si on allait un peu chez l'ogresse pour lui demander des nouvelles de son chat ? Popinel nous paiera bien encore un tour de « cacheté ».

Ils entrèrent.

La patronne était seule avec la colonne vide à côté d'elle.

Quand elle eut versé, Bœuf demanda :

— Je n'vois pas Loulou, à ce soir ?

Aussitôt les traits de la bonne femme se

contractèrent, ses yeux se remplirent de larmes :

— On m'I'a pris... On mTa tué... Personne nTa vu depuis vous, monsieur Bœuf.

— Ah bah! dit le maît' nageur avec un étonnement hypocrite... Et qui que vous soupçonnez ?

— Des artilleurs qui sont venus boire après vous. Si jamais j'ies revois !...

Et la femme ajouta, fondant en larmes :

— Une bête que j'aimais comme un enfant !

— Y a des gens qui n'ont vraiment pas d'cœur, dit Bœuf.