FRAGUEKTS DE LA FEMME FIDELE

n*élre plus aimé?... S'il m'aroît prié de reoir ici pour pouroir rinformer de vos dispositions?...

LA UARQUISE. Tout iDon cœur est à lui! Où esl-ii? mencz-niol où il est.

LE i^ARQCis, un moment sans répondre. Il ra venir... daos un inslant... et vous Fallez voir.

LA MARQUISE. Je vais le voir! Je vais le voir! marchons, hâtonsnous! allons le trouver... Je me meurs de joie. Je vais le voir!... Vous êtes après lui ce iqni me sera le plus cher.

LE MARQUIS, ôtant M barbe et se jetant à genoux. Je VOUS SUIS aussi cher

qu*il vous Test lui-même.

LA MARQUISE. Qu*estH% donC? qui êteS-VOUS? (Se jetant dans ses bras.) Ah! cher marquis! (Elle le relèire : ib s'embrassent encore.) Que je SUIS

heureuse !

Madame Argante se réconcilie avec son gendre. Dorante s*éloigne, et Frontin fait la paix avec Lisette, quoique pendant son absence elle n*ait pas, il s'en faut, mérité la qualiGcation que porte le titre de la comédie.

SUITE DE MARIANNE j^/ *l

PAR Mi^AME^RICCOBONI*^

Vous voilà bien surprise, bien étonnée, madame : je vois d*ici la mine que vous faites. Je m*y attendois : vous cherchez, vous hésitez; il me semble vous entendre dire : Cette écriture est bien la sienne, mais cela ne se peut pas, la chose est impossible! — Pardonnezmoi, madame, c^cst elle; c^est Marianne, oui, Marianne elle-même. — ' Quoi! cette Marianne si fameuse, si connue, si chérie, si désirée, que tout Paris croit morte et enterrée? eh! ma chère enfant, d'où sortez-vous? vous êtes oubliée, on ne songe plus à vous ; le public, las d'attendre, vous a mise au rang des choses perdues sans retour.

A tout cela je répondrai que je ne m'en soucie guère : j'écris pour vous, je vous ai promis la suite de mes aventures, je veux vous tenir parole; si cela déplaît à quelqu'un, il n'a qu'à me laisser là. Au fond j'écris pour m'amuser, j'aime à parler, à causer, à babiller même : je réfléchis, tantôt bien, tanlôt mal; j'ai de l'esprit, de la finesse, une espèce de naturel, une sorte de naïf; il n'est peutêtre pas du goût de tout le monde, mais je ne l'en estime pas moins; il fait le brillant de mon caractère : ainsi, madame, imaginez-vous bien que je serai toujours la même, que le temps, l'âge, ou la raison, ne m'ont point changée, ne m'ont seulement pas fait désirer de me corriger. A présent, reprenons mon histoire.

Je vous disois donc que, grâce au ciel, la cloche sonna, et que

' Voir p. 198.

SUITE DE U,iRIA\XE. 373

ma religieuse me quitta : je dis ghlce au ciel, car en vérité son récit m*avoit paru long : et la raison de cela, c'est qu'en m* occupant des chagrins de mon amie, je ne pouvois pas m' occuper des miens. Bien des gens croient qu'il faut être malheureux soi-môme pour compatir aux infortunes des autres; il me semble à moi que cela n'est pas vrai. Dans une situation heureuse on voit avec attendrissement les personnes qui sont à plaindre, on écoute avec sensibilité le récit de leurs peines, on est louché, on les trouve considérables, la comparaison les grossit à nos yeux : dans Tétat contraire, le cœur, rempli de ses propres chagrins, sMntéresse foiblement à ceux des autres ; ils lui paroissent plus faciles à supporter que les siens, et j'ai senti cela, moi qui vous parle.

Quelques revers qu'eût éprouvés cette religieuse, elle avoit un nom, des parens, des amis, un amant; elle s*en étoit vue aimée dans un temps où elle pouvoit l'oblirrer : cli ! quel bonheur d^obliger ce qu'on aime! Cet amant lui devoit la fortune dont il jouissoit : étoit-ce là de quoi se comparer à Marianne? à Marianne inconnue, devant tout à la compassion, à la charité d'autrui? à Marianne abandonnée, et peut-être méprisée de Valville? Éloit-ii rien de plus humiliant pour moi que ce détail qu'il avoit fait à ma rivale? Il me sembloit lui entendre conter mes aventures; j'imaginois le ton dont il disoit à mademoiselle Varthon : Oui, je l'avoue, j'ai eu du goût pour Marianne, mais un goût passager, un goût qui fait honneur à ma façon de penser. Mettez- vous à ma place, cette petite fille se casse le cou à ma porte, puis-je ne pas la secourir? Je la vois ajustée, les mains nues, sans valet, sans suivante; je prends cela pour une bonne fortune de rencontre, et l:i preuve, c'est que je lui propose de diner chez moi : comme vous voyez, mon procédé étoit assez cavalier. Cependant je lui trouve de la fierté, de la hauteur même; elle rougit de dire qu'elle loge chez une lingère : je ne sais trop pourquoi; car en sortant de son village, madame Dutour ne devoit pas lui paroitre si peu de chose. Mon oncle vient, je crois m'apercevoir qu'ils se connoissent, la curiosité s'en mêle, je veux m'instruire : je les surprends dans un tête-à-tête; la petite personne s'offense des idées qui s'éfèvent dans mon esprit, à la vue de mon oncle ; elle me détrompe, sa vertu me touche : instruit du malheureux état où elle est réduite, l'intérêt que j'y prends me paroit un sentiment généreux, raisonnable ; je m'y livre, je crois être amou-

:j:4 appbmdices.

reux, passionné même! je vous vois, mademoiselle, je sens que je me trorapois, que j^avois de la compassion; voilà tout. A présent j*ai de la tendresse, et y en sens bien la différence; je suis engagé pourtant, et c^est pour moi le comble du malheur.

Et tout ce raisonnement, je croyois Tenlendre, vous dis-je, et j^y répondois. Engagé? vous ne Têtes point, non, monsieur, non; vous n* épouserez point Marianne : elle ne sera pas un obstacle à votre satisfaction ; elle a trop de fierté, de noblesse, pour s^appuyer contre vous des bontés de votre mère; ne craignez point ses reproches, elle ne vous en fera jamais; vous ne serez point importuné de ses larmes, vous n^entendrez point ses regrets, elle saura étouffer ses soupirs, cacher sa douleur : cette petite fille vous paroîtra bien grande un jour.

Malgré cette fermeté que je me promettois d^avoir, je sentois mon cœur se révolter à la seule idée d* oublier Finfidële : il m'étoit encore bien cher. Je me rappelois ce temps, cet heureux temps, où je Toccupois si vivement; je me peignois ses transports, son respect, sa tendresse, mille petits soins, que Ton remarque si bien, qui ne sont rien, et qui prouvent tant; je m^affligeois, mes larmes couloient, le dépit cédoit au sentiment, et Valville me paroissoit bien moins coupable que mademoiselle Varthon qui me Tenlevoit si cruellement. Au milieu de mon chagrin, je me souvins de cet officier, ami de madame d*Orsin, qui s'appeloit le comte de Saint-Agne. Son amour, ses propositions dcvenoient une ressource pour ma ranité; Valville n'éloit pas le seul homme qui pût changer mon sort : on m'offroit un rang, des richesses; je pouvois m'élever sans lui, devenir son égale, et me venger de ses mépris. Mais cette façon de le punir n'étoit pas de mon goût, ma petite tête méditoit un plus grand dessein : en épouser un autre, c'étoit lui laisser croire que sa fortune m'avoit touchée autant que son amour; je voulois qu'il nepût douter de la générosité de mon cœur; il falloît, pour me contenter, qu'il dît : Marianne m'aimoit, elle nCaimoit sincèrement. Je me flattois que le sacrifice où je me déterminois, répandroit une amertume éternelle sur tous les instans de la vie d'un ingrat ; qu'il regretteroit sans cesse la tendre, l'infortunée, la courageuse Marianne.

Oui, Valville, lui dis-je, comme s'il eût été là, je vais lever tous les obstacles qui s'opposent à vos désirs; les chaînes que je vais prendre, vont vous donner la liberté d'en former de nouvelles.

Ouvrez les yeux, contemplez cette orpheline, autrefois si chère à votre cœur; sa jeunesse, sa beauté, ses grâces, son esprit, ses sentimens, rien n*est changé; regardez-la, voyez quelle victime s*immole à votre bonheur; donnez du moins des larmes à ce qu^elle fait pour vous ; que votre estime soit le prix, la récompense de sa vertu; chérissez-la; qu*un tendre souvenir la rappelle sans cesse à votre mémoire; qu'un trait si grand, si digne d'elle, grave son idée dans votre cœur : et vous, ma mère, mon adorable mère, connoissez votre fille en la perdant; applaudissez-vous du parti qu'elle prend, il vous justifie aux yeux de ces parens orgueilleux qui rougissoient de Falliance de Mdrianne : un Dieu lui permet d'aspirer au nom de son épouse. C'est lui qui me préserva d'une mort terrible et prématurée, je n'ai connu de père que lui; les hommes ont voulu faire mon bonheur ; ils ne l'ont pu ; leurs vains efforts m'avertissent de ne le chercher qu'en lui seul.

Et vous jugez bien que je pleurois en m' arrêtant à ce projet; mais je versois des larmes de tendresse, de ces larmes consolantes qui coulent aisément et soulagent un cœur oppressé; je jouissois déjà des louanges qu'on me donneroît, de l'admiration de mes amis, des regrets de Valville, et là-dessus je me couchai et je m'endormis profondément.

Je devois voir madame de Miran le lendemain , comme je vous l'ai dit. Vers les quatre heures on m'avertit qu'elle m'attendoit au parloir. Je m'y rendis. Je fus frappée de l'air triste et abattu de ma protectrice. « Eh! bon Dieu, qu'avez-vous donc, ma mère? lui dis-je. — Valville ne paroît point, il m'évite, répondit-elle; je suis désolée, sa conduite me désespère. — Eh quoi, ma mère, ma tendre mère, vous vous affligez donc, rcpris-je, et c'est moi qui suis la cause du trouble et de la douleur où je vous vois? Ah, Seigneur! est-il possible que ce soit moi qui vous chagrine! moi qui voudrois, aux dépens de mes jours, assurer le bonheur et la tranquillité des vôtres; moi, que vous avez voulu rendre si heureuse! moi qui le serois en vérité, sans la façon dont vous prenez tout ceci ! »

« Tu serois heureuse, mon enfant, reprit-elle, toi heureuse! tu étois bien faite pour l'être, et tu le serois sans doute, si tu n'avois jamais vu mon fils : pauvre petite, ajouta-t-elle, en me regardant avec une tendresse inexprimable, est-il possible qu'elle ait trouvé un infidèle! assurément Valville a perdu l'esprit; cette aventure

n^est pas naturelle; mademoiselle Varlhon, quoique jolie, n'approche pas de toi; mais, ma fille, son aveuglement peut cesser, rien n^est désespéré; je ne saurois me persuader que ce soit une chose faite; il reviendra peut-être. — Ah! madame, lui dis-je, je n'ai pas la vanité de m'en jQatter, je ne m'y attends pas, assurément; et quand il reviendroit à moi, pourrois-je ouhlier qu'il d été capable de m' abandonner, et dans quel temps encore? quand une mort prochaine paroissoit devoir nous séparer pour jamais. M. de Valvilie m'a été bien cher, je l'avoue, et je ne rougis point de cet aveu. La première impression qu'il avoit faite sur mon cœur, quoique vive, auroit pu s'effacer; c'éloit un goût que j'au rois combattu, dont je devois triompher; vous m'autorisâtes à m'y livrer, madame, et je suivis sans contrainte un penchant si doux. J'aimai dans M. de Valvilie un homme aimable, un homme qui daîgnoit s'abaisser jusqu'à moi, à qui j'allois tout devoir : l'estime, la reconnaissance, l'amour, se joignirent ensemble et devinrent un seul sentiment. Je voyois dans M. de Valvilie un ami, un amant, un époux, un bienfaiteur : ce n'est pas tout, j'y voyois le fils de madame de Miran, qualité qui me le rendoit encore plus cher, encore plus respectable. Non, madame, non, sa fortune ne m'a point attirée, je n'ai point envisagé le brillant d'un établissement, et j'ose dire que je n'en regrette pas la perte. On m'en offre un, moins avantageux à la vérilé, mais pourtant bien au-dessus des espérances d'une fille telle que moi; mon dessein n'est pas de l'accepter; mais avant de le refuser entièrement, j'ai voulu vous parler, madame; je vous dois trop pour ne pas mettre mes intérêts entre vos mains : il est bien juste que vous décidiez du sort d'une fille que vous avez bien voulu regarder comme la vôtre, et qui, par sa tendresse, sa reconnaissance et son respect, seroit peut-être digne de l'être en effet. »

« Que j'ai bien voulu regarder! s'écria madame de Miran; dis donc que je regarde et que je regarderai toujours comme ma fille, et comme une fille qui me devient chaque jour plus chère. Je saurai bien te dédommager des extravagances de mon fils. A te dire la vérité, si Valvilie est étourdi, éventé, volontaire, c'est un peu ma faute; je veux bien en convenir avec toi, Marianne, j'ai gâté cet enfant-là. Je n'avois que lui, il étoit joli, je l'aimois; je suis bonne, trop bonne même; bien des gens me l'ont dit : mais que veux-tu? je suis née comme cela. On acquiert des façons, l'usage du monde

Ouvrez les yeux, contemplez cetle orpheline, autrefois si chère à votre cœur; sa jeunesse, sa beauté, ses grâces, son esprit, ses sentlmens, rien n'est changé; regardez-la, voyez quelle victime s'immole à votre bonheur; donnez du moins des larmes à ce qu'elle fait pour vous; que votre estime soit le prix, la récompense de sa vertu; chérissez-la; qu'un tendre souvenir la rappelle sans cesse à votre mémoire; qu'un trait si grand, si digne d'elle, grave son idée dans votre cœur : et vous, ma mère, mon adorable mère, connoissez votre fille en la perdant; applaudissez-vous du parti qu'elle prend, il vous justifie aux yeux de ces parens orgueilleux qui rougissoient de l'alliance de Mdrianne : un Dieu lui permet d'aspirer au nom de son épouse. C'est lui qui me préserva d'une mort terrible et prématurée, je n'ai connu de père que lui; les hommes ont voulu faire mon bonheur ; ils ne l'ont pu ; leurs vains efforts m'avertissent de ne le chercher qu'en lui seul.

Je de vois voir madame de Miran le lendemain , comme je vous l'ai dit. Vers les quatre heures on m'avertit qu'elle m'atlendoit au parloir. Je m'y rendis. Je fus frappée de l'air triste et abattu de ma protectrice. « Eh! bon Dieu, qu'avez-vous donc, ma mère? lui dis-je. — Valville ne paroît point, il m'évite, répondit-elle; je suis désolée, sa conduite me désespère. — Eh quoi, ma mère, ma tendre mère, vous vous affligez donc, repris-je, et c'est moi qui suis la cause du trouble et de la douleur où je vous vois? Ah, Seigneur! est-il possible que ce soit moi qui vous chagrine! moi qui voudrois, aux dépens de mes jours, assurer le bonheur et la tranquillité des vôtres; moi, que vous avez voulu rendre si heureuse! moi qui le serois en vérité, sans la façon dont vous prenez tout ceci ! »

« Tu serois heureuse, mon enfant, reprit-elle, toi heureuse! tu étois bien faite pour l'être, et tu le serois sans doute, si tu n'avois jamais vu mon fils : pauvre petite, ajoula-t-elle, en me regardant avec une tendresse inexprimable, est-il possible qu'elle ait trouvé un infidèle! assurément Valville a perdu l'esprit; cette aventure

engagemcns? il faudroit renoncer à vous, madame, et c^est à quoi mon cœur ne consentira jamais. »

u Tu ne te démens point, ma clicre enfant, s'écria celte tendre mère ; mais tu ne dois pas craindre les soupçons du comte, il connoit ta vcrlu. Je sens mieux que toi ce qui te fait rejeter les offres de ce galant homme; on a mille sujets de se plaindre d'un amant; on veut le quitter, n'y plus penser; malgré cela on ne l'oublie pas tout d'un coup : il faut du temps ; tu n'as demandé que huit jours, ce n'est pas assez, j'en prendrai davantage; il ne faut pas refuser tout à fait : cela deviendra ce que cela pourra ; j'en fais mon affaire : une autre me presse, je te quitte, je te reverrai dans peu, nous irons chez madame d'Orsin. Adieu, ma fille; tâche de te dissiper, ne te livre point à tes chagrins, cela ne sert à rien. — Adieu donc, ma mère, mon aimable mère, adieu », lui criai-je en pleurant; car ces bontés me pénétroient; et de ce parloir, je cours à ma chambre où, loin de lui obéir, je me mets à pleurer plus fort que jamais.

Il me semble vous entendre me dire : u Mais je ne vous reconnois plus, qu'est-ce que c'est donc que cette Marianne qui pleure toujours? Vous voilà d'un grave, d'un pathétique! qu'avez-vous fait de votre coquetterie? ne vous souvenez-vous plus que vous êtes jolie, que vous le savez? je suis épouvantée de votre sérieux, peu s'en faut qu'il ne m'endorme : allons, finissez donc, qu'est ce que cela signifie??

Patience, madame, ne vous fâchez pas; ma coquetterie n'est pas perdue, elle se retrouvera. Elle a changé d'objet pour un temps, j'ai laissé là mon visage, mes agrcmens sont à l'écart; mais je sais bien où les prendre, je m'en servirai quand il le faudra.

Quoique Tamour-propro semble quelquefois négliger ses intérêts, il n'en est pas moins ardent à les soutenir. Il est l'âme de tous nos mouvemens, il agit en secret; nous ne l'apercevons seulement pas, et souvent nous lui sacrifions intérieurement dans l'instant même où nous croyons l'immoler ou l'anéantir. Poursuivons, je m'écarte de temps en temps ; c'est une habitude prise, elle est «n peu contraire à mon caractère; une paresseuse devroit conter vite, se hâter de finir, afin de se rendre à son oisiveté naturelle : mais ma paresse n'est que pour les faits, les réflexions ne me coûtent rien, tant que je raisonne, ma plume court, je ne m'aperçois pas que j'écris.

Où en étois-je? Ah! dans ma chambre. Je vous disois donc que je m'affligeois. Cela ne dura pas, car on vint m'avertir que madame

d^Oi'srin m'attcndoit au parloir. Le comte de Saint-Agne y étoit avec elle : je pris un air tranquille pour les saluer, a Nous arrivons de chez votre mère, mademoiselle, me dit madame d'Orsin, on nous a envoyés ici, et nous y venons dans le dessein de partager avec elle le plaisir de vous voir. — Vous ne pouviez m'obliger plus sensiblement, madame, lui dis-je. — Et moi, mademoiselle, interrompit le comte, ai-je bien ou mal fait d^accompagner madame? parlezmoi sans détour, ma présence ne vous importune-t-elle point? — Non, monsieur, repris-je, au contraire. — Au contraire! dit-il, prenez-y garde, mademoiselle, je vais croire que je vous fais plaisir, et je resterai, je vous en avertis. — Et vous ferez très-bien », ajoutai-je en riant, car il n^y avoit pas moyen d^ôtre sérieuse avec cet homme-là. Je ne vous Tai peint qu^à moitié : vous le connoissez à peine; eh bien, vous allez le connoître tout à fait.

Imaginez-vous un homme d^une taille un peu au-dessus de la médiocre; la démarche aisée, Pair noble, la physionomie ouverte, les dents belles, le rire si gai qu^il excitoit celui des autres. Voilà ce que c^étoit que sa figure. On lui trouvoit de Tesprit : non pas de cette sorte d^esprit que tout le monde veut avoir , et que bien des gens ont sans en être plus recommandables ; esprit qui s^acquiert aisément, que beaucoup de hardiesse et un peu de facilité, secondés d'une bonne mémoire , rendent imposant pour les sots. Le comte avoit ce qu^on appelle un esprit naturel, un esprit à lui. Simple, uni, vrai, il voyoit ce qu'on lui montroit, pas au delà; son bon cœur, la sincérité de son caractère, lui faisoient croire que personne n*étoit capable de feindre, d^en imposer : et si le temps ou le hasard le désabusoitsur un ami, il n'en avoit pas plus de défiance à Tégard de ceux qui lui restoient.

Il sembloit un peu brusque, cependant il étoit doux, généreux, compatissant. Il aimoit la vérité, il la disoit toujours, mais sans aigreur, d'une façon qui la rendoit aimable; et cette façon n'est pas celle de tout le monde. Il y a des gens vrais qu'on ne peut s'empêcher d'estimer, mais qu'il est difficile d'aimer, que l'on aime par réflexion, et que cent fois par jour on est tout près de haïr. Leur franchise est maladroite; elle vous désoblige, vous révolte. Ils vous donnent un conseil, vous sentez qu'il est bon, et pourtant vous avez peine à le suivre, à vous y conformer; pourquoi? c'est qu'on vous a parlé durement, c'est qu'en vous proposant un

avis, on a paru vous imposer une loi, c*est qu^on n'a pas ménage votre orgueil; et cet orgueil, madame, veut toujours trouver son compte : en amour, en amitié, dans le monde, dans la retraite, il veut régner, il veut être caressé. Sans le savoir, M. de Saint-Agne étoit fait pour flatter celui de tous ses amis. Vous pouviez lui dire un bien inûni de votre cœur, il vous croyoit; loin de contester sur vos bonnes qualités, il étoit aussi persuadé de votre mérite que vous-même. Avec sa naissance, sa fortune et ce caractère, le comte valoit bien mon infidèle; il valoit mieux peut-être; mais, comme disoit madame de Miran, il avoit cinquante ans. Une jeune et jolie femme ne sent guère le prix d'un mérite solide : un homme sensé console-t-il de la perte d'un étourdi?

J'avois ri, je vous l'ai dit; madame d'Orsin me sut très-bon gré de ma gaieté apparente, u Vous voilà telle que vous devez être, mademoiselle, me dit-elle. — Et telle que je souhaitois de la trouver, ajouta le comte : ce n'est point mademoiselle qui est à plaindre, je le dirai toujours, elle n'est point faite pour regretter personne, et je déplore l'aveuglement de M. de Valville; c'est à lui de pleurer, de gémir ; sa perte est immense, irréparable! mais il n'est pas sûr qu'il ait pris un si mauvais parti, il peut revenir d'un caprice si bizarre; qu'en pensez-vous, mademoiselle? «

u Ce scroit l)ien lard qu'il voudroit revenir, monsieur, repris-je. Sans être encore détaché, mon cœur est blessé d'une façon trop vive pour pardonner. Si iVI. de V^alville reiionçoit au dessein de m'épouscr par des raisons de convenance, je n'aurois point h me plaindre de lui, je me rcndrois justice, je lui sacrifierois des espérances que je n'ai jamais eu la vanité de croire fondées. Mais il me quitte pour une autre, il manque d'amitié, d'égards... ah! monsieur, je me souviendrai toujours avec reconnaissance de l'honneur qu'il a voulu me faire; mais je n'oublierai point qu'il s'en est repenti; encore moins qu'il m'a abandonnée avec dureté, n

« Quoi! si l'amour vous le ramenoit, dit le comte, vous ne seriez point flattée de son retour? songez-y, belle Marianne; je ne suis pas fort savant sur les effets de cette passion, mais j'ai toujours oui dire qu'il étoit bien doux de revoir à ses pieds un infldèle : en reprenant ses premiers fers, ne vous dit-il pas : J'aifait ce que j'ai pu pour être heuretix sans vous : si favois trouvé mieux, je ne serois pas là? Mettons M. de Valville dans cette position, seriei-

VOUS inflexible? refuseriez-vous sa main? — Oui, monsieur, lui dis-je d'un ton assuré, oui, je la refuserois : les bontés de sa mère, son amour, le mien, tout nous trompoit. Je ne suis pas digne d'une

telle alliance, ce dessein n'entre plus dans mes projets, et

— Mais, mademoiselle, interrompit madame d'Orsin, vous ne songez donc pas que monsieur vous trouve digne de lui, qu'il veut vous

épouser, qu'il vaut Valville de toutes les façons, et que —

Monsieur m'honore infiniment, interrompis-je à mon tour; madame de Miran est instruite des offres généreuses qu'il a bien voulu me faire, elle s'est chargée de ma réponse; monsieur voudra bien qu'elle traite pour moi dans cette affaire. »

tt Oui, sans doute, je le voudrai bien, dit le comte d'un air satisfait; j'aime à voir que vous preniez le parti de mépriser un volage; vous en êtes plus aimable à mes yeux. Voilà ce qu'on appelle une conduite sage, décente, modeste, prudente; vous ne dites pas que vous n'aimez plus; mais vous laissez voir un dessein formé de ne plus aimer, de résister à un penchant que vous devez vaincre; rien n'est mieux, rien n'est plus louable, tout augmente mon estime pour vous. » Et se tournant vers madame d'Orsin : u Qu'en dites-vous, madame? n'admirez-vous pas la façon d'agir de mademoiselle? »

« Assurément, répondit-elle, c'est le parti le plus honnête; et je ne suis pas surprise que notre charmante enfant s'y soit arrêtée. Après tout, que gagne-t-on en voulant retenir un cœur qui s'échappe? quel est le fruit de ces démarches honteuses, bassement hasardées par une femme, pour ramener un amant qui se dégage? Il vouloit seulement l'éviter, la fuir; elle fait tant qu'il la hait, la déteste, la méprise. Quand, àforced'importunités, il reviendroit à elle, seroit-ce là un triomphe? pourroit-elle en être flattée? Non, sans doute; et d'ailleurs, un homme qui a pu nous trahir une fois ne mérite plus notre tendresse : il y a de la bassesse à pardonner de certaines offenses, de la maladresse à laisser voir qu'on peut passer sur toutes les fautes d'un amant; fi, û, c'est mettre un volage à son aise; c'est lui dire : Faites tout ce qu'il vous plaira; ne vous gênez pas, allez, venez, je suis là, je vous attends; vous me trouverez toujours. J'applaudis à tous les sentimens de notre chère Marianne, continua cette dame, et bien loin que la légèreté de Valville tourne contre elle, je soutiens au contraire qu'elle sert seulement à mettre ses vertus dans tout leur jour; elle mérite d'être heureuse ; elle le sera :

SUITE DE MARIANNK ^/ m

PAR M^AME. RfcCOBONl*^

Vous voilà bien surprise, bien étonnée, madame : je vois d*ici la mine que vous faites. Je m*y altendois : vous cherchez, vous hésitez; il me semble vous entendre dire : Cette écriture est bien la sienne, mais cela ne se peut pas, la chose est impossible! — Pardonnezmoi, madame, c^est elle; c*est Marianne, oui, Marianne elle-même. — ' Quoi! cette Marianne si fameuse, si connue, si chérie, si désirée, que tout Paris croit morte et enterrée? eh! ma chère enfant, d^où sortez-vous? vous êtes oubliée, on ne songe plus à vous ; le public, las d'attendre, vous a mise au rang des choses perdues sans retour.

A tout cela je répoudrai que je ne m*en soucie guère : j'écris pour vous, je vous ai promis la suite de mes aventures, je veux vous tenir parole; si cela déplaît à quelqu'un, il n'a qu'à me laisser là. Au fond j'écris pour m'amuser, j'aime à parler, à causer, à babiller même : je réfléchis, tantôt bien, tantôt mal; j'ai de l'esprit, de la finesse, une espèce de naturel, une sorte de naïf; il n'est peutêtre pas du goût de tout le monde, mais je ne l'en estime pas moins; il fait le brillant de mon caractère : ainsi, madame, imaginez-vous bien que je serai toujours la même, que le temps, l'âge, ou la raison, ne m'ont point changée, ne m'ont seulement pas fait désirer de me corriger. A présent, reprenons mon histoire.

Je vous disois donc que, grâce au ciel, la cloche sonna, et que

' Voir p. 198.

ma religieuse me quitta : je dis grdce au ciel, car en vérité son récit m*avoit paru long : et la raison de cela, c'est qu'en m'occupant des chagrins de mon amie, je ne pouvois pas m'occuper des miens. Bien des gens croient qu'il faut ôtre malheureux soi-môme pour compatir aux infortunes des autres ; il me semble à moi que cela n'est pas vrai. Dans une situation heureuse on voit avec attendrissement les personnes qui sont à plaindre, on écoute avec sensibilité le récit de leurs peines, on est touché, on les trouve considérables, la comparaison les grossit à nos yeux : dans Fétat contraire, le cœur, rempli de ses propres chagrins, s'intéresse foiblement à ceux des autres ; ils lui paroissent plus faciles à supporter que les siens, et j'ai senti cela, moi qui vous parle.

Quelques revers qu'eût éprouves cette religieuse, elle avoit un nom, des parens, des amis, un amant; elle s'en étoit vue aimée dans un temps où elle pouvoit l'obliger : cli! quel bonheur d'obliger ce qu'on aime! Cet amant lui devoit la fortune dont il jouissoit : étoit-ce là de quoi se comparer à Marianne? à Marianne inconnue, devant tout à la compassion, à la charité d'autrui? à Marianne abandonnée, et peut-être méprisée de Val ville? Etoit-il rien de plus humiliant pour moi que ce détail qu'il avoit fait à ma rivale? Il me sembloit lui entendre conter mes aventures; j'imaginois le ton dont il disoit à mademoiselle Varthon : Oui, je l'avoue, j'ai eu du goût pour Marianne, mais un goût passager, un goût qui fait honneur à ma façon de penser. Mettez-vous à ma place, cette petite fille se casse le cou à ma porte, puis-je ne pas la secourir? Je la vois ajustée, les mains nues, sans valet, sans suivante; je prends cela pour une bonne fortune de rencontre, et la preuve, c'est que je lui propose de diner chez moi : comme vous voyez, mon procédé éloit assez Ciivalier. Cependant je lui trouve de la fierté, de la hauteur même; elle rougit de dire qu'elle loge chez une lingêre : je ne sais trop pourquoi; car en sortant de son village, madame Dutour ne devoit pas lui paroltre si peu de chose. Mon oncle vient, je crois m'apercevoir qu'ils se connoissent, la curiosité s'en mêle, je veux m'instniire : je les surprends dans un tête-à-tête; la petite personne s'offense des idées qui s^éF^vent dans mon esprit, à la vue de mon oncle; elle me détrompe, sa vertu me touche : instruit du malheareux état où elle est réduite, l'intérêt que j'y prends me paroit nn sentiment généreux, raisonnable; je m'y livre, je crois être amoa-

SUITE DE MARIANNE z^/ m

PAR M.<^AME. RICCOBONl*^

Vous voilà bien surprise, bien étonnée, madame : je vois dUci la mine que vous faites. Je m'y altendois : vous cherchez, vous hésitez; il me semble vous entendre dire : Cette écriture est bien la sienne, mais cela ne se peut pas, la chose est impossible! — Pardonnezmoi, madame, c*est elle; c'est Marianne, oui, Marianne elle-même. — ' Quoi! cette Marianne si fameuse, si connue, si chérie, si désirée, que tout Paris croit morte et enterrée? eh! ma chère enfant, d'où sortez- vous? vous êtes oubliée, on ne songe plus à vous ; le public, las d'attendre, vous a mise au rang des choses perdues sans retour.

A tout cela je répoudrai que je ne m'en soucie guère : j'écris pour vous, je vous ai promis la suite de mes aventures, je veux vous tenir parole; si cela déplaît à quelqu'un, il n'a qu'à me laisser là. Au fond j'écris pour m'amuser, j'aime à parler, à causer, à babiller môme : je réfléchis, tantôt bien, tantôt mal; j'ai de l'esprit, de la finesse, une espèce de naturel, une sorte de naïf; il n'est peutêtre pas du goût de tout le monde, mais je ne l'en estime pas moins; il fait le brillant de mon caractère : ainsi, madame, imaginez-vous bien que je serai toujours la même, que le temps, l'âge, ou la raison, ne m'ont point changée, ne m'ont seulement pas fait désirer de me corriger. A présent, reprenons mon histoire.

Je vous disois donc que, grâce au ciel, la cloche sonna, et que

' Voir p. 198.

SUITE DE MARIANME. 313

ma religieuse me quitta : je dis grûce au ciel> car en vérité son récit m*avoit paru long : et la raison de cela, c'est qu'en m^occur pant des chagrins de mon amie, je ne pouvois pas m' occuper des miens. Bien des gens croient qu'il faut ôtre malheureux soi-même pour compatir aux infortunes des autres ; il me semble à moi que cela n'est pas vrai. Dans une situation heureuse on voit avec attendrissement les personnes qui sont à plaindre, on écoute avec sensibilité le récit de leurs peines, on est touché, on les trouve considérables, la comparaison les grossit à nos yeux : dans l'état contraire, le cœur, rempli de ses propres chagrins, s'intéresse foiblement à ceux des autres ; ils lui paroissent plus faciles à supporter que les siens, et j'ai senti cela, moi qui vous parle.

Quelques revers qu'eût éprouvés cette religieuse, elle avoit un nom, des parens, des amis, un amant; elle s'en étoit vue aimée dans un temps où elle pouvoit l'obliger : eh ! quel bonheur d'obliger ce qu'on aime! Cet amant lui devoitla fortune dont il jouissoit : étoit-ce là de quoi se comparer à Marianne? à Marianne inconnue, devant tout à la compassion, à la charité d'aulrui? à Marianne abandonnée, et peut-être méprisée de Valville? Étoit-il rien de plus humiliant pour moi que ce détail qu'il avoit fait à ma rivale? Il me sembloit lui entendre conter mes aventures; j'imaginois le ton dont il disoit à mademoiselle Varthon : Oui, je l'avoue, j'ai eu du goût pour Marianne, mais un goût passager, un goût qui fait honneur à ma façon de penser. Mettez-vous à ma place, cette petite fille se casse le cou à ma porte, puis-je ne pas la secourir? Je la vois ajustée, les mains nues, sans valet, sans suivante; je prends cela pour une bonne fortune de rencontre, et la preuve, c'est que je lui propose de diner chez moi : comme vous voyez, mon procédé étoit assez cavalier. Cependant je lui trouve de la fierté, de la hauteur même; elle rougit de dire qu'elle loge chez une lingère : je ne sais trop pourquoi; car en sortant de son village, madame Dutour ne devoit pas lui paroître si peu de chose. Mon oncle vient, je crois m'apercevoir qu'ils se connoissent, la curiosité s'en mêle, je veux m'instruire : je les surprends dans un tête-à-tête; la petite personne s'offense des idées qui s'éfèvent dans mon esprit, à la vue de mon oncle ; elle me détrompe, sa vertu me touche : instruit du malheureux état où elle est réduite, l'intérêt que j'y prends me paroît un sentiment généreux, raisonnable ; je m'y livre, je crois être amou-

:j:4 appendices.

reux, passionné même! je vous vois, mademoiselle, je sens que je me trompoîs, que j*avois de la compassion; voilà tout. A présent j*ai de la tendresse, et j*en sens bien la différence ; je suis engagé pourtant, et c^est pour moi le comble du malheur.

Et tout ce raisonnement, je croyois Fenlendre, vous dis-je, et j*y répondois. Engagé? vous ne Têtes point, non, monsieur, non; vous n* épouserez point Marianne : elle ne sera pas un obstacle à votre satisfaction ; elle a trop de fierté, de noblesse, pour s* appuyer contre vous des bontés de votre mère; ne craignez point ses reproches, elle ne vous en fera jamais; vous ne serez point importuné de ses larmes, vous n^entendrez point ses regrets, elle saura étouffer ses soupirs, cacher sa douleur : cette petite fille vous paroitra bien grande un jour.

Malgré cette fermeté que je me promettois d^avoir, je sentois mon cœur se révolter à la seule idée d^ oublier Tinfidële : il m^étoit encore bien cher. Je me rappelois ce temps, cet heureux temps, où je l'occupoîs si vivement; je me peignois ses transports, son respect, sa tendresse, mille petits soins, que Ton remarque si bien, qui ne sont rien, et qui prouvent tant ; je m^affligeois, mes larmes couloient, le dépit cédoit au sentiment, et Valville me paroissoit bien moins coupable que mademoiselle Varthon qui me Fenlevoit si cruellement. Au milieu de mon chagrin, je me souvins de cet officier, ami de madame d'Orsin, qui s'appeloit le comte de Saint-Agne. Son amour, ses propositions devenoient une ressource pour ma vanité; Valville n'éloit pas le seul homme qui pût changer mon sort : on m'offroit un rang, des richesses; je pouvois m' élever sans lui, devenir son égale, et me venger de ses mépris. Mais cette façon de le punir n'étoit pas de mon goût, ma petite tête méditoit un plus grand dessein : en épouser un autre, c'étoit lui laisser croire que sa fortune m'avoit touchée autant que son amour; je voulois qu'il nepût douter de la générosité de mon cœur; il falloit, pour me contenter, quMl dît : Marianne m'aimoit, elle m^aimoit sincèrement. Je me flatlois que le sacrifice où je me déterminois, répandroit une amertume éternelle sur tous les instans de la vie d'un ingrat ; qu'il regretteroit sans cesse la tendre, Tinfortunée, la courageuse Marianne.

Oui, Valville, lui dis-je, comme s'il eût été là, je vais lever tous les obslacles qui s'opposent à vos désirs; les chaînes que je vais prendre, vont vous donner la liberté d'en former de nouvelles.

Ouvrez les yeux, contemplez celle orpheline, autrefois si chère à votre cœur; sa jeunesse, sa beauté, ses grâces, son esprit, ses sentimens, rien n^est change; regardez-la, voyez quelle victime sUmmole à votre bonheur; donnez du moins des larmes à ce qu^elle fait pour vous; que votre estime soit le prix, la récompense de sa vertu; chérissez-la; qu'un tendre souvenir la rappelle sans cesse i\ votre mémoire; qu'un trait si grand, si digne d'elle, grave son idée dans votre cœur : et vous, ma mère, mon adorable mère, coniioissez voire fille en la perdant; applaudissez-vous du parli qu'elle prend, il vous justifie aux yeux de ces parens orgueilleux qui rougissoient de l'alliance de Marianne : un Dieu lui permet d'aspirer au nom de son épouse. C'est lui qui me préserva d'une mort terrible et prématurée, je n'ai connu de père que lui ; les hommes ont voulu faire mon bonheur ; ils ne l'ont pu ; leurs vains efforts m'avertissent de ne le chercher qu'en lui seul.

Et vous jugez bien que je pleurois en m' arrêlant à ce projet; mais je versois des larmes de tendresse, de ces larmes consolantes qui coulent aisément et soulagent un cœur oppressé; je jouissois déjà des louanges qu'on me donneroit, de l'admiration de mes amis, des regrets de Valville, et là-dessus je me couchai el je m'endormis profondément.

Je devois voir madame de Miran le lendemain , comme je vous l'ai dit. Vers les quatre heures on m'avertit qu'elle m'atlendoit au parloir. Je m'y rendis. Je fus frappée de l'air triste et abatlu de ma protectrice. « Eh! bon Dieu, qu'avez-vous donc, ma mère? lui dis-je. — Valville ne paroît point, il m'évite, répondit-elle; je suis désolée, sa conduite me désespère. — Eh quoi, ma mère, ma tendre mère, vous vous affligez donc, repris-je, el c'est moi qui suis la cause du trouble et de la douleur où je vous vois? Ah, Seigneur! est-il possible que ce soit moi qui vous chagrine! moi qui voudrois, aux dépens de mes jours, assurer le bonheur et la tranquillité des vôtres; moi, que vous avez voulu rendre si heureuse! moi qui le serois en vérité, sans la façon dont vous prenez tout ceci! »

a Tu serois heureuse, mon enfant, reprit-elle, toi heureuse! tu élois bien faite pour l'être, et tu le serois sans doute, si tu n'avois jamais vu mon fils : pauvre petite, ajoula-t-elle, en me regardant avec une tendresse inexprimable, est-il possible qu'elle ait trouvé un infidèle! assurément Valville a perdu l'esprit; celle aventure

n'est pas nalurelle; mademoiselle Varthon, quoique jolie, n'approche pas de toi; mais, ma fille, son aveuglement peat cesser, rien n'est désespéré; je ne saurois me persuader que ce soit une chose faite; il reviendra peut-être. — Ah! madame, lui dis-je, je n'ai pas la vanité de m'en flatter, je ne m'y attends pas, assurément; et quand il revicndroit à moi, pourrois-je oublier qu'il a été capable de m'abandonncr, et dans quel temps encore? quand une mort prochaine paroissoit devoir nous séparer pour jamais. M. de Valville m'a été bien cher, je l'avoue, et je ne rougis point de cet aveu. La première impression qu'il avoit faite sur mon cœur, quoique vive, auroit pu s'effacer; c'étoit un goût que j'aurois combattu, dont je devois triompher; vous m'autorisâtes à m'y livrer, madame, et je suivis sans contrainte un penchant si doux. J'aimai dans M. de Valville un homme aimable, un homme qui daignoit s'abaisser jusqu'à moi, à qui j'allois tout devoir : l'estime, la reconnaissance, l'amour, se joignirent ensemble et devinrent un seul sentiment. Je voyois dans M. de Valville un ami, un amant, un époux, un bienfaiteur : ce n'est pas tout, j'y voyois le fils de madame de Miran, qualité qui me le rendoit encore plus cher, encore plus respectable. Non, madame, non, sa fortune ne m'a point attirée, je n'ai point envisagé le brillant d'un établissement, et j'ose dire que je n'en regrette pas la perte. On m'en offre un, moins avantageux à la vérité, mais pourtant bien au-dessus des espérances d'une fille telle que moi; mon dessein n*est pas de Faccepter; mais avant de le refuser enticremeni, j'ai voulu vous parler, madame; je vous dois trop pour ne pas mettre mes intérêts entre vos mains : il est bien juste que vous décidiez du sort d'une fille que vous avez bien voulu regarder comme la vôtre, et qui, par sa tendresse, sa reconnaissance et son respect, seroit peut-être digne de l'être en effet. »

« Que j'ai bien voulu regarder! s'écria madame de Aliran; dis donc que je regarde et que je regarderai toujours comme ma fille, et comme une fille qui me devient chaque jour plus chère. Je saurai bien te dédommager des extravagances de mon fils. A te dire la vérité, si Valville est étourdi, éventé, volontaire, c'est un peu ma faute; je veux bien en convenir avec toi, Marianne, j'ai gâté cet enfant-là. Je n'avois que lui, il étoit joli, je l'airaois; je suis bonne, trop bonne même; bien des gens me l'ont dit : mais que veux-lu? je suis née comme cela. On acquiert des façons, l'usage du monde

impose une conduite, donne une sorte d*esprît, Texpénenee apprend quelque chose; mais avec tout cela on est toujours ce qu^on étoit d*abord : on ne se fait point un caractère, on Fa comme on Fa, l'éducation ne le change point ; c'est un tableau qu'on retouche, et dont le fond reste toujours le même : après tout, si c'est un défaut d'être trop bon, c'est celui qu'il faudroit souhaiter à tout le monde. Je te disois donc que j'aimois mon fils; je l'aime bien encore, quoique je sois fort en colère, à cause de mon amitié pour toi; je lui ai passé mille folies, il faudra bien encore lui passer celle-ci, quoiqu'elle me tienne plus au cœur que toutes les autres; mais tu n'y perdras rien, je te le promets. Ëh bien, voyons, qu'est-ce que c'est que cet établissement? »

Je lui contai alors ma conversation avec l'ami de madame d'Orsin. tt Vraiment, ma fille, dit vivement madame de Miran, le comte de Saint-Agne est un très-honnête homme, fort estimé, fort aimable, d'un très-bon commerce, d'une ancienne maison; il jouit au moins de trente mille livres de rente, dont il peut disposer en faveur de qui lui plaira. Gela fait un excellent parti : il a cinquante ans, voilà le mal; mais tu es raisonnable, son âge ne lui nuira pas auprès de toi : eh bien, tu lui as donc dit que tu m'en parlerois? — Oui, madame, lui répondis-je. — C'est à merveille, tu as bien fait, continua-t-elle ; mais que penses-tu, mon enfant? je te devine; tu aimes encore mon fils, te voilà bien loin d'en aimer un autre; songe que Valville ne mérite guère tes sentiments; consulte-toi cepeur dant : n'as-tu aucun espoir de le ramener? te sens-tu la force de le quitter sans retour? peux-tu prendre assez sur toi-même pour le laisser là? — Ah! madame, lui dis-je, il le faut bien; je ferai cet effort, oui, je le ferai? je sens que je le dois , et j'y suis résolue : mais en me déterminant à oublier AI. de Valville, en me promettant de ne plus chercher à le voir, je ne me suis jamais condamnée à cesser de voir sa mère, à me priver pour toujours du plaisir sensible de lui marquer ma reconnaissance; quoi, madame, je vivrois dans le monde, et j'y vivrois sans vous ! »

tt Ëh ! pourquoi donc sans moi? interrompit madame de Miran, qui t'empêchera d'être mon amie? Le comte de Saint- Agne sait tout ce qui s'est passé. — Madame, repris-je, il le sait! que penseroit-il de moi, si j'allois chez vous, si je conservois les liaisons qui pourroient lui faire croire que je n'aurois point oublié mes premiers

engagemcns? il faudroit renoncer à vous, madame, et c^est à quoi mon cœur ne consentira jamais. »

u Tu ne te démens point, ma clicre enfant, s^écria cette tendre mère; mais tu ne dois pas craindre les soupçons du comte, il connoît ta vertu. Je sens mieux que toi ce qui te fait rejeter les offres de ce galant homme; on a mille sujets de se plaindre d'un amant; on veut le quitter, n'y plus penser ; maigre cela on ne Toublic pas tout d'un coup : il faut du temps; tu n'as demandé que huit jours, ce n'est pas assez, j'en prendrai davantage; il ne faut pas refuser tout à fait : cela deviendra ce que cela pourra ; j'en fais mon affaire : une autre me presse, je te quitte, je te reverrai dans peu, nous irons chez madame d'Orsin. Adieu, ma fille; tâche de te dissiper, ne te livre point h tes chagrins, cela ne sert à rien. — Adieu donc, ma mère, mon aimable mère, adieu » , lui criai-je en pleurant ; car ces bontés me pénétroient; et de ce parloir, je cours à ma chambre où, loin de lui obéir, je me mets à pleurer plus fort que jamais.

Il me semble vous entendre me dire : « Mais je ne vous reconnois plus, qu'est-ce que c'est donc que cette Marianne qui pleure toujours? Vous voilà d'un grave, d'un pathétique ! qu'avez-vous fait de votre coquetterie? ne vous souvenez-vous plus que vous êtes jolie, que vous le savez? je suis épouvantée de votre sérieux, peu s'en faut qu'il ne m'endorme : allons, finissez donc, qu'est ce que cela signifie? ^

Quoique Tamour-propre semble quelquefois négliger ses intérêts, il n'en est pas moins ardent à les soutenir. Il est Tàme de tous nos mouvemens, il agit en secret; nous ne l'apercevons seulement pas, et souvent nous lui sacrifions intérieurement dans l'instant même où nous croyons l'immoler ou l'anéantir. Poursuivons, je m'écarte de temps en temps ; c'est une habitude prise, elle est un peu contraire à mon caractère; une paresseuse devroit conter vile, se hâter de finir, afin de se rendre à son oisiveté naturelle : mais ma paresse n'est que pour les faits, les réflexions ne me coûtent rien, tant que je raisonne, ma plume court, je ne m'aperçois pas que j'écris.

Où en étois-je? Ah! dans ma chambre. Je vous disois donc que je m'affligeois. Cela ne dura pas, car on vint m'avertir que madame

UITE DE MARIANNE, 319

d'Oi'srin m*attcndoît au parloir. Le comte de Saint-Agne y étoit avec elle : je pris un air tranquille pour les saluer, a Nous arrivons de chez votre mère, mademoiselle, me dit madame d'Orsin, on nous a envoyés ici, et nous y venons dans le dessein de partager avec elle le plaisir de vous voir. — Vous ne pouviez m'obliger plus sensiblement, madame, lui dis-je. — Et moi, mademoiselle, interrompit le comte, ai-je bien ou mal fait d'accompagner madame? parlezmoi sans détour, ma présence ne vous importune-t-elle point? — Non, monsieur, repris-je, au contraire. — Au contraire! dit-il, prenez-y garde, mademoiselle, je vais croire que je vous fais plaisir, et je resterai, je vous en avertis. — Et vous ferez très-bien », ajoutai-je en riant, car il n'y avoit pas moyen d'ôtre sérieuse avec cet homme-là. Je ne vous Fai peint qu'à moitié : vous le connoissez à peine; eh bien, vous allez le connoître tout à fait.

Imaginez-vous un homme d'une taille un peu au-dessus de la médiocre; la démarche aisée, l'air noble, la physionomie ouverte, les dents belles, le rire si gai qu'il excitoit celui des autres. Voilà ce que c'étoit que sa figure. On lui trouvoit de l'esprit : non pas de cette sorte d'esprit que tout le monde veut avoir , et que bien des gens ont sans en être plus recommandables ; esprit qui s'acquiert aisément, que beaucoup de hardiesse et un peu de facilité, secondés d'une bonne mémoire , rendent imposant pour les sots. Le comte avoit ce qu'on appelle un esprit naturel, un esprit à lui. Simple, uni, vrai, il voyoit ce qu'on lui montroit, pas au delà; son bon cœur, la sincérité de son caractère, lui faisoient croire que personne n'étoit capable de feindre, d^en imposer : et si le temps ou le hasard le désabusoitsur un ami, il n'en avoit pas plus de défiance à Fégard de ceux qui lui restoient.

avis, on a paru vous imposer une loi, c^est qu*on n*a pas ménage votre orgueil; et cet orgueil, madame, veut toujours trouver son compte : en amour, en amitié, dans le monde, dans la retraite, il veut régner, il veut être caressé. Sans le savoir, M. de Saint-Agne étoit fait pour flatter celui de tous ses amis. Vous pouviez lui dire un bien infini de votre cœur, il vous croyoit; loin de contester sur vos bonnes qualités, il étoit aussi persuadé de votre mérite que vous-même. Avec sa naissance, sa fortune et ce caractère, le comte valoit bien mon infidèle; il valoit mieux peut-être; mais, comme disoit madame de Miran, il avoit cinquante ans. Une jeune et jolie femme ne sent guère le prix d^un mérite solide : un homme sensé console-t-il de la perte d'un étourdi?

J'avois ri, je vous Fai dit; madame d'Orsin me sut très-bon gré de ma gaieté apparente, u Vous voilà telle que vous devez être, mademoiselle, me dit-elle. — £t telle que je souhaitois de la trouver, ajouta le com(e : ce n'est point mademoiselle qui est à plaindre, je le dirai toujours, elle n'est point faite pour regretter personne, et je déplore l'aveuglement de M. de Valville; c'est à lui de pleurer, de gémir; sa perte est immense, irréparable! mais il n'est pas sûr qu'il ait pris un si mauvais parti, il peut revenir d'un caprice si bizarre; qu'en pensez-vous, mademoiselle? n

" Ce seroit bien tard qu'il voudroit revenir, monsieur, rcpris-je. Sans être encore détaché, mon cœur est blessé d'une façon trop vive pour pardonner. Si M. de V^alville renonçoit au dessein de m'épouscr par des raisons de convenance, je n'aurois point à nie plaindre de lui, je me rendrois justice, je lui sacrifierois des espérances que je n'ai jamais eu la vanité de croire fondées. Mais il me quitte pour une autre, il manque d'amilié, d'égards... ah! monsieur, je me souviendrai toujours avec reconnaissance de l'honneur qu'il a voulu me faire; mais je n'oublierai point qu'il s'en est repenti; encore moins qu'il m'a abandonnée avec dureté, n

« Quoi! si l'amour vous le ramenoit, dit le comte, vous ne seriez point flattée de son retour? songez-y, belle Marianne; je ne suis pas fort savant sur les effets de cette passion, mais j'ai toujours ouï dire qu'il étoit bien doux de revoir à ses pieds un infidèle : en reprenant ses premiers fers, ne vous dit-il pas : J'aifait ce quej'ai pu pour être heuretix sans vous : si j'avois trouvé viieux, je ne serois pas là? Mettons M. de Valville dans cette position, seriez-

SUITE DE UARIAXXE. 381

VOUS inflexible? refuseriez-vous sa main? — Oui, monsieur, lui dis-je d*un ton assuré, oui, je la refuserois : les bontés de sa mère, son amour, le mien, tout nous trompoit. Je ne suis pas digne d'une

telle alliance, ce dessein n'entre plus dans mes projets, et

— Mais, mademoiselle, interrompit madame d'Orsin, vous ne songez donc pas que monsieur vous trouve digne de lui, qu'il veut vous

épouser, qu'il vaut Valville de toutes les façons, et que —

tt Oui, sans doute, je le voudrai bien, dit le comte d'un air satisfait; j'aime à voir que vous preniez le parti de mépriser un volage; vous en êtes plus aimable à mes yeux. Voilà ce qu'on appelle une conduite sage, décente, modeste, prudente; vous ne dites pas que vous n'aimez plus; mais vous laissez voir un dessein formé de ne plus aimer, de résister à un penchant que vous devez vaincre; rien n'est mieux, rien n'est plus louable, tout augmente mon estime pour vous. » Et se tournant vers madame d'Orsin : « Qu'en dites-vous, madame? n'admirez-vous pas la façon d'agir de mademoiselle? »

u Assurément, répondit-elle, c'est le parti le plus honnête; et je ne suis pas surprise que notre charmante enfant s'y soit arrêtée. Après tout, que gagne-t-on en voulant retenir un cœur qui s'échappe? quel est le fruit de ces démarches honteuses, bassement hasardées par une femme, pour ramener un amant qui se dégage? Il vouloit seulement l'éviter, la fuir; elle fait tant qu'il la hait, la déteste, la méprise. Quand, àforced'importunités, ilreviendroitàelle, seroit-ce là un triomphe? pourroit-elle en être flattée? Non, sans doute; et d'ailleurs, un homme qui a pu nous trahir une fois ne mérite plus notre tendresse : il y a de la bassesse à pardonner de certaines offenses, de la maladresse à laisser voir qu'on peut passer sur tontes les fautes d'un amant; fi, fi, c'est mettre un volage à son aise; c'est lui dire : Faites tout ce qu'il vous plaira; ne vous gênez pas, allez, venez, je suis là, je vous attends; vous me trouverez toujours. J'applaudis à tous les sentimens de notre chère Marianne, continua cette dame, et bien loin que la légèreté de Valville tourne contre elle, je soutiens au contraire qu'elle sert seulement à mettre ses vertus dans tout leur jour ; elle mérite d'être heureuse ; elle le sera :

382 APPËXDICES.

mon cœur me le dit; oui, j*en réponds. — Je voudrois bien, s*écria le comte , pouvoir contribuer à Faccomplissement de cette prédiction : mais vous vouliez voir madame de Miran ; n'est-ce pas, madame? j'ai le même désir; et mon impatience est vive de connoître... » Il s^arréta. u Je vous entends, monsieur, dit madame d'Orsin, votre curiosité est. bien naturelle et bien pardonnable. Il faut donc la laisser, celte aimable enfant. » £t tout de suite elle se leva : u Xous allons prendre jour pour vous revoir, mademoiselle » : et cent caresses et mille complimens ; et les voilà partis.

Dès que je me vis seule, je me rappelai les discours de madame d'Orsin, ces démarches honteuses qui ne servoient à rien, glissoient sur le cœur d'un volage, déshonoroient sans fruit celles qui escient les hasarder. Oh! combien je me félicitai alors de mes résolutions! que je me trouvai heureuse d'avoir eu assez de force ou de vanité, comme vous voudrez, pour m'étre déterminée à ne rien tenter, à prendre un parti que ma raison avouoit, mais que mon foible cœur démentoit souvent en secret! oui, ce cœur se révoltoit; au fond, toute cette grandeur d'âme n'étoit guère de son goût.

N'en déplaise pourtant à madame d'Orsin, il y a plus d'orgueil que de décence, peut-être, à ne faire aucun effort pour rappeler un amant. On le croit perdu; que sait-on, il n'est peut-être qu'égaré? le moindre soin nous le rendroit peut-être : et puis, doit-on rougir de montrer que Ton est plus tendre, plus constante, plus fidèle à ses cngageniens que celui qui ose les trahir ou les rompre? Quand une femme a dit une fois faime, n'a-t-elle pas tout dit? fait-elle mal en le répétant, en prouvant par sa conduite la vérité de ses sentimcns? Un homme m'aimoit, il ne m'aime plus; il me clierchoit, il m'évite; il me dêsiroit, il en désire une autre; il me fuit, je le laisse faire; je ne m'oppose à rien; n'est-ce pas dire : Je voulois cire aimée, mais je n'aimois pas moi-même : vos soins m'amusoient, vous cessez de m'en rendre; eh bien, à la bonne heure, vous voulez vous retirer, bonjour, adieu, parlez, tout est fini.

A la vérité, celte façon indifférente pique souvent, et presque toujours, un amant léger; il est fâché qu'on ne s'efforce pas de l'arrêter; il trouve mauvais qu'on l'abandonne au caprice de son cœur : sa vanité en est humiliée; il ne sauroit se persuader qu'il ne mérite pas des regrets; il s'attendoit à des reproches, à des cris, à des larmes; il craignoit d'en être excédé : cet homme, comptant

SUITE DE MAIIIAXNE. 383

sur votre douleur, s^arrnnge pour se mettre à Tabri de vos iniportunités ; vous le laissez là, il n*y comprend rien ; il vous diroit volontiers : Mais vous n*y songez pas ; qu*est-ce que c'est donc que ce repos stupide où vous voilà? voyez-vous que je vous quitte, que je m^en vais? le voyez-vous bien? Sentez donc la perte que vous faites : point, rien ne remue. Là-dessus, il raisonne; votre tranquillité Tassomme; elle n'est point naturelle; on vous console, sans doute, en secret; il tremble d'avoir été remplacé avant le temps; prévenu, trompé lui-même; cela Tagite, Tinquiëte, le trouble, et souvent le ramène plus amoureux qu'auparavant. Que conclure de tout cela? que nous avons plus d'amour-propre que de sentiment, et que nous agissons en conséquence.

J'élois plus que jamais dans le dessein de me faire religieuse : les offres du comte me touchoient, mais je ne voulois point les accepter. Madame de Miran m'écrivit qu'elle viendroit me prendre dans deux: jours pour me mener dîner chez une parente de madame d'Orsin, que je ne comnaissois point; que le comte seroit de la partie; que son fils étoit revenu la veille; qu'on ne savoit ce que c'étoit que son humeur. Elle me disoit en finissant de ne rien négliger dans ma parure le jour qu'elle me viendroit chercher, et de mettre l'habit qu'elle m'envoyoît.

Et cet habit qu'on m'apportoit de sa part, madame, étoit le plus bel habit du monde. Une étoffe lilas brochée d'argent, un assortiment riche et galant; rien de plus brillant, rien de mieux entendu. Je n'avois encore rien porté de si riche. Cet ajustement, qui, dans un autre temps, m'eût fait tant de plaisir, excita alors un mouvement de tristesse au fond de mon cœur. Eh, bon Dieu! ma mère, que faites-vous? disois-je, en considérant tout cela : pour qui parez-vous Marianne? Hélas ! ce n'est plus pour votre fils! et ce fils, qu'étoit-il devenu depuis si long-temps? Il avoit été à la campagne chez un de ses parens. Il en arriva tout maussade, prit le moment où sa mère étoit en compagnie pour paroitre chez elle : il s'attendoit à une mine terrible, à des leçons graves; point du tout, elle le reçut d'un air riant, lui parla comme aux autres : sans y songer, elle entroit dans le plan de conduite que je me proposois de tenir avec lui; pas un mot sur Marianne; sur mademoiselle Varthon, rien. Ce silence inquiéta Valville : sa mère vouloit-elle passer sur ses dégoûts, feindre de les ignorer, et suivre toujours les projets

384 appendices:

commencés? Celte crainte redoubla son amour pour ma rivale; il la vit chez madame de Kilnare ; il lui ût part de ses alarmes ; ils se consultèrent ensemble, cherchèrent des moyens de lever des obstacles qui étoient seulement dans leur imagination. La fière mademoiselle Varthon ne me regardoit pas comme un empêchement sérieux à son mariage avec Valville ; le retour de sa mère aplaniroit toutes difficultés : à Tégard de madame de Mîran, sa tendresse pour moi inquiétoit foiblement : on lui laisseroit la liberté de me faire da bien : moi , j^étois une bonne enfant ; on pouvoit s'assurer de ma douceur, de ma retenue, et puis mes droits ne signiGoient rien.

Mademoiselle Varthon trouva le plus bel expédient du monde; Valville n'avoit qu*à me confier qu'il ne sentoit plus rien pour moi; ensuite de cet aveu flatteur, me prier d*agir auprès de sa mère, de favoriser ses nouveaux desseins. Elle connoissoit mon cœur, disoitelle; il n'étoit pas au-dessous de cet effort. Valville en convint, adopta ce conseil, et voyez, je vous prie, à quoi me servoit ce bon caractère que deux perfides m*accordoient? Ce projet, que j*ai su dans la suite, m'a quelquefois fait rire.

Sans le plaisir véritable que Ton sent à bien faire, je ne sais à quoi nous serviroit la bonté. Les méchans en profitent, ne nous en savent point gré, et se croient plus redevables à leur adresse qa'à notre bon cœur. Kloit-il rien de plus malhonnête, de plus ridicule que celte idée de mademoiselle Varthon? Valville s'y arrêta pourtant, et la quitta déterminé à venir me faire ce bel aveu ; mais je ne lui en donnai ni le temps, ni le plaisir.

Le jour que madame de Miran devoit venir me prendre, je me parai de Thabit qu'elle m'avoit dit de mettre : ma figure étoit brillante sous cet ajustement; un air doux et languissant que me donnoit ma tristesse, n'ôtoit rien à mes charmes, et valoit bien ma vivacité naturelle : peut-être valoit-il mieux : si l'éclat éblouit, la langueur touche, pénètre, intéresse, attache ; elle avertit qu'on a une âme, et une âme capable de s'émouvoir, de s'affecter; c'est quelque chose de montrer une âme; il y a tant de gens qui n'en ont point!

J'achevois de m'habiller, quand on vint me dire : M. de Valville vous attend au parloir, Valville! m'ccriai-je; et me voilà â la renverse dans mon fauteuil, si surprise, si immobile, que je n'ai pas la force de dire à celte converse : Allez le prier de s'en retourner.

SUITE DE UARIANNE. 385

Je me lève; je fais deivc pas; je tombe sur un siège : eh! mon Diea! dis-je en joignant les mains, il me demande; il m* attend. Ah Seigneur! que me vcul-il? en quel état me voilà! mon inquiétude m* arrache de ma place; je vais; je viens; je sors de ma chambre; je rentre; enGn, je m'appuie sur le dos d'un fauteuil, et me voilà à pleurer comme une folle.

Le temps passe , autre converse : u Allons donc , mademoiselle , d^jMiis une heure on vous attend. Est-ce que votre toilette n'est pas finie? Ah! comme vous voilà belle! mais vous pleurez, je crois; sainte Vierge! à quoi bon s'affliger ainsi? — Ma sœur, ma chère sœur, eh ! je vous en prie, allez dire à cette personne qui me demande, que je suis malade. Je ne saurois descendre; cela m'est impossible. »

« Dire que vous êtes malade! mon Dieu, mademoiselle, je n^en ferai rien; d'où vient donc mentir? vous vous portez si bien. — C'est que je ne veux pas voir M. de Valville, lui dis-je en Fembras* sant; je ne saurois le voir, non, en vérité, je ne le puis. — Comment donc faire? reprit la converse : ah! j'y suis : je vais lui dire que vous pleurez, que vous êtes de mauvaise humeur,, chagrine, bien

chagrine — Eh non! m'écriai-je, je ne veux pas qu'il sache

cela. — Dame, dit-elle, accommodez-vous donc, car pour rien au monde je ne mentiroîs. »

Tout en disputant avec cette fille, je jetai les yeux sur mon miroir ; je me vis si jolie, si bien mise, si propre à inspirer du regret à celui qui avoit pu se rendre le maître de cette petite mine-là, que tout d'un coup je pris ma résolution. « Je vais descendre, dis-je à la converse; je vais me rendre au parloir : allez m^annoncer; je vous suis, n Elle part; j'essuie mes yeux, je tâche d'effacer la trace de mes pleurs, je m'arme de fierté, je me rappelle tout ce qu'a dit madame d'Orsin ; je me promets de pratiquer ses leçons, de paroitre dégagée. Le dessein soutenu de me sacrifier, de montrer à Valville, en prenant le voile, combien je l'aimois, de l'assurer, par cette démarche, que sans lui le monde ne me sembloit rien, étoit une preuve si noble, si décidée de ma tendresse, que je pouvois bien contraindre mon cœur en attendant l'instant de la lui donner, ne fût-ce que pour faire paroitre ensuite mes sentimens avec plus d'éclat. Me voilà descendue enfin. Le cœur me battoit en allant à ce parloir; le feu me montoit au visage en songeant que mes yeux ren-

contreroient ceux de Valville. Mais d*où vient que je suis timide, honteuse? me demandois-je : est-ce à moi de craindre sa présence? quMi rougisse, lui qui m*a trompée, qui est léger, inconstant, perfide, a un mauvais cœur, manque à sa parole, à ses sermens; et là-dessus je me rassure, je m^enhardis, et j^enlre brusquement.

L'infidèle s*attendoit à me voir pâle, abattue; mon éclat le frappe, rétonne; j'aperçois sa surprise; il fait un mouvement; ce mouvement disoit : Qu'elle est belle ! je le remarque, c'est comme s'il avoit parlé; car l'amour-propre est pénétrant; il voit tout, même ce qu'on lui cache. Valville me salue; je lui fais la révérence. Il s^ assied, me regarde, se tait; et moi, pas un mot.

tt Je commençois à croire, mademoiselle, me dit-il enfin, que vous ne viendriez pas; on attend ici avec assez d'ennui. >» Et remarquez cela , madame , de l'ennui ! autrefois c'étoit de l'impatience qu'il sentoit. Je m'excuse de cet air libre , honnête , qui dit, je suis polie, rien de plus. « Mon Dieu, que vous êtts parée ! EstrU que vous sortez? Non, monsieur. » Et voilà la conversation tombée.

Il me considéroit attentivement , et sembloit réfléchir avec une sorte d'inquiétude, a Une paroît plus qus vqus ayez été malade; vous êtes à ravir. Je m'incline. A quoi songez-vous donc? Moi? à rien. A rien? cela est bientôt dit. Ajoutez que cela est bientôt fait » , continuai-je ; et voilà le silence qui renaît.

u Vous avez vu ma mère? dit-il d'un Ion timide, en baissant les yeux ; elle se plaint de moi , peut-être , et vous croyez avoir sujet de vous en plaindre aussi? Je ne prétends pas nier mes torts; vous pouvez me reprocher toutes deux. .. — Madame de Miran est bonne, interrompis-je, elle vous aime, monsieur, vous ne devez pas douter de sa complaisance : tout est arrangé ; je me fais un plaisir de vous l'apprendre , si vous ignorez qu'il ne tiendra qu'à vous d'obtenir son consentement pour votre bonheur. — tju'appelez-vous mon bonheur, mademoiselle? s'écria Valville, d'un air surpris, — Votre mariage avec mademoiselle Varthon, répondis-je froidement. Quoi! pouvez-vous vous y méprendre? faut-il vous aider à trouver le but où tendent tous vos vœux? ordinairement on n'oublie guère ce qu'on désire. » Ces mots , prononcés d'un air badin accompagné d'un petit sourire, firent un effet surprenant sur l'ingrat. J'avoue que ce sourire étoit un peu leste.

Être en face d'un infidèle, qui ménage la belle douleur dont

VOUS croit pénétrée , parler de votre rivale , la nommer oomme une aotire, sans trooMe, sans agitation , en souriant, voilà de quoi confondre im perfide, le désoler : anssi Val ville pamt-il hors de Inî-méme.

tt Je vondrois , dit-il d^on ton fort piqné , je voudrois vous avoir cette obligation , et je ne doute point que je ne vous Taie en effet. Oui , c^est vous qui avez prié ma mère de mVn laisser épouser une autre ; cela est assurément très-beau ; je suis fort édifié de oe pro-> <hàèAk, » Il vouloit rire, mais sa gaieté n'étoit qu^une grimace.

Je me sentois un peu choquée de la façon dont il venoît de s^exprimer , et reprenant la parole avec la même froideur qn^aupa* ravant : « Comme je n*ai pas encore perdu tout à fait le souvenir de Tintention que vous avez eue de faire mon bonheur, monsieur, il est tout simple que je m'intéresse au vôtre , et je dois saisir la seule occasion oà je pourrai peut-être... — Pa$ perdu tout à fait? dit-il; tout à fait est bon, il est bien placé là. C'est-à-dire qu'après ce généreux effort , vous trouvant quitte envers moi , vous vous crmriez en droit de m'onblier tout à fait; n'est-ce pas là votre idée, mademoiselle? »

Et voyez, madame, comme le corar d'un homme est bizarre, et son esprit impertinent. Valville étoit venu pour me prier de parler à sa mère. Sa visite n'avoil point d'autre motif, je l'ai su depuis : il trouve que l'on a prévenu ses désirs , que tout est arrangé , conclu; le voilà fâché. Concevez-vous une espèce aussi légère, aussi inconséquente? et cela parle de nous !

C'est que monsieur vouloit arracher cet effort à ma tendresse , •et non pas devoir sa liberté à mon indifférence : il n'étoit pas content que l'on dit à mademoiselle Varthon : Tenez, le voilà; prenez-le, je n'en veux plus. Non, pour le satisfaire, il falloit lui crier, en pleurant, c'est mon bien le plus cher que je vous donne; rien n'approche de ce que je vous cède , je le regretterai toute ma vie : voilà ce qu'il vouloit , lui , et ce que je ne vonlois pas , moi.

a Mais, après tout, monsieur, lui dis-je, que vous importe ma ifaçon de penser là-dessus? Cela vous doit être égal , parfaitement égal. — Ah! qu'entends-je? s'écria-t-il, en se levant brusquement : je ne m'attendois pas à ce que je vois, non, assurément. Eh! bon Dieu, qui l'auroît cru? » Et le voilà à se promener vite, vite, et puis doucement, doucement, répétant : Oui, cela est unique, incon -cevable ! et se rejetant sur sa chaise : « Je vous devrai beaucoup ,