MARIANNE
côté des choses; mais, dans ce domaine, rien ne lui échappe. Marianne nous a promis sa vie, rien de plus. Or, la vie n'est jamais assujettie à un cours bien régulier. On s'attarde parfois en chemin, on fait fausse route, on commet des étourderies, on éprouve des instants de fatigue où le repos est doux. Nous trouvons tout cela dans Marianne. Il y a des digressions inutiles, des pages arides, des disparates même. Ici, par exemple, on nous dit que nous ne reverrons plus madame Dutour ; nous la retrouvons plus loin cependant, et son apparition a les conséquences les plus graves sur le sort de la conteuse. Ailleurs, le récit languit, parce que Tauteur, qui invente à mesure, ne sait pas de quel côté tourner, et dissimule son embarras en accumulant les réflexions. On sent partout Tabsence de plan et de but, et Ton en souffre. Mais Marianne a tant d'esprit, elle conte si bien, qu'elle peut nous mener partout où elle voudra. Dans le roman, elle exerce un charme sur tous ceux qui l'entourent. Ce charme s'étend à ses lecteurs.
L'intérêt de Marianne étant tout dans les détails, une analyse succincte n'en pourrait donner qu'une fausse idée. On nous permettra d'imiter notre auteur, et de ne pas trop nous presser dans l'abrégé que nous allons présenter de son œuvre.
Marianne commence comme un roman de l'abbé Prévost. Une voiture de voyage a été attaquée par des brigands ou des ennemis. Tout a été tué; il n'est resté de vivant qu'une petite fille, qui a été recueillie et élevée chez le curé du lieu. C'est un roman d'aventure qui s'annonce ; mais l'aventure tourne court. Le lecteur s'attend naturellement à être renseigné sur
les circonstances mystérieuses qui ont fait de cette enfant une orpheline abandonnée à la charité publique. On pense qu'en grandissant, cette orpheline se trouvera mêlée à des aventures qui la feront reconnaître de ses parents. Tout un drame pourrait en effet sortir de là. L'auteur, au début, avait probablement Tinlention de raconter ce drame; mais il laissa rhistoire dévier tellement, que, se trouvant embarrassé pour en relier les deux extrémités, il prit le parti de ne pas les relier du tout, et que Ténigme des premières pages du livre n'a pas eu de mot.
Marianne grandit au presbytère. Elle avait quinze ou seize ans lorsque la sœur du curé dut se rendre à Paris pour recueillir la succession d'un parent malade. Elle emmena Alarianne avec elle. A leur arrivée, le parent était mort, laissant à peine assez pour payer ses dettes. Peu de temps après, le curé mourut; sa sœur mourut aussi; Taubergiste s'empara d'une partie de ses effets, sous prétexte de se rembourser de ses dépenses. Il remit le surplus à Marianne, en l'engageant à se loger ailleurs. La voilà donc jetée seuhe, sans argent, sans expérience, et jolie, fort jolie, par-dessus le marché, dans ce grand Paris, qui lui semble un désert. Elle ne connaissait qu'une seule personne : un religieux qu'elle avait quelquefois vu chez sa protectrice. Elle va le trouver. Il ne peut rien par lui-même, mais il connaît un riche personnage renommé pour sa bienfaisance. Il tachera d'obtenir sa protection pour elle.
AI. de Ciimal s'intéresse en eifet à Torpheline, et dit au religieux de la lui amener. C'était un homme de cinquante à soixante ans, encore bien fait, au visage doux et sérieux, ; avec un air de mortification » . Il reçut la visiteuse de la manière la plus aimable, et lui offrit do la placer chez sa belle-sœur comme demoiselle de compagnie. Marianne refusa
MARIJïNiVE. M. DE CLIMAL. 171
d'entrer au service de qui que ce fut; elle dit qu'elle aimerait mieux exercer un métier quelconque, qui lui permettrait de garder sa liberté. Il lui proposa alors de la mettre chez sa propre lingère, à qui il payerait une pension pour elle; et comme elle accepta, il voulut la conduire lui-même dans sa voiture chez madame Dutour. En chemin il lui dit que, jeune et jolie comme elle est, elle sera exposée à se voir courtisée par mille petits soupirants, qu'elle doit bien se garder d'écouter. Il lui trouve la main belle, et il la fait descendre pour acheter une paire de gants, qu'il Paide à mettre. On arrivé ensuite chez la lingère, à laquelle il la recommande chaleureusement, et paye d'avance une partie de la pension.
Madame Dutour était une grosse réjouie d'une trentaine d'années, bonne personne, mais commère ; honnête, mais de l'honnêteté d'une marchande qui tient avant tout à gagner de l'argent. Son unique fille de boutique n'était pas plus distinguée, et Marianne se trouva fort mal à l'aise dans ce milieu. M. de Climal vint voir le lendemain comment elle s'était installée. Il ajouta qu'elle lui avait plu tout d'abord, qu'il avait beaucoup d'amitié pour elle , et qu'elle devait en avoir aussi pour lui. Il voulait qu'elle lui confiât ses goûts, ses désirs, qu'elle aimât à le voir. Tout en parlant ainsi, il lui pressait la main ; il voulut absolument aussi qu'elle acceptât quelques pièces d'or. Ce présent l'humiliait; mais elle n'osa refuser : Climal était si aimable qu'elle crut pouvoir lui accorder quelques marques d'amitié. Il lui prend la main et la baise tendrement; il loue ses mains, son teint, ses cheveux. On parle du cœur. — Si je vous demandais le vôtre, me le donneriez-vous ? — Vous le mériteriez bien, lui répondit Marianne. A ces çiots, ses yeux s'allumèrent. Marianne le regarda; la pensée lui vint qu'il pourrait bien être amoureux d'elle. Cela changeait les rôles et lui fit perdre un peu de sa
timidité. Mais, après tout, elle se trompait peut-être. Elle résolut d'attendre et d'observer.
C'est sous Finfluence, ou plutôt à la faveur de ce doute, qu'elle se laissa acheter par lui de beaux vêtements et du linge. Le linge ne fut pas pris chez madame Dutour : la brave marchande l'aurait trouvé trop beap et aurait vu là une charité outrée. En le voyant lui acheter ce linge si fin , et mystérieusement encore, Marianne se confirma dans l'idée que M. de Climal devait avoir des vues suspectes, et elle éprouva quelques scrupules à accepter. Mais, d'un autre côté, elle avait besoin de linge ; les intentions de M. de Climal n'éttient pas prouvées; on le lui avait donné pour un homme charitable et pieux, elle se laissa faire. Ses discours devenaient de moins en moins énigmatiques cependant; mais elle avait intérêt à s'y méprendre : elle ne voulut pas y voir clair, joua la distraction, et en sentant, dans un mouvement qu'elle fit, M. de Climal déposer un baiser sur son oreille, elle lui demanda pardon de l'avoir cogné.
Il dit à madame Dutour que ce linge venait de la sœur du curé II ajouta qu'il tenait à ce que Marianne fût bien mise, parce qu'il avait des vues sur elle. Il disait cela d'un ton propre à inspirer le respect; car en public il était tout autre que lorsqu'il était en tête-à-tête avec Marianne. Madame Dutour et sa demoiselle de magasin firent l'inventaire des choses achetées, avec des exclamations et des félicitations où Tenvie, la bienveillance et la critique se mêlaient de telle façon, que Marianne entra dans un violent accès de colère contre celui qui lui valait de telles observations. Cet accès fut suivi d'un déluge de larmes, qui la soulagea. Madame Dutour s'employa à calmer ses scrupules. M. de Climal était amoureux d'elle, cela était évident. A la place de Marianne, madame Dutour accepterait ses présents, gagnerait du temps,