TABLEAU DE PARIS

A l'âge de dix-sept ans je m'attachai à une jeune demoiselle, à ([iii je dois le genre de vie que j'embrassai. Je n'étois pas mal fait alors, j'aiois l'humeur douce et les manières tendres. La sagesse (]ue je rcmarquois dans cette fille m'avoit rendu sensible à sa beauté. Je lui trouvois d'ailleurs tant d'indifférence pour ses charmes que j'aurois cru qu'elle les ignoroit... Jamais je ne me séparois d'elle que ma tendre surprise n'augmentât de voir tant de grâces d;ins un objet qui ne s'en estimoit pas davantage

Un jour qu'à la campagne je venois de la quitter, un gant que j'avois oublié fit que je retournai sur mes pas pour l'aller chercher; j'aperçus la belle de loin, qui seregardoit dans un miroir, et je remarquai, à mon grand étonncment, qu'elle s'y représentoit elle-même dans tous les sens oii, durant notre entretien, j'avois vu son visage; et il se trouvoit que ses airs de physionomie que j'avois crus si naïfs n'étoient, à les bien nommer, (jue des tours de gibecière : je jugeois de loin que sa vanité en adoploit queU ques-uns, qu'elle en réformoit d'autres : c'étoient de petites façons, qu'on auroit pu noter, et qu'une femme auroit pu apprendre comme na air de musi(jue. Je tremblai du péril que j'aurois couru, si j'avois eu le malheur d'essuyer de bonne foi ses friponneries au point où son habileté les portoit; mais je l'avois crue naturelle, et ne l'avois aimée que sur ce pied-là; de sorte que mon amour ces.sa tout à coup.

Jules Janin se scandalise en lisant ce passage :

Eh! malheureux, s'écrie-t-il , c'était cette aimable fille qui était une dupe de se donner tant de peine pour te retenir dans ses liens.

Un autre critique fait une exclamation plus jusle :

0 poëte, c'est l'image de votre muse que vous avez vue là!

Ce petit événement influa puissamment sur Marivaux, et nous en retrouverons souvent réciio dans ses écrits.

L'histoire de la jeune lille au miroir figure dans le premier numéro, ou, comme on disait alors, dans la première feuille d'une publication périodique de causeries morales et lillrraires, fondée par Marivaux en 1722.

36 MARIVAL'X ET LE MARIVALUAGE.

Marivaux — nous l'avons déjà indiqué — n'en était pas à son coup d'essai en ce genre. Il y avait à Paris depuis 1672 un journal mensuel, qui publiait, outre les nouvelles de la cour et divers renseignements officiels , des articles littéraires, des comptes rendus d'ouvrages, des notes scientifiques et des petits romans. Visé, son fondateur, l'avait appelé le Mercure (j (liant , et lîoursault l'avait mis en scène dans une de ses comédies. Il passa ensuite dans les mains de Dufresny et de quelques autres sans changer de titre. En 1717, il prit celui i\Q. Nouveau Mercure, et bientôt après, celui de Mercure de France. L'abbé Buchet, qui le réorganisa, fit un appel aux jeunes talents; Marivaux répondit. Protégé par La .Motte, il fournit pour sa bienvenue un Tableau de Paris sous foi'me de. lettre à une dame. C'est une sorte de suite aux Amusements sérieux et comiques de Dufresny , mais Marivaux y est déjà tout entier.

Ce tableau comprend quatre chapitres : le Peuple, le Bourgeois, les Femmes de qualité, les Beaux Esprits. Parcourons-les rapidement.

Le peuple de Paris est bienveillant et grossier; il a les violences brutales et les dévouements de l'enfant. On se querelle , on se l;at, puis on se tend la main et l'on se rend service, tout cela au même instant. Quand il est bon, le Parisien vous donneia tout son sang; quand il est mauvais , il vous ôtera tout le vôtre. Les époux se battent entre eux et se raccommodent sur-le-champ sans se garder rancune. Le luxe et les beaux habits n'imposent pas au peuple de Paris; au contraire, si une dame du monde se hasarde à la Halle et qu'elle déplaise à une des marchandes, elle passe par les baguettes de toutes. Eu somme, dit en terminant l'auteur, le peuple de P;:ris est un gros matin, toujours prêt à aboyer, mais qui caresse quand o-i lui jette un morceau de pain, c'est-à-dire

TABLEAU DE PAHIS. wn

quelque bonne parole, car il est plus sensible qu'inléress/'.

Le bourgeois — ceci compose une seconde lettre — no veut pas être du peuple; il est très-cérémonieux, et il a l'air (le se liausscr sur les talons pour paraître plus grand. Il n'aime pas à prêter, et quand on lui demande un emprunt, cela l'humilie parce qu'il croit (|iron le prend pour un sot. Il y a du reste une grande ditiérence entre le bourgeois de commerce et le bourgeois de robe. La boutique d'une marchande aimable est un vrai coupe-gorge. Ln aciieteur qui ne trouvait pas de marchandise à son gré dans un magasin , et qui n'osait pas sortir sans rien acheter, après toutes les amabilités dont il avait été l'objet de la part de la marchande, remit sa bourse à celle-ci en la priant d'y prendre ce qu'elle jugerait à popos pour se dédommager du dérangement (ju'il lui avait occasionné. Elle refusa, fît couper à l'acheteur la marchandise qui ne lui convenait pas, se paya un prix indi que, et elle lui soutint qu'elle lui rendait service en lui vendant cette marchandise. Si la coquetterie se perdait parmi les femmes, on la retrouverait chez les filles des marchands au profit de leur commerce.

Les femmes de qualité sont coquettes autrement que les bourgeoises. Elles le sont plus peut-être, mais elles cherchent à faire croire qu'elles ne le sont pas. Le négligé, par exemple, qu'on voudrait bien faire prendre pour une absence de coquetterie est un véritable raffinement : il équivaut k une sorte de nudité.

Une bourgeoise rougit d'avoir un soupirant; une femme de (jualité rougirait de n'en avoir pas plusieurs. Ce serait une marque de peu de mérite. On rougirait moins d'être une femme galante. Il en est pourtant qui dédaignent de se faire une cour, mais ce sont celles qui savent bien qu'on n'ignore pas qu'elles en auraient une si elles le voulaient.

Quant aux dévotes, elles rappellent un peu le soldat qu'on envoie aux Invalides. Le cœur, chez elles , reste tendre jusqu'à la fin, et leurs sentiments ont bien l'air d'être encore de l'amour qui n'a fait que changer de nom.

L'auteur divise ce qu'on appelait alors les beaux esprits — ceux qui étudient ou qui écrivent — en trois grandes catégories : les hommes de génie ou officiers supérieurs , les grands médiocres ou officiers, et les médiocres ou officiers subalternes. Au-dessous d'eux il n'y a plus qu'une foule sans nom. Au ])oint de vue utilitaire, Alarivaux n'a qu'une tendresse modérée pour les grands hommes en tout genre. C'est à eux qu'on doit généralement les grands maux et les grandes erreurs , a soit qu'ils s'en rendent coupables euxmêmes , soit qu'ils fournissent à d'autres l'occasion de les déchaîner ^ . — On voit qu'il n'était pas pour « les hommes providentiels ». — Il fait du reste rentrer tous les beaux esprits : savants, géomètres, philosophes , poètes, dans la catégorie des coquettes, et les montre mus presque uniquement par l'amour-propre. Il entre dans le détail des ruses qu'ils emploient pour se faire admirer , et pour empêcher leurs rivaux d'être loués. Quant à ceux qu'ils jugent inférieurs et qu'ils regardent comme tels, ils les louent volontiers, et c'est encore un moyen de se mettre au-dessus d'eus.

La forme épistolaire plaîtà Marivaux. Il s'en sert encore pour adresser au Mercure wn commencement de roman. Un hasard lui a permis d'entendre un jour la conversation de deux jeunes filles, l'une gaie, l'autre sentimentale, et il la reproduit'.

* Le iVovvcau Mercure, février, mars, avril, raai 1720.

LE ROMA?v- DES DEUX JEUXES FILLES. 39

La première se désole. Celui qu'elle aime veut partir et restera six mois absent. Son amie se moque d'elle et lui raconte sa propre histoire. On avait envie de la faire religieuse, et pour l'accoutumer de bonne heure à cette profession , on lavait placée comme pensionnaire dans un couvent. Une dame vint un jour la voir avec son fils. Ce jeune homme et elle s'éprirent l'un de l'autre, suivant l'usage. 11 revint à diverses reprises et sous divers prétextes, il lui glissa un billet, il lui baisa la main : elle était au comble de la joie. Puis les visites de l'amoureux devinrent plus rares. Grande désolation de la part de la conteuse. Au couvent, on n'a pas des amoureux à discrétion. Par bonheur, un beau matin on la fait sortir de la maison, on la mène dans le monde ; elle a deux adorateurs au lieu d'un, et elle se hâte d'oublier le premier. Celui-ci la voyant si bien pourvue, — car elle s'est arrangée de manière à ne désespérer personne, — revient à celle qu'il a négligée. Elle se moque de lui au premier abord. Mais à quelques jours de là, elle l'aperçoit au spectacle en compagnie d'une dame avec qui il a l'air d'être au mieux. La voilà piquée à son tour, et elle se propose de l'enlever à cette dame. Elle manœuvre de manière à le rencontrer dans l'escalier, et elle le prie de lui rendre un livre qu'elle lui a prêté précédemment et dont elle a absolument besoin. Il vient le lendemain rapporter le livre. Comme il s'agit de le reconquérii-, Fcntrevue est assez tendre, il lui baise la main, elle se pencheàce moment, et il parvient à lui dérober un baiser...

11 s'est passé plusieurs jours entre le commencement et la lin de cette confidence. L'amie sentimentale avoue qu'un jeune homme qu'elle a vu à une soirée précédente et qui s'est montré fort aimable pour elle, a déjà adouci la douleur qu'elle éprouvait de l'absence de l'autre.

Ces bavardages de jeunes filles sont charmants, et l'auteur

semble avoir réellement écoulé aux portes. Alais il s'arrête tout à coup après la cinquième lettre, et l'histoire en reste là. Les trois premières lettres figurent dans le quatrième volume (les OEuvres diverses de Marivaux, 1765, sous ce titre : V Apprenti/ coquet. Il est aussi difficile de comprendre la raison de ce titre que de deviner pourquoi on n'a reproduit que trois lettres sur cinq. L'édition de 1781 contient les cinq lettres, mais sous un autre titre encore. Ce petit roman est probablement le même que dans VEsprit de Marivaux on désigne sous le nom de Coquet corrigé. Aucun de ces titres ne convient à ce joli récit.

Les premiers articles fournis au Mercure par Marivaux étaient signés : le Théophrastc moderne. En s'avouant l'auteur des articles, il protesta contre cette qualification qui lui semblait trop ambitieuse; mais ce n'était là de sa part qu'une formule pour faire connaître son nom au public : il n'eut jamais d'admiration pour les anciens.

Le nom de Marivaux disparaît du Mercure pendant une trentaine d'années. Marivaux voulut avoir un journal indépendant où il insérerait, tout ce qu'il jugerait à propos, et dont il serait à la fois le propriétaire et le rédacteur unique. Ce qui lui inspira cette idée, ce fut le succès du .S/?ec/a- /ôm;' anglais. Ce journal paraissait tous les jours sous la forme d'une petite feuille, contenant, non des nouvelles politiques ou des faits divers, mais des réflexions morales, des articles de critique littéraire, des contes, de petits romans, etc. Cette petite feuille se vendait à l)as prix et n'exigeait pas un grand fonds de roulement, la vente d'une feuille servant à payer les frais de la suivante. Le Spectateur anglais n'eut d'abord