ITO MARIVAUX ET LE MARIVAUDAGE

les circonstances mystérieuses qui ont fait de cette enfant une orpheline abandonnée à la charité publique. On pense qu'en ^grandissant, cette orpheline se trouvera mêlée à des aven- Inres qui la feront reconnaître de ses parents. Tout un drame pourrait on effet sortir de là. L'auteur, au début, avait probablement rin'.ention de raconter ce drame; mais il laissa l'histoire dévier tellement, que, se trouvant embarrassé pour en relier les deux exlrémités, il prit le parti de ne pas les relier du tout, et que l'énigme des premières pages du livre n'a pas eu de mot.

Marianne grandit au presbytère. Elle avait quinze ou seize ans lorsque la S(eur du curé dut se rendre à Paris pour recueillir la succession d'un parent malade. Elle emmena Marianne avec elle. A leur arrivée, le parent était mort, laissant à peine assez pour payer ses dettes. Peu de temps après, il' curé mourut; sa sœur mourut aussi; l'aubergiste s'empara d'une partie de ses effets, sous prétexte de se rembourser de ses dépenses. Il remit le surplus à Marianne, en l'engageant à se loger ailleurs. La voilà donc jetée seule, sans argent, sans expérience, et jolie, fort jolie, par-dessus le marché, dans ce grand Paris, qui lui semble un désert. Elle ne connaissait qu'une seule personne : un religieux qu'elle avait ((uelquefois vu chez sa prolectrice. Elle va le trouver. Il ne peut rien par lui-même, mais il connaît un riche personnage renommé pour sa bienfaisance. II lâchera d'obtenir sa protection pour elle.

M. de ClimaP s'intéresse en elfet à l'orpheline, et dit au religieux de la lui amener. C'était un homme de cinquante à soixante ans, encore bien fait, au visage doux et sérieux, . avec un air de mortification « . Il reçut la visiteuse de la Miaiiirrc la plus aimable, et lui offrit de la placer chez sa l»elle-sœur comme demoiselle de compagnie. Marianne refusa

MUil.lX.VE. M. DE C LIMAI,. 171

d'entrer au service de qui que ce fût • elle dit qu'elle aimerait mieux exercer un métier quelconque, qui lui permettrait de /j^ garder sa liberté. Il lui proposa alors de la mettre chez sa ,^ propre lingére, à qui il payerait une pension pour elle; et

comme elle accepta, il voulut la conduire lui-même dans sa voiture chez madame Dutour. En chemin il lui dit que, jeune et jolie comme elle est, elle sera exposée à se voir courtisée par mille petits soupirants, qu'elle doit bien se garder d'écouter. Il lui trouve la main belle, et il la fait descendre pour acheter une paire de gants, (|u"il l'aide à mettre. On arrive ensuite chez la lingère, à laquelle il la recommande chaleureusement, et paye d'avance une partie de la pension.

.Madame Dutour était une grosse réjouie d'une Irentaine d'années, bonne personne, mais commère; honnête, mais de rhonnèteté d'une marchande qui tient avant tout à gagner de l'argent. Son unique fille de bonti(|U(' n'était pas plus distinguée, et Marianne se trouva fort mal à l'aise dans ce milieu. M. de Climal vint voir le lendemain comment elle s'était installée. Il ajouta qu'elle lui avait plu tout d'abord, qu'il avait beaucoup d'amitié pour elle, et qu'elle devait en avoir aussi pour lui. Il voulait qu'elle lui confiât ses goûts, ses désirs, qu'elle aimât à le \oir. Tout en parlant ainsi, il lui pressait la main; il voulut absolument aussi qu'elle acceptât quel(|ues pièces d'tir. (le j)résent riiiiiniliail ; mais elle n'osa refuser : Climal èlait si aimable (jn'olie crut pouvoir lui accorder quelques mai(|ues d'amitié. Il lui prend la main et la baise tendrement; il loue ses mains, son teint, ses cheveux. On parle du cœur. — Si je vous demandais le vôtre, me le donneriez-vous? — Vous le mériteriez bien, lui répondit iMarianne. A ces mots, ses yeux s'allumèrent. .Alarianne le regarda; la pensée lui vint qu'il jjourrait bien être amoureux d'elliv Cela changeait les rôles et lui fit perdre un peu de sa

l* 172 MARlVxlUX ET LE MARIVAUDAGE.

timidité. Mais, après tout, elle se trompait peut-être. Elle résolut (rattendre et d'observer.

C'est sous l'influenre, ou plutôt à la faveur de ce doute, qu'elle se laissa acheter par lui de beaux vêtements et du linge. Le linge ne fut pas pris chez madame Datour : la brave marchande l'aurait trouvé trop beau et aurait vu là une charité outrée. En le voyant lui acheter ce linge si fin, et mystérieusement encore, Marianne se confirma dans l'idée que M. de Climal devait avoir des vues suspectes, et elle éprouva quelques scrupules à accepter. Mais, d'un autre côlé, elle avait besoin de linge; les intentions de M. de Climal n'étaient pas prouvées; on le lui avait donné pour un homme charitable et pieux, elle se laissa faire. Ses discours devenaient de moins en moins énigmatiques cependant ; mais elle avait intérêt à s'y méprendre : elle ne voulut pas y voir clair, joua la distraction, et en sentant, dans un mouvement qu'elle fit, M. de Climal déposer un baiser sur son oreille, elle lui demanda pardon de l'avoir cogné, ^(^.vs^/^^- OL^cr^Jw^^ ^''

Il dit à madame Dutour que ce linge venait de là sœur du curé II ajouta qu'il tenait à ce que Marianne fût bien mise, parce qu'il avait des vues sur elle. 11 disait cela d'un ton propre à inspirer le respect; car en public il était tout autre que lorsqu'il était en tête-à-tête avec Marianne. Madame Dutour et sa demoiselle de magasin firent l'inventaire des choses achetées, avec des exclamations et des félicitations où l'envie, la bienveillance et la critique se mêlaient de telle façon, que Marianne entra dans un violent accès de colère contre celui qui lui valait de telles observations. Cet accès fut suivi d'un déluge de larmes, qui la soulagea. Madame Dutour s'employa à calmer ses scrupules. M. de Climal était amoureux d'elle, cela était évident. A la place de Marianne, madame Dutour accepterait ses présents, gagnerait du temps,

MARIAWE. M. DE CLIMAL. 173

et, le jour où il dcn ieiulrail trop pressant, elle s'en débarrasserait par une bonne querelle, en gardant ce qu'il aurait donné. Madame Dutour, fait remarquer Marianne, avait un intérêt à parler ainsi : elle craignait de perdre la pension que M. de Climal lui payait. .Marianne ne se laissa point persuader. Elle ne voulut point avoir l'air de promettre ce qu'elle était bien décidée à ne pas accorder. Elle fit pourtant une pclile transaction avec sa conscience. La première fois que AI. de Climal lui parlerait de son amour, elle lui diraiF francbement qu'il n'avait rien à espérer; et après cela, s'il s'obstinait à lui faire des présents, elle accepterait sans scrupule.

Cette petite transaction de conscience aurait pu la mener loin ; mais les événements vinrent à son aide.

Au bout de quatre jours on lui apporta un habillement complet. Il était splendide. En le mettant, il lui prenait des palpitations, quand elle songeait combien elle allait être jolie. Elle se hâtait d'achever, sans se précipiter pourtant, parce qu'elle ne voulait rien laisser d'imparfait. Les hommes parlent de science et de philosophie. Voilà quelque chose de beau en comparaison de la science de bien placer un ruban et de savoir de quelle couleur on le mettra! Marianne avoue avoir été coquette, très-coquette. Quand elle voulait avoir un air fripon, elle aiail un maintien et une parure qui lui donnaient cet air. Elle savait comme il fallait s'y prendre pour être tour à tour une beauté modeste, sérieuse, nonchalante.

Mais elle n'en savait pas tant le jour où elle mit l'habilleuient que lui avait donné M. de Climal, et en se rendant à l'église, — car c'était jour de fôte, — elle devait ressembler à une aimable petite fille toute fraîche sortie d'une éducation de village, qui se tient mal, mais dont les grâces

I7i MARIVALX ET l.E M A R I V A l" I) A GE .

encore captives ne demandent qu'à se montrer. Il lui arriva ce jour-là un des événements qui influèrent le plus sur sa vie.

l ne fois à Fèglise, ou s'en doute bien , ce n'est pas le service divin qui Toccupe. Elle examine ses voisines... puis ses voisins, et fait des portraits. Parmi les personnes qui se trou- \ aient là, il y avail des femmes laides qui se doutaient qu'elles relaient, et d'autres qui étaient laides sans s'en douter; les femmes posaient pour la plupart. Il y en avait une pourtant qui n'était pas coquette : elle savait qu'elle n'en avait pas besoin. Et puis il y avait des jeunes cavaliers, non moins coquets, qui changeaient sans cesse de posture pour attirer l'attention et se faire admirer sous toutes les faces...

Marianne savait qu'on la regarderait, et elle était allée se placer pour cela dans un lieu apparent. Tous les yeux furent bientôt sur elle. Les femmes, après l'avoir dévisagée, faisaient semblant d'être distraites; le fait est qu'elles étaient inquiètes et dépistées : un coup d'oeil leur avait suffi pour l'apprécier. Mais les regards des hommes étaient plus persévérants; elle les sentait et variait ses attitudes : elle regardait en haut les tableaux et montrait ses yeux : elle rajustait sa coiffure et montrait sa main...

Elle était coquette pour la plupart des jeunes gens , mais ^ 'il y en avait un pour qui elle ne l'était pas. Elle oubliait à lui plaire et ne songeait qu'à le regarder. La douceur d'aimer interrompait chez elle le soin d'être aimable. Lui semblait la regarder d'un air plus pénétré. Ses regards l'embarrassaient; elle hésitait à les rendre, et elle les rendait; elle ne

MJRI.lXXt:. M. DE VAI.V1LI,E. Hi

\ouIait pas qu'il la vît y n'*pondre, et n'était pas fâchée qu'il l'eût vue.

Quand on sortit, il fularièté par plusieurs personnes, mais ses regards revenaient toujours à elle. La foule les sépara. Elle rêvait si profondément en retournant chez elle qu'elle n'enlendit pas un carrosse qui s'approchait. On poussa des cris pour l'avertir; ces cris la troublèrent, elle tomba. Elle se foula le pied, quelqu'un s'empressa de la relever. C'était celui à qui appartenait le carrosse; c'était le jeune honnne avec qui elle avait échangé des regards dans l'église. Sa maison était tout près, il la fit porter chez lui.

Marianne analyse scrupuleusement toutes les nuances du sentiment qu'elle éprouve. C'est un mélange de trouble , de plaisir et de peur ; elle est heureuse, mais d'un bonheur qui ressemble à un danger. Elle était chez Valville, et lalville la regardait avec des yeux (jui lui disaient : Je vous aime. Elle n'osait le regarder, parce que ses regards lui en auraient dit autant. Le chirurgien, qui avait été appelé, dit qu'il fallait absolument voir le pied pour connaître la gravité du mal; elle rougit à l'idée de montrer son pied; mais comme elle avait le plus joli pied du monde , elle éprouve un sentiment de joie intérieure. Valville allait voir ce pied , et elle n'y serait pour rien : la faute en était à sa chute. Le chirurgien dit que cène serait rien, mais il prescrivit du repos. Valville insista pour retenir Alarianne à dîner, offrant d'envoyer quelqu'un chez elle pour prévenir de ce qui lui élait arrivé. Que faire? Xepas donner d'adresse, c'était compromettant ; donner celle de madame Dutour, c'était humiliant. Que penseiail Valville en apprenant qu'il avait eu tant de respect pour une / filledebouliquey Elle trouva un troisième expédient. C'étaitde vouloir à toute force s'en retourner, \al\ille la retient; il lui prend la main, «ju'il baise avec passion. Ces mains trembleul

et ne se retirent pas... Son trouble fui court cependant. — ^ Vous voyez bien qu'il faut que je parte, dit-elle à Valville. Les adieux se prolongent. \ alville lui dit qu'il l'aime , il lui demande où il pourra la revoir... Au moment où elle allait répondre, un laquais entre, annonçant que la voiture est attelée et à sa disposition. Nouvelle angoisse. Elle espérait qu'on lui louerait une voiture; elle aurait donné une adresse quelconque, elle aurait quitté la voiture en chemin et fait le reste de la route à pied. Mais voilà que Valville veut la reconduire lui-même. Elle lui fait comprendre qu'elle ne peut pas rentrer à la maison, ramenée par un jeune homme de son âge et de son rang. Il se décide à envoyer louer une voiture, mais il lui demande en grâce de lui permettre de la revoir. Elle ne répond pas, elle pleure ; elle pleure d'humiliation d'être obligée de s'avouer lingère, d'être crue une aventurière, de sentir qu'un abîme la séparait de \ alville qu'elle aimait, d'être obligée de le quitter, en tâchant, sans réussir, de lui rester inconnue. \ /

Ces pleurs servirent à deux fins, ils la soulagèrent et produisirent sur Valville un effet d'attendrissement qui le disposa à prendre en meilleure part la confession qu'il fallait bien lui faire. Sa douleur lui créait une dignité. Valville est à ses genoux, — elle est toujours sur le lit de repos, — la suppliaiit de lui dire ce qu'il peut faire pour elle. — Il faudrait envoyer chez madame Dutour, répond-elle entraînée par le torrent de la tendresse de \ alville et de la sienne. — Je la connais, dit Valville. C'est elle alors qui se chargera d'avertir vos parents? Marianne ne répond pas. Elle est tellement confuse que Valville entrevoit la vérité; il lui demande si c'est chez madame Dutour qu'elle demeure. — Oui, répondelle avec humilité, et elle allait entrer là-dessus dans des explications, lorsque la porte s'ouvrit. M. de Climat entra