LES CONSEILS

Le plus âgé des deux nouveaux cliens de Bruyère paraissait triste. Son fils, homme de quarante ans environ, qui l'accompagnait, semblait aussi grandement soucieux. La pauvre femme les laissa tous deux avec Bruyère, dont elle s*é1oigna quelque peu, ainsi que maître Chouart, Theureux métayer, possesseur d'une •i belle récolte, grâce aux bons avis de la jeune fille.

-— Que voulez-vous de moi, mon bon père ? — - demanda celle-ci au vieillard d'une voix affectueuse et douce.

— Ma chère petite saintet —s'écria le vieillard, tâchant d'exprimer par cette appellation Tespèce de respect et de confiance que lui inspirait le renom de Bruyère, — - ma chère petite sainte, je viens pour que vous disiez des paroles contre notre terre de labour de l'autre côté du val. Ost lassant, à la fin... Depuis tantôt dix ans que j'en ai hérité d'un mien oncle, la récolte va s* amoindrissant, que c'est pitié ; on croirait qu'une année empire l'autre... les der-

étaieot déjà bien mauvaises ; l'autre et

celle-ci sont encore plus méchantes... Sur vingt arpeos de froment,... qu'est-ce que j'ai récolté? à peine cinquante setiers. Quelle moisson !... des demi -épis... et si clairs et si chétifs!.., Autant dire que ça m'aura produit semence pour semence... Ah! maudite soistu, ten*e ingrate î — s'écria le vieillard en frappant du pied avec désespoir.

— Oh I le père a bien raison, — dit le fils, — tout va de ma! en pis. Maudite soit la terre si ingrate au pauvre laboureur!... Maudite soit la terre si maligne et si revéche !

En entendant ces imprécations contre le mauvais vouloir de la terre, le charmant visage de Bruyère prit soudain une expression de tristesse et d*afi9iction, comme si elle avait entendu outrager injustement quelqu'un qui lui eût été cher et sacré. S 'adressant au vieillard avec un accent de doux reproche mêlé d'une cer* tnine exaltation, qui donna à sa beauté un rare caractère d'élévation :

— Oh ! respectez, aimez, bénissez la terre du bon Dieu! mère généreuse, infatigable; pour un grain, ne rend-elle pas dix épis? pour une glandée, une forêt de chênes ? Toujours ouvert, son sein est prêt à tout féconder, depuis la graine que le vent sème, depuis le noyau du fruit tombant du bec des oiseaux, jusqu'à la semence que vous répandez dans vos sillons. Ohî non, non, jamais la terre n'est ingrate ; si, à la longue, elle s'appauvrit, si elle s'épuise, la pauvre nourricière ! c'est qu'en mère prodigue, toujours elle a donné au-dessus de ses forces, parce que toujours on lui a demandé sans trêve ni repos... Oh ! terre ! terre sainte et bénie! quand, selon la loi du bon Dieu, te couvrirasta partout et sans peine de bois, de moissons et de fleurs ? quand verras-tu tous tes laborieux enfans vivre dans l'abondance et dans l'allégresse ! !

Il est impossible de rendre l'attitude, la physionomie de Bruyère en prononçant ces paroles ; ses grands yeux vert de mer, levés vers le ciel, brillaient aussi vifs que les étoiles qui commençaient à poindre au zénith... Les dernières lueurs rosées du crépuscule jetaient de mystérieux reflets sur la ravissante figure de la jeune fille, radieuse de foi. d'espérance dans là paternelle bonté du Créateur...

La femme et son enfant, le vieillard et son fils, ainsi que l'autre métayer, écoutaient Bruyè. re en silence, et la contemplaient avec une admiration respectueuse. Pour ces gens simples et ignorans, le langage, quelque peu poétique, qu'ils venaient d'entendre, était une sorte d'évocation magique qui augmentait encore le prestige dont était entourée la jeune fille.

Celle-ci, après avoir cédé à un moment d'entraînement involontaire, sentit qu'il était besoin de substituer des faits à des paroles, et, après un moment de silence, s'adressant aa vieillard :

S£MAIN£ LITTÉRAIRE

— Non, noo, je vouf le dis, mon bon père, la terre jamais ne refase ses dons, à moins qu'elle &*ait trop long-temps et trop donné.

— Trop donné! 8*écria le vieillard avec •niertume et colère, —trop donné! la misérable ! Depuis dix ans, qu'est-ce donc que je lui •i demandé ? Bon an mal an, sa récolte de froment. Si elle a été prodigue,... ce n*est guère que la première fois,... mais après... d*aonée en année, elle a été de plus en plus avare... Aussi, peut-être qu'en me donnant des paroles contre cette maudite, chère petite sainte,... le mal changera en bien, car je n'espère plus qu'en vous.

-— Ecoutez, bon père, — reprit doucement Bruyère, — après tout un jour de travail sans relâche, que faut-il pour réparer vos forces épuisées ? Nourriture et repos, n'est-ce pas?

— C'est bien le moins, chère petite sainte. -— Oui, c'est bien le moins, et c'est justice...

bon père... mais cette pauvre terre... que vous maudissez, lui avez-vous donné, après chaque récolte, nourriture et repos, c'est-à-dire hivernage et engrais ?

— Engrais ?... Un petit (un peu) ; hivernage,... jamais... Il ne manquerait plus que cela, -— s'écria le vieillard, — si peu qu*elle donne, la mauvaise ! ! du moins elle donne,., vaut encore mieux ce peu que rien...

— Oui, bon père, peu vaut mieux que rien ; maïs beaucoup ne vaudrait-il pas mieux que peu?... Et elle vous donnerait beaucoup, la généreuse mère, si elle avait nourriture et repos suffisans.... et encore, repos absolu, non, car le bon Dieu est si bon, qu'il a voulu que, pour la ter re,changement de culture valût repos.

— Comment cela, chère petite sainte ? — dit le vieillard de plus en plus surpris.

— Depuis dix ans, vous ne donnez, h cette pauvre terre, qu'un tout petit de nourriture, et irous lui demandez du grain, et puis du grain, et encore et toujours du grain,... rien que du grain... Que voulez-vous, bon père?... à la fin la nourricière souffre, s'épuise, et ne peut plus produire.

Le vieillard et son fils se regardèrent, indécis et étonnés ; ils étaient de ces laboureurs qui suivent aveuglément les coutumes d'une routine ignorante, fument rarement et à peine, et n'ont aucune idée des cultures intelligemment cUemées et variées^ d'une action si puissante sur la production.

— Au lieu d*épuiser la terre en lui demandant toujours la même chose, — reprit Bruyère, — - suivez mon conseil, bon père, et bientôt vous remplirez votre grange et votre bourse.

— Hélas ! chère petite sainte, faites, vous qui pouvez tout !

•i» Vous avez, n'est-ce pas? quarante arpens de terre ; dans ces quarante arpens, il y en a de la bonne, il y en a de la moins bonne, il y en M de la mauvaise ?

— J'ai huit arpens qui, dans le peu qu'ils donnent, rendent, à eux seuls,... autant que las trente-deux autres, -— répondit le vieillard.

-^ Eh bien ! si vous donniez, à ces huit arpens, toute la nouiTiture, si maigre qu'elle soit, que vous donnez aux quarante ?

— Oh ! avec çh, ils seraient fumés... fumés comme de la terre à maraîcher.

— Et alors, bon père, en une année, ces huit arpens là, en vous coûtant bien moins de frais, bien moins de peine, vous rapporteraient quatre fois plus que vos quarante arpens ne vous l'apportent à cette heure, surtout si, après leur avoir demandé une année du froment, vous leur demandiez l'année d'ensuite des pommes de terre,... l'antre année un seigle,.... l'autre année un trèfle, et après le trèfle un nouveau froment;... allant toujours ainsi d'une culture à l'autre en alternant,... car, vous voyez, bon père, ce qui épuise la pauvre nourricière,... ce n'est pas de toujours produire... Elle ne demande qu'à donner ;... ce qui l'épuise, c'est de toujours produire la même chose; vous n'employez ainsi qu'une de ses fécondités,... et elle en a mille. Croyez-moi donc, votre grange sera pleine avec huit arpens bien cultivés; elle sera presque vide avec quai'ante arpens mal cultivés.

— Et mes autres trente-deux arpens? -— dit le vieillard d'un air pensif.

— - Les moins mauvais,... mettez-les en sainfoins ; vous y nourrirez quelque bétail, le bétail vous donnera l'engrais, et sans l'engrais pas de grain.

— Et ma plus mauvaise terre ?

— Semez-y des sapins... cet arbre de notre pauvre Sologne... c'est l'arbre du bon Dieu ; son bois sert à bâtir les maisons, sa feuille chauffe le four, sa pomme flambe au foyer, sa sève coule en résine ; les pires terres sont bonnes pour lui ; il croît sans soins ni peines, et, à six ans, il rapporte déjà par son dépressage.

Ces conseils si simples mais si sages, basés qu'ils étaient sur l'étude et sur l'expérimentation des diverses aptitudes du sol, étaient trop clairs, trop logiques, trop pratiques surtout, pour ne pas frapper vivement l'esprit du vieillard ; mais la coutun^^ cette terrible fatalité des mœurs agricoles, luttait violemment contre les bons instincts du vieillard qui lui disaient de se rendre aux avis de Bruyère : celle-ci, devinant la cause de cette hésitation, appela maître Chouart et lui dit : «

— Maître Chouart? l'an passé... quel conseil vous ai-je donné ?

-—Ah! chère fille!— s'écria le métayer, — un conseil charmé ! c'est le cas de le dire ! Je cultivais beaucoup de terre, à grands frais et mal, vous m'avez dit : Cultivez peu et bien. Cette année, j'ai deux fois moins de frais et quatre fois plus de récolte ; mais voilà le plus fort: je manquais de fumier... et l'engrais.

comme vous dites, c*fst le pain de la terre, je manquais donc de fumier, et je D*aT&i8 pas de quoi en acheter, car cela m'aurait coûté peutêtre 70 francs par arpent... Qu'est-ce que vous me dites de votre jolie petite voix douce? <r En » août, semez un carabin, maître Chouart, il > sera fleuri en octobre, enfouissez-le. fleurs, » tiges, feuilles et tout, il n'y a pas d'engrais » meilleur et moins cher; faites ensuite vos se- 2 mailles sur la terre ainsi nourrie, et vous ver- » rez la belle récolte ! x Je vous ai écouté, j'ai enfoui mon carabin en fleur : ça ne m*a presque rien coûté ; j'ai fait ensuite mes semailles, et au printemps mon froment tallail dru et serré comme un pré... je viens d'engranger et de battre... j'ai plus de dix setiers à l'arpent... je ▼ous dis que c'est pire qu'en Beauce î

— Dix setiers à l'arpent ! — s'écria le vieillard avec un mélange de doute et d'admiration.

A cet instant, Bruyère aperçut le petit vacher qui, sortant de la métairie, accourait vers elle.

— Le père Jacques vous appelle... vous appelle que c'est pitié, — dit Tenfant à la jeune fille, — nous ne pouvons dormir dans l'étable tant il gémit !

— Cours lui dire que je viens. — répondit Bruyère dont le visage s'attrista soudain ; puis s'adressant au vieillard :

— Mon bon père, maître Chouart vous dira ce qu'il a fait... sa bonne expérience vous encouragera, suivez mes conseils... vous vous en trouverez bien, et vous ne viendrez plus me demander de parler contre la terre nourricière.... Mais je vais vous dire des paroles qui peuvent changer votre terre épuisée en terre féconde ; ces paroles, les voici, bon père ; re#enez-les :

« — Cultivez peu... cultivez bien. »

f — Année nouvelle, culture nouvelle, i

t — A fréquent engrais, terre fertile. »

« — Semez des prés... semez des prés... t

c — Sans pré, pas de bétail. >

c -— Sans bétail, pas d'engrais, i

c — Sans engrais, pas de grain, i

— Pratiquez ces préceptes, bon père, — ajouta Bruyère d'une voix douce et pénétrée, — vous ne maudirez plus... vous bénirez la terre du bon Dieu...

Après avoir dit ces mots. Bruyère alla baiser au front le petit enfant endormi dans les bras de sa mère, serra cordialement de sa petite main 1r main calleuse de maître Chouart, fit au vieillard un geste d'adieu rempli de grâce et de respect; puis regagnant rapidement la métairie... elle dispanit légère et charmante comme une fée...

LX JÉRE JACqUES.

Avant d'entrer dans récurie abandonnée, du

fond de laquelle le père Jacqueg rappelait en gémissant. Bruyère reprit, où elle l'avait déposé, le panier qu'elle rapportait des champs au moment où ses cliens étaient venus à sa rencontre; ce panier contenait de superbes mûres sauvages d'un rouge violet :<)uelques goutelettes de leur suc avaient teinté (le pourpre les fraîches feuilles de vigne folle qui garnissaient intérieurement le panier.

Bruyère, se glissant par l'une des larges et nombreuses crevasses qui lézardaient les murailles, entra dans l'écurie. .

La lune se levait ronde et éclatante ; un de ses rayons, traversant le toit eflbndré, éclairait faiblement l'extrémité de ce hangar en ruine.

Là s'arrêta Bruyère, car, de cet endroit, partaient de temps à autre les douloureux gémissemensqui, plusieurs fois, avaient attiré l'attention des gens de la ferme, durant leur repas. La jeune fille attachait tristement ses yeux sur un tableau peu nouveau pour elle, mais qui, pourtant, la navrait toujours d'une douleur nouvelle.

Une litière de paille de seigle jonchait le sol humide h peine défendu de la pluie et de la neige par quelques bottes de genêt, placées sur des perches, remplaçant en cet endroit la toiture dont la charpente, h jour et rompue, se dessinait en noir sur la transparence bleuâtre du firmament où la lune resplendissait alors.

Sur cette litière sordide, infecte, plus sordide et pi us infecte que celles des animaux de labour, s'agitait faiblement une forme humaine, à demi enveloppée de quelques lambeaux de couverture: c'était ce que la vieillesse, la misère et d'incurables infirmités pouvaient oflrir de plus horrible, de plus contristant.

Que l'on se figure un vieillard de quatrevingts ans, perclus d'une si étrange, d'une si effrayante façon, que l'on aurait dit qu'une puissance impitoyable, le frappant de paralysie subite au moment où, le front baissé vers ua sillon, il le fouillait péniblement, avait voulu condamner ce malheureux à rester à jamais le corps et la face inclinés vers la terre.

Et ce n'était pas une puissance surhumaine* mais la simple volonté de l'homme exploitant l'homme qui avait réduit cette créature de Dieu à une si effrayante déformation.

Et ce n'était pas là un de ces phénomènes aussi rares que désola ns, çà et Ih enregistrés par la science. Qui n'a trop souvent rencontré dans les champs, des vieillards, hommes ou femmes, se traînant à l'aide d'un bâton, littéralement plies en devx, de sorte que leur torse penché en avant formait un angle presque jroit avec leurs membres inférieurs, et paraissait soudé dans cette position ? Rien de plus fréquent que ces déviations de K taille chez des êtres voués h un travail incessant et au-dessus de leurs forces... Ces corps, déjà faibles,

SEMAINE LITTÉRAIRE

^t afiaiblis chaque jt>ur par une Doarritnre ÎDSufiisaQte, perdant tout ressort, toute éoergie, gardent peu à peu le plU la position qui leur est la plus habituelle ; ÎDcessamment courbés vers la terre, leurs articulations se rouillent, leurs membres débiles, exposés au froid, à rhumidité, deviennent perclus, Tâge arrive, et un jour ces malheureux augmentent le nombre des martyrs du travail.

Certes, on lirait dans une légende qu*un Dieu vengeur, voulant punir un meurtrier. Ta frappé d^immobilité alors que, penché vers sa victime, le poignard levé, il s'apprêtait à l'égorger,... et que ce Dieu, pour donner aux hommes un exemple terrible, a dit à Passassin :

— Tu vivras,... mais ton corps maudit conservera toujours la position qu'il avait au moment où tu allais frapper ta victime...

Quoique bizarre, cette légende ne manquerait pas de moralité.

Mais quand on songe aux cruels paradoxes de certains oisifs et heureux du monde, renforcés de faux prêtres et de savans économistes, qui légitiment les plus impitoyables égoïsmes en proclamant de par la volonté divine que rhomme est h jamais voué, sur cette terre, aux larmes, à la misère, h la désolation, Ton ne s'étonnerait pas d'entendre quelqu'un de ces religieux croyans à la fatalité du mal, s*écrier, à propos d'une pareille légende :

— Prolétaires des campagnes! votre race maudite aura incessamment le front baissé vera cette terre que vous fécondez de vos sueurs ; c*est votre destinée ! notre Dieu vous condamne par notre bouche h un labeur, à une misère, à une souffrance éternelle ; et pour qu'il soit bien avéré aux yeux de tous que ce sort est fatalement le vôtre, grand nombre d'entre vous, frappés d'immobilité par la volonté divine, au moment où, accomplissant leur destinée, ils fouillaient péniblement le sillon, grand nombre d'entre vous resteront à jamais dans cette position pour être les vivans symboles du sort immuable de votre race maudite et déshéritée.

Et si des paroles d'une telle barbarie ne sont pas prononcées, des faits plus barbares encore s'accomplissent chaque jour.

L'isolement, l'abandon, une fin misérable, une agonie souvent remplie de tortures après des années d'un écrasant labeur; tel est le sort

3ui, dans notre état social, a^end les invalidta e l'agriculture.

Aucune prévoyance tutélaire, aucune sollicitude pour l'avenir de ceux Ifi, instrum^ infatigables de la richesse foncière du pays.

£t pourtant... ceux-lh cultivent le blé... et ils ne mangent jamais de froment.

Ceux là sèment les verts pâturages, engraissent de nombreux trou{)enux... et ils ne mangent jamais de viande.

Ceux-là font fructifier la vigne... et ili ne boivent jamais de vin.

Ceux-là récoltent la chaude toison des brebis... et ils grelottent sous de sales baillpns.

Ceux-là façonnent le bois dont le foyer s'emplit, dont le toit s'édifie... et ils meuient sans feu et sans abri...

Enfin, pour ceux-là insouciance impitoyable* mépris homicide, heureux encore s'ils trouvent, comme le vieillard perclus, protégé de Bruyère, la litière d'une étable abandonnée pour y mourir au milieu de douleurs atroces.

A la vue de Bruyère, le vieillard perclus* roulé danA sa litière, interrompit ses douloureux gémissemens, et tourna péniblement la tête vers la jeune fille.

La face de cet octogénaire était livide et d'une effrayante maigreur; le feu dé la fièvre animait seul ses yeux caves à demi-éteints; couché sur le côté, ses genoux osseux touchaient sa poitrine décharnée : depuis près de ' deux ans. ses membres étaient restés pour ainsi dire soudés dans cette position; sa main droite avait seule conservé quelque liberté de mouvement.

Ce vieillard devait à la charité du métayer, bien pauvre lui-même, cet abri et le peu de grossière nourriture qu'il partageait avec les gens de la ferme. Pendant de longues années, le père Jacques, c'était le nom du vieillard, avait travaillé dans cette métairie, d'abord comme laboureur défricheur; mais ce rude métier, pratiqué au milieu de landes marécageuses, ayant développé chez lui les premiers symptômes de sa cruelle infirmité, le métayer, sûr de son zèle et de sa probité, lui avait confié son troupeau. Les fonctions de berger, quoique actives, ne demandant ))es, comme le labour et les défrichemens, un déploiement de forces vives, le père Jacques conserva la garde du troupeau jusqu'au jour où, complètement perclus et absolument plié en deux, il tomba exténué sur la litière d'où il ne devait plus se relever. L'isolement où on le laissait au fond de cette étable, l'acuité de ses douleurs incurables, la conscience de ne devoir être délivré que par la mort, avaient plongé le vieillard dans une apathie profonde, surtout remarquable par une opiniâtre taciturnité ; la seule personne en faveur de qui le vieillard rompait ce silence absolu, était Bruyère.

Quelques hommes, aussi singulièrement que merveilleusement doués par la nature, nawent géomètres, astrologues, peintres, musiciens, etc., etc. Par quel mystérieux phénomène ces organisations privilégiées atteignent-elles et dépassent-elles, souvent sans labeur et de prime-saut, la limite de certaines connaissances? Nul ne le sait,... mais c'est un fait aussi évident qu'inexplicable.

Le père Jacques était une de ces organisations privilégiées. Né agrieuHeur^ dès longtemps il avait pressenti, non-seulement les améliorations, mais les révolutions que la science, que les études agricoles devaient apporter dans la culture (études et sciences malheureusement encore peu appliquées, grâce à reflfrayante ignorance où on laisse obstinément croupir la population des champs) ; de nombreuses expériences, pratiquées sur quelques pieds de terrain, avaient convaincu le père Jacques de toute la valeur de ses idées. Touchant à la géologie par la connaissance de Taction des diflférpos engrais calcaires, comparés aux différentes natures de sol ; touchant h Thistoire naturelle par ses curieuses observations sur Thygiène et sur la physiologie du bétail ; touchant enfin à la botanique, par un classement et une appioprialion très iotelligens, des divers engrais végétaux, le père Jacques était un trésor de science pratique... et ce trésor, il Tavait long-temps tenu enfoui ; nul n*en avait soupçonné Texistence.

Cette dissimulation n*avait eu pour cause, ni la méchanceté, ni Tégoïsme, ni cette espèce d*âpre jalousie qui conduit quelquefois le savant à cacher ses découvertes avec autant de ■oin que Tavare son or... Non, une profonde, une incurable insouciance avait seule empêché le père Jacques de faire montre et application de son savoir. Quel intérêt, quelle incitation d*ailleurs pouvaient le poiter, Tencourager à cela ? Que le champ de son maitre rapportât beaucoup, ou peu ou point, que lui importait ? Son salaire insuffisant et son rude labeur étaient les mêmes (1) ; dans sa naïve ignorance de soi, le vieux labÎDureur ne pouvait être poussé par Tambition de passer pour un novateur. Pourtant, comme il était, après tout, bonhomme, et que les désastreuses traditions de la routine le révoltaient, plusieurs fois il se hasarda à donner quelques conseils, admirables de raisonnement et de savoir pratique ; on lui tourna le dos en le traitant de fou, et il se le tint pour dit; désormais, agriculteur ou berger, il se contenta de fonctionner ni plus ni moins intelligemment que ses compagnons ; puis vint enfin le jour où, perclus de tous ses membres, il tomba sur la litière qu'il ne devait plus quitter. De ce moment, il sembla se vouer à un silence absolu.

Cependant, au bout de quelques mois de cette cruelle existence, privé de la distraction des objets extérieurs, en proie à d'atroces douleurs,

(1) L'on ne laurait croire combien de précieuses déeouTerte», d'ezcellenteM améliorations, dans la manière de fabriquer on de produire, restent ainsi enfouies, faute d'incitation, d'intérêt ou d*orcasinu. Nous arons parlé, dans un autre ouvrage, (/« Juif Errant), des résultats incroyables obtenus par un de nos meilleurs amiei, M. Camille Pleycl, qui, le premier, a appelé les oc- Trers de ses ateViers à une participation dnnu ses bénéfices, et à une participation dans ses travaux ; des procédés parfaits et nouveaux lui ont été ainsi révèles.

fiice à face avec set pensées, le vieillard ressentit comme un remords d'avoir rendu si longtemps stérile la merveilleuse aptitude quMI tenaît de Dieu, et qui aurait pu être si féconde.

Bruyère, alors âgée de quatorze ans, entourait le vieillard de la plus tendre sollicitude, et lui était chère à plus d*un titre: la gentillesse et rintelligence de cet enfant étaient extrêmes; son esprit naturel s*était singulièrement développé, grâce h réducation; éducation que le plus étrange instituteur du monde, Bête-Puante, le braconnier, lui donnait presque chaque jour au milieu de la solitude des landes ou des bois. Car cet homme, après avoir quitté une vie humble et obscure, mais tout intelligente, pour une vie vagabonde, s*était plu à cultiver avec amour ce qu*il y avait de généreux, de tendre, d'élevé, dans Tesprit et dans le cœur de la jeune fille.

Le père Jacques, de plus en plus frappé des rares qualités de Bruyère, résolut de se servir d'elle pour répandre et propager le trésor des connaissances qu'il avait amassées, et qu'il se reprochait si amèrement d'avoir enfoui si longtemps... A Bruyère... mais à elle seule... il parla depuis lors, résumant son savoir en axiomes concis, simples et lucides; il enseigna patiemment la jeune fille, dont l'esprit pénétrant s'assimila bien vite ces excellents préceptes.

Le père Jacques, connaissant, pour ainsi dire, les besoins superstitieux des habitans de ce pays solitaire, avait fait formellement promettre à Bruyère de ne jamais divulguer la source de son savoir, ses conseils devant avoir d'autant plus d'autorité, qu'ils sembleraient plus extraordinaires et plus mystérieux. L'espèce de prestige dont la jeune fille était déjà entourée, grâce à sa beauté, à son charme, h son originalité native, servit à souhait le père Jacques ; on eût raillé les conseils de l'octogénaire perclus; dans la bouche de Bruyère, ils furent accueillis avec une surprise presque superstitieuse, et passèrent pour des oracles, lorsqu'on vit une heureuse réussite les accompagner presque infailliblement.

Tel était le secret de la science de Bruyère...

Malheureusement, plus tard, la douleur, l'isolement, l'âge enfin vinrent affaiblir l'esprit du vieillard; sa mémoire s'efifaç^a presque entièrement ; si parfois encore le passé se rétractait à son esprit, il prenait ces rares et vagues souve- I nirs pour des rêves récens; depuis quelques I mois, surtout, à peine la présence de Bruyère pouvait-elle l'arracher à sa morne apathie,. I Deux fois, cependant, le père Jacques était . sorti de sa torpeur, et avait adressé la parole à [d'autres qu'à la jeune fille.

1^ La première fois, il avait instamment de- ! mandé à entretenir le comte Duriveau, pro- : priétaire de la métairie ; mais le comte ayant ; accueilli cette prière avec uu dédain railleur, le I père Jacques avait seulement répondu:

"^ Il a iort, il a tort.

Puis, le pauvre perclus avait prié qu'on lui ameDât le braconnier Bête- Puante.

Celui-ci vint.

Après un long et secret entretien avec l'ancien berger, entretien dans lequel le nom de MARTi:f fut fréquemment prononcé, le braconnier sortit de rétable, pâle, bouleversé.

£t le père Jacques retomba dans son silence obstiné.

Ku vain le braconnier, revenant le lendemain, tenta d*arracher de nouveau quelques paroles au père Jacques ; celui-ci resta muet.

Une autre fois, en suite de la visite d'un inconnu qui avait l'apparence d'un paysan, et que l'on ne revit plus à la ferme, le père Jacques avait de nouveau mandé le braconnier et s^était encore longuement entretenu avec lui... Un mois environ après cette conversation, (il y avait peu de temps de cela), l'une des deux chambres délabrées, occupées par le métayer, fut séparée de son logement par un couloir et rendue, sinon confortable, du moins à peu près habitable, grâce à des meubles simples et commodes apportés de Vierzon, la ville la plus voisine. Au bout de quelques jours pendant la nuit, une petite charrette fermée de rideaux de coutil se rendit à la ferme du Grand- Genévrier; une femme enveloppée d'une mante de paysanne descendit de cette voiture, et. depuis lors, elle habita la chambre dont on a parlé, chambre qu'elle ne quittait jamais, vivant dans une si complète solitude, qu'excepté le métayer, qui Pavait reçue et Bruyère qui la voyait chaque jour, les gens de la ferme avaient à peine aperçu cette inconnue.

Malgré ces évènemens, auxquels il n'était pas étranger, et dont il eut connaissance par le braconnier, le père Jacques ne vit jamais cette femme et se renferma dans son silence habituel ; seulement, depuis le matin du jour où se passent les évènemens que nous racontons, le vieillard avait paru en proie à une agitation singulière.

Contre sa coutume, durant le cours de la journée, il avait impatiemment appelé Bruyère, qui, depuis pi usieura jours, lui rapportait des champs un panier de mûres sauvages dont la saveur légèrement acide rafraîchissait le palais desséché du vieillard.

— Voilà vos mûres, père Jacques, — dit Bruyère en s'agenouillant auprès de la litière, — pardonnez-moi si je vous ai fait attendre... mais de pauvres gens du val étaient venus me demander conseil... et je leur ai enseigné ce que vous m'avez appris... Ils me remercient, ils me bénissent, — ajouta Bruyère d'une voix touchante et pénétrée. — Ah! combien il m'en coûte de ne pouvoir leur dire: C'est le père Jacques qu'il faut remercier... qu'il faut bénir...

On eût dit que le vieillard, perdant la mé-

moire qui lui était un instant revenue, oubliait déjà pour quelle cause il avait durant une partie du jour si impatiemment appelé Bruyère; paraissant à peine la comprendre et la recon* naître, il jetait sur elle un regard morne.

— Vous m'avez appelée, — lui dit tristement Bruyère. — vous voulez me parler? père Jacques.

— Le père Jacques ne parle plus à personne, — répondit le vieillard d'un air presque égaré, après un moment de silence, — et personne ne lui parle.. .pourquoi parlerait-il? Quand SauvageoTij le grand vieux bœuf noir à tête fnuve. est moit de fatigue et fourbu, est-ce qu'il parlait? est-ce qu'on lui parlait?

A ces mots, qui ne prouvaient que trop Taffaibilissement de l'esprit du vieillard, Bruyère soupira; puis, voulant l'arracher à de sinistres pensées, elle lui dit :

— Souvenez-vous donc de ce que vous êtes, de ce que vous avez été, père Jacques ; il n*y a pas eu dans votre temps de meilleur défricheur que vous; on parle encore de votre courage au travail; on dit dans le val qu'à la houe vous avez défriché jusqu'à un quait d'arpent en un jour!

— Oui, — dit le vieillard avec une sorte de fierté, en paraissant rassembler ses souvenirs, — oui, j'avais une houe deux fois lourde et l^rande comme celle des autres, et de l'aube au soir je la maniais si dru et si près de terre, que je ne regardais pas le ciel... une fois par heure.... Mais bah !— reprit-il avec accablement et ameitume, —pourquoi se souvenir de ca ? Sauvageon aussi était un brave bœuf de labour... il n'avait pas son pareil pour les défrichemens de terrains à souches et à racines, il arrachait quasi seul la charrue.. Aussi Sauvageon, devenu fourbu, comme moi, a crevé à la peine, dans cette étable là-bas, au coin à droite. Sauvageon ou moi, c'est la même chose. Seulement il est mort, et, avant de mourir, il ne s'est pas souvenu de son temps de jeunesse et de force. Vaut- il pas mieux perdre la mémoire et rester rouet que d'envier tout haut Sauvageon ?

— Mais, père Jacques... vous n'étiez pas seulement un travailleur fort et courageux, songez donc à tout ce que vous m'avez appris, à ces préceptes qui changent les terres stérilet en terres fécondes. . — reprit Bruyère d'une voix émue, — c'est une récompense... que de se dire que l'on fait tant de bien, avec les choses que Ton sait.

Un nouvel éclair de fierté brilla un instant dans les yeux éteints du viellard, et il répondit:

— C^est vrai... dans mon temps... j'ai su bien des choses... si j'avais parlé... si l'on m'avait écouté... misère serait devenue richesse, malheur... bonheur...

Puis, s'interrompant tout à coup, le vieillard,

de plas en plus accablé, reprit avec uue ironie | son front, qu'il pressait convulsivement comme amère : s'il eût voulu arrêter la raison et la mémoire

-^ Non, je n'étais pas seulement un fort qu*il sentait prêtes h lui échapper; il i*eprit bœuf de labour, comme Sauvageon... Tintelli- d'une voix précipitée.

gence no me manquait pas... Elle ne manquait ! — Oui, c'est cela... Toute la journée je t*appas non plus h Capitaine, mon dernier chien ;... | pelais,... c'était pour te parler du rêve... Je réd'un signe, il conduisait, poussait ou arrctnit le '■ vais, vois-tu,... qu'on Savait remise à moi toute troupeau où je voulais, et, h lui seul, il défeo- ; petite, et que je t'avais apportée là bas,... dans dait mieux qu'une plaisse (1) la lisière d*un : la lande aux vanneaux,... près de la glandée. et bois ou d'un champ... Eh bien!... tout intelli- ! que je t'avais mise au milieu d'une touffe de gent et brave chien qu'il était, il est mort ici, [bruyère; tu avais à peu près cinq ans,... et entre mes genoux, aveugle, édenté.... et presque ! puis j*ai fait comme si je t^avais trouvée là par estropié par un loup qu'il avait étranglé... | hasard...

Capitaine, moi ou Sauvageon, c'est la même i — Vous !... vous ! — s'écria la jeune fille ne chose; va! les i»échans disent : Ils ne crève- | sachant si le vieillard délirait, ou se rappelait ront donc pas,... ces vole-pain^ ces sert -à- rien ; un fait depuis long-temps passé; aussi répétales bons disent: Pauvre Sauvageon! pauvre ! t-elle avec stupeur : — Vous.... père Jacques!... pauvre Capitaine! Dans leur ! — Je ne sais pas... c'est possible,... puisque temps, quel bœuf!... quel laboureur!... quel 'je rêve cela maintenant... chien ! Aujourd'hui les voilà tous trois sur la ; — Mais ces rêves, père Jacques, — reprit paille, estropiés par leur devoir, et bons à | Bruyère, toute bouleversée par cette révéla- . rien, qu'à crever le plus tôt possible. tion inattendue, — mais ces rêves,... c'est peut-

Des larmes roulèrent dans les yeux de Bru- être la mémoire qui de loin en loin vous reyère ; jamais le vieillard ne s'était plaint de son ! vient... Mais qui donc m'avait remise entre to» sort avec autant d'amertume. ! mains ?

— Père Jacques, — dit elle d'une voix émue, j — Attends... C'était... une personne,... une en se penchant vers le vieillard, — vous ne me personne,... je ne sais plus ;... il y avait pourreconnaissez donc pas? c*est moi. Bruyère, qui i tant en elle quelque chose... qui m'avait frap- TOUS aime bien... Tout à l'heure encore, vous pé... Qu'est ce que c'était donc? m'appeliez, ni'at on dit;... que me vouliez- Et de nouveau le vieillard passa sur son front TOUS? Parlez,... votre fille vous obéira... | sa main tremblante.

A ces mots de Bruyère, un éclair de mé- 1 Bruyère, de plus en plus troublée, inquiète* moire et de raison brilla dans les yeux du . contint sa curiosité dévorante, et se tut, crai- TÎeîIlard, il passa la main sur son front, et | gnant de rompre le fil si faible, si vacillant, qui répondit d'une voix faible : reliait les pensées incertaines du vieillard.

— Oui,... c'est vrai,... tout le jour, petite, je — Tu sais bien, — reprit-il après quelques t*ai appelée... Pourquoi donc?... Je ne sais momens de silence, pendant lesquels il parut plus... Peut-être pour te parler du rêve qui i recueillir ses souvenirs, — tu sais bien, les ruim'est venu... Mais pourquoi si tard ? — ajouta ^ff du fournil,... sur la berge de l'étang, der-

]e vieillard en se parlant à lui même : — Pour quoi si tard est-il venu, ce rêve ?

— Quel rêve ? père Jacques.

— Un rêve... comme déjà,... je crois, j'en ai fait deux,... il y a long-temps,... — dit le vieillard en tâchant de l'assembler ses souvenirs, — une fois,... après ce rêve,... j'ai voulu voir M. le comte... Oui, je ne me trompe pas, c'était M. le comte,... il n'est pas venu,... il a eu tort... Pourquoi ?... je ne sais plus,... mais le braconnier est venu à sa place... Et puis,... après l'autre rêve,... l'autre rêve,... je ne sais plus...

— Vous m'appeliez, père Jacques, pour mt

rière la métairie.

— Hélas !... — murmura Bruyère à ces paroles, dont l'incohérence apparente semblait ruiner de vagues espérances trop tôt conçues, trop tôt acceptées.

— Oui, — reprit le vieillard, — c'était bien... comme cela dans mon rêve... Au fond de ce fournil abandonné... il y avait un four, dont l'entrée était bouchée, alors,... attends que je me rappelle. Oui, c'est bien cela;... alors, ea enlevant une brique, je cachai, dans ce four abandonné, ce... que m'avait remis... la personne... en me disant...— Pour donner cela... à cet-

parler de votre rêve ? — dit doucement Bruyère, ! te enfiint,... que vous appellerez... Bruyère, afin de ne pas contrarier le vieillard.— tlh bien! I vous attendrez qu'elle ait,... vous attendrez... contez-le moi, je vous écoute, mais ensuite il , c'est pour cela... que jusqu'ici ..je ne... t'avai» faudra manger ces mûres que vous aimez et ! rien dit... et aujourd'hui je parle... parce que... qui sont saines pour vous. | parce que... Hélas ! mon Dieu !... je... ne saie Le vieillard porta de nouveau les mains à \ plus... je ne me rappelle plus, — murmura le ____^__ i vieillard, dont la voix, d abord assez sonore, se

/,x e * j 1. : r •* j j . •..• . voilait de plus en plus.

(1) Sorte de haie faite de jeunes taillia entrelarde, ti « * c '\. - jt - :» .. ^ ^,

lieiiM dont, en Solorae, on borde le«> boie et les champi 1 . ^' ^ «^ait un tait si précis dans cette révélaponr empêcher jes bestiaux d'y pénétrer. i tioD du vieillard, que Bniyère s'écria :

SEMAINE LITTÉ RAIRE.

— Cet endroit dont vous parlez,... ces raines de fournil,... je les connais,... m*est-il pernriis d'y aller chercher ce que vous y avez caché 1 Cela a-t-il rapport h ma naissance ! Oh ! par pitié, père Jacques ! encore un effort,... répondez moi...

^ Oh !... ma tcte tourne, dit le vieillard en fermant len yeux, et comme épuisé par les efforts de mémoire qu'il venait de faire afin de raconter à Bruyère ce quMI prenait pour un rêve, et ce qui n'était qu'un de ses rares retours de mémoire.

— Père Jacques, — s'écria Bruyère penchée sur la litière du vieillard, je vous en supplie: encore un effort... Cette personne,.-, était-ce ma mère?... mon père ?... Savez-vous s'ils vivent encore ?...

— Je ne sais plus,...— murmura le vieillard d'une voix anéantie.

— Ma mère ?... un mot encore, et mii mère ? Le {ière Jacques agita machinalement ses

lèvres ; quelques sons inarticulés s'en échappèrent encore, puis il ferma les yeux, poussant de temps à autre de douloureux gémissemens, comme s's distrait un instant de ses souffrances par son entretien avec la jeune fille, il les eût ressenties avec une nonvelle violence.

Aprèsde nouvelles tentatives, Bruyère, certaine que ses instances seraient vaines, et navrée de son impuissance à soulager le vieillard, rehaussa quelque peu la paille qui lui servait de chevet, plaça h sa portée le petit panier de mûres sauvages, et sortit de Tétable, tremblante, émue, agitée, pensant à l'éti-ange révélation du père Jacques.

Si ardente que fût sa curiosité h l'endroit de ]a mystérieuse cachette indiquée par le vieillard, la jeune fille surmonta son impatience ; une pâle lumière se voyait encore dans la chambre du métajrer, et Bruyère, pour se rendre aux ruines du fournil, attendit que tout le monde fut couché.

Et puis d'ailleurs, chaque matin, chaque soir. Bruyère se rendait auprès de la femme inconnue qui, arrivée nuitamment fk la métairie, y demeurait depuis assez long-temps.

La jeune fille, ayant donc longé les bâtimens dont la cour était bordée, sortit de cette espèce d'enceinte, et alla frapper à une petite porte qui s'ouvrait derrière la maison, et donnait sur la berge de l'immense étang marécageux dont on a parlé, et dont les eaux étaient alors très hautes.

A ce moment aussi, Beaucadet, hâtant la marche de son cheval et celle de son escorte, { se rapprochait de plus en plus de la métairie du Grand-Genévrier, où il venait arrêter Bruyère, accusée, ou plutôt soupçonnée d*infanticide.