LE PORTRAIT

Il fallait traverser un petit palier obscur avant de parvenir dans la chambre où était entrée Bruyère, en suivant les murs extérieurs de la métairie, le long de la berge de l'étang.

Cette chambre, d'un humble aspect, était presque luxueuse, comparée aux bâtimens délabrés de la métairie : un papier frais cachait les murailles de pisé, récemment enduites de plâtre; la haute cheminée, k chambranle dt bois, était ornée d'une pente de serge verte, festonnée h l'ancienne mode et galonnée de jaune, tandis qu'un grand tapis, étendu devant le foyer, cachait en partie le luisant carrelage du sol ; un bon lit, quelques meubles simples et propres, composaient l'ameublement de cette chambre, seulement éclairée durant le jour par une vieille petite fenêtre, h morceaux de vitres verJâtres et octogones, enchâssés dans du plomb.

Un de ces luminaires en usage dans les campagnes, composé d*une chandelle dont la clarté redouble d'intei^sité en traversant un globe de verre rempli d'eau limpide, éclairait cette pièce, et jetait sa vive lueur sur une femme assise au coin du foyer, dans un fauteuil. Elle semblait si absorbée, qu'elle ne s'aperçut pas de l'arrivée de Bruyère, qui resta muette et immobile auprès de la porte.

Cette femme avait, non loin d'elle, un petit métier, garni de drap vert, sur lequel se croisaient, attachés par des milliers d'épingles de cuivre, des fils blancs et légers, auxquels pendaient de petits fuseaux d'ébène ; la dentelle commencée sur ce métier était d'une admirable beauté ; on y reconnaissait la main d'une excellente ouvrière.

Mme Perriue, ainsi s'appelait cette femme, semblait âgée de quarante- cinq ans environ; elle avait dû être remarquablement belle. Serrés par sa coiffe blanche à la paysanne, deux bandeaux de cheveux d'un noir de jais, encadraient son front, très brun comme son teint; ses yeux noirs, bien ouverts, bien brillans, et surmontés de sourcils fins et arqués, se reposaient tour h tour sur deux objets dont nous parlerons tout à l'heure. Le teint très brun de Mme Perrine était pâle et un peu maladif; la maigreur de son visage le Aiisait paraître plus allongé, et accusait trop la vive arête de son nez aquiiin ; sur sa bouche, d'une coupe gracieuse, errait un sourire mélancolique; sou front pensif s'appuyait alors sur sa main. Mme Perrine portait un costume de paysanne fort propre, et dont l'étoffe noire faisait ressortir encore la blancheur de sa coiffe et de sou grand fichu croisé.

Quelquefois, un tressaillement presque imperceptible agitait simultanément les lèvres et

les noirs sourcils de cette femme; frissonoemeot nerveux résultant des suites d*une maladie cruelle.

Mme Perrine, durant beaucoup d'années, avait été folle.

Sa folie, d'abord furieuse, avait peu à peu changé de caractère : une mélancolie douloureuse, mais inoffensive, avait succédé à la frénésie. Le temps et des soins remplis de sollicitude avaient opéré une guérison h peu près complète, et le calme profond dont Mme Perrine jouissait depuis son installation dans la métairie du Grand Genévrier, avait tout à fait consolidé cette guérison.

Après une étude attentive du caractère de cette infortunée et surtout des ombrageuses susceptibilités qu'elle conservait, en suite de son insanité, le médecin, contre les prescriptions ordinaires, lui avait recommandé, surtout pendant les premiers temps qu'elle passerait à la ferme, un isolement presque absolu. En effet, elle éprouvait une telle humiliation, une si pénible honte de son état passé, que la présence de personnes même bienveillantes lui eût causé un malaise, une souffrance indicibles. — Sans doute, avait ajouté le médecin, ces susceptibilités devaient 8*efTacer p^u h peu; mais, sous peine d*une rechute, alors peut-être incurable, Mme Perrine devait vivre dans la solitude. — Ces conditions de salut se trouvaient d'ailleurs si en rapport avec les goûts de cette femme, qu'elle fut heureuse de 8*y conformer ; durant le jour, elle ne sortait jamais; la nuit venue, et surtout lorsque la lune brillait d*un vif éclat, Mme Perrine faisait souvent de longues promenades sur les bords de Pétang.

Bruyère seule, admise chaque jour auprès d'elle, lui rendait mille soins. D^abord accueillie avec une réserve défiante, qui cachait une honte pénible et ombrageuse, la jeune fille sut peu à peu, par son charme naturel, par ses prévenances, calmer les appréhensions de Mme Perrine. Celle-ci n*éprouva bientôt plus pour Bruyère que le plus tendre intérêt, salutaire sentiment qui concourut encore à assurer, h confirmer la guérison de la pauvre folle.

Depuis son entrée dans cette demeure. Bruyère, ainsi que nous Tavons dit, restait inaperçue, grâce à la comtemplation pensive où était plongée Mme Perrine ; les objets sur lesquels, immobile et silencieuse, celle-ci reposait tour à tour son regard, étaient deux portraits et deux lettres.

L'un de ces portraits, peint en miniature, était placé sur ses genoux, dans sa boite de maroquin entr'ouverte.

L'autre portrait, beaucoup plus grand (haut K trois pieds environ sur deux pieds de large).

trouvait placé au fond d'une espèce de pla-

rd, ' corps supérieur d'un meuble

de noyer, dont la partie inférieure servait de commode.

La miniature représentait un jeune homme de trente ans environ, au teint brun, aux yeux vifs, aux cheveux noirs bouclés, au visage légèrement allongé, à la physionomie spirituelle et hardie. Ses traits, sauf la différence d'âge et d'expression, offraient une extrême ressemblance avec ceux de Mme Perrine, ressemblance expliquée d'ailleurs par ces mots, gravés sur la bordure du médaillon :