MARTIN A SA BONNE MÈRE

L'autre portrait, ou plutôt l'autre tableau (car les accessoires lui donnaient une certaine importance), portait la date de 1845. Son magnifique cadre de bronze, ciselé et doré, surmonté des insignes de la royauté, contrastait singulièrement avec la pauvreté de cette demeure.

La physionomie de ce souverain, jeune encore, exprimait un heureux mélange de haute intelligence, de résolution et de bonté ; son sourire était doux, quoique un peu triste, comme si une connaissance précoce des hommes avait peiné son cœur sans altérer sa bonté native; son regard semblait à la fois pensif et pénétrant ; ses traits d'ailleurs manquaient de régularité; les lèvres étaient épaisses, le nez long, le visage carré, les yeux seuls étaient superbes et d'un bleu lapis qui s'harmoniait à merveille avec une chevelure blonde très courte, très lisse, et une épaisse moustache de même nuance.

L'attitude, le caractère des traits de ce prince révélaient une simplicité, nous dirions une bonhomie extrême, si la bonhomie ne passait pour être incompatible avec l'énergie ; sa stature robuste et élevée, sa poitrine saillante et carrée, ses épaules lari^es, son col charnu, ses mains musculeuses, offraient un type plus plébéien qu'aristocratique, et annonçaient la vigueur et la santé.

Nous avons parlé des accessoires de ce portrait; ils étaient nombreux et singuliers.

Au milieu du fond sombre et bitumineux du portrait, élevés sur deux autels, sans doute en signe de pieuse adoration, deux bustes dessinaient leurs profils de marbre blanc, pneints par l'artiste dans une mystérieuse demi-teinte.

L'un de ces bustes représentait Brutus;

L'autre buste était celui de Marc-Aurele.

Le bonnet phrygien dont on avait coiffé la figure inflexible de Brutus était peint de couleur écarlate et entouré d'une lumineuse auréole qui rayonnait dans la pénombre où l'artiste avait, à dessein sans doute, laissé ce buste ainsi que celui de MarcAurèle. Le front pensif de ce dernier semblait également resplendir d'une clarté divine.

Il était impossible de ne pas voir dans cette glorification une preuve éclatante du culte de

SEMAINE LITTÉRAIRE

et roi pôVT et grand empereur et pour et grand tribun.

Si i*on conçoit la sainte admiration d'un souverain pour Marc-Aurklc, Tun de ces hommes- Dieu, Tune de ces âmes adorables et trois fois •acrées qui semblent procéder directement de la Ditinité, on comprendra moins peut-être qu'un prince absolu (les rois du Nord le sont tous) ait Toué une religieuse admiration, une aorte d*idolâtrie à cet indomptable tribun, en

2ui semblent incarnés la mâle Tertu, la fière inépendance des âmes vraiment républicaines. Tels étaient les deux portraits que dame Perrine, la mystérieuse habitante de la métairie du Grand-Genévrier, contemplait d'un air profondément rêveur et desquels parfois elle détachait son regard pour relire quelques pas- •aees de deux lettres posées sur ses genoux. L*une de ces lettres était ainsi conçue.

I Paris, 20 octobre 1845.

s Bonne et tendre mère,

« Dans pende jours je te verrai : jusque-là 1 patience, courage et espoir : surtout ne crains » rien ; Claude veille sur toi, il répond de la > discrétion du métayer; tu ne sors jamais pen- 9 dant le jour, le comte Duriveau ne visite ja- 9 mais ses métairies, et le hasard ramènerait h 9 la ferme, le hasard te mettrait même en sa pré- «sence, quetu n'as rien à redouter... Depuis 9 plus de trente ans, le comte ne t'a pas vue.... 9 et tu as tant souffert, pauvre mère.... tu es 9 ai changée, qu'il lui serait imfiossible de te re- 9 connaître.

> Tu sauras bientôt mon projet ; tu sauras 1 pourquoi, au retour de mon voyage dans le 9 Nord, rappelé en France parla tanlive révé- 9 lation de Claude, je suis parvenu, non sans 9 peine, et grâce aux excellentes recommanda- 9 tions de l'un de mes anciens maîtres, à me flii- 9 re admettre comme valet de chambre chez le 9 comte Duriveau.

9 A ce sujet encore, tendre et bonne mère, ne 9 crains rien, l'épreuve a eu lieu... Je suis sa- 9tisfaitde moi... £n présence du eomte... je 9 suis resté calme, impénétrable ; et pourtant, 9 pendant cette bizarre entrevue, je me disais, 9 afin de mieux m'éprouver encore:

, — Cet homme qui m'interroge et m'examine 9 atec un dédain si superbe,.» cet homme est mon ^ pèrex.*. il ignore que je suis son fils.,* le fils 9 de cette pauvre enfant de seize ans,,, qu'autre- MjoiSn dans sa cruauté.,, il a„.

s Mais assez, assez, bonne mère ; à quoi bon

> rappeler ces terribles souvenirs ?... Seule-

> ment, d'après le calme que j'ai montré dans 9 cette entrevue, juge de mon empire sur moi- 9 même... et, je te le répète, rassure-toi. Du- 9 rant ma conversation avec le comte, et, mal- 9 gré les pensées, les émotioas de toute sorte 9 qui bouillonnaient en moi... mon impassibilité

> ne s*est pas démentie, et j'ai répondu aux in-

> terrogationa hautaines du comte, avec tant d'à-

> propos, de respect et de sang- froid, que j'ai s été par lui agréé sur-le- champ.

s Ne t'étonne pas trop dVilleure de ce puis-

> sant empire que j'ai sur moi même ; car, vois- » tu, bonne mère, la vie de domesticité, à 1a-

> quelle j'avais dernièrement renoncé, mais que s j'ai subie pendant si longtemps, m'a tellement s nabitué h refouler mes impressions au plus s profond de moi-même, qu'une apparente im- 9 passibilité est devenue pour moi une seconde s nature.

> Ainsi, je t'en conjure, mère chérie, et je te » le répète encore, ne redoute rien à ce sujet... 9 Ma cause est sainte et juste... mes projets s réussiront.

s Tu m'as demandé comment le portrait que

> je t'ai envoyé, ne croyant pas prudent de le s conserver ici, était en ma possession ; la let- » tre que je t'envoie, lettre simple et touchante,

> te l'apprendra. En te l'adressant, bonne mère,

> en songeant qu'elle serait lue et comprise par

> toi, noble et grand cœur si cruellement éprou-

* vé, j'ai, pour la première fois de ma vie peut-

> être, ressenti quelque orgueil en me disant

> que tu serais fière de ton fiis... Et puis aussi, s je glorifiais en moi l'enfiint de la pauvre oui vriere. lâchement séduite, indignement aban-

> donnée, l'enfant du peuple, qui, après la vie la s plus misérable, la plus aventureuse, la plus

> humble, est anivé à.,. Mais, pardon, pardon,

> bonne mère ; je m'aperçois que ce mouves ment d'orgeuil, pour être le premier peut-

> être, n'en est que plus vif... Ce n'est pas à s moi de m'enorgueillir... c'est à toi d'être fiè-

• re de ton fils, si sa conduite te paraît digne et

> bonne.

> Adieu tendre mère, à bientôt.... dans trois 1 ou quatre joura, peut-être je te verrai, car s mon maitre part, je l'espère, après demain

> pour la Sologne, et la prudence ne me per- » mettra pas d'aller t'embrasser le jour même de i mon arrivée...

> Adieu encore, et tendrement adieu, la plua i adorée des mères ! je baise pieusement ton

> front et tes mains.

> Ton fils respectueux,

1 MARTISr. »

La seconde lettre, sur laquelle Mme Perrine jetait souvent les yeux avec orgueil, était écrite à Maitin par le roi (1) dont on a donné le portrait.

(1) II noa« a toujoart parn nècei>«aire de léi^itimer. si cela 0e peut dire, les fictions en apparence les plus étrange' par den/att«pre8Que analogues, qui prouvent ain»i, non laréoitté.mais du moins Ta potêibilité d'une conception taxée peut-être d'invraisemblance sans cette précaution.

Voici donc an fait :

Une remroe d'un grand esprit et d'un grand cœuri Mme Bettina d'Arniûi, qui n'a jamais eu la moindre re-

e 3 août 1845.

> Je vous dois la vie, Martin... Je vous dois

• encore plus que la vie... Acceptez ce portrait s comme gage de ma reconnaissance et de ma

> profonde estime.

i J'aime à me rappeler, j'aime surtout à vous

> rappeler la cause de cette reconnaissance, la

> raison de cette profonde estime.

> Tl y a un an qu'une aventure bien étrange

> vous a rapproché de moi... Vous ne pouviez

• deviner qui j'étais, grâce ^ l'incognito qui me s couvrait ; vous m'avez sauvé d'un danger de

> mort....

1 Je voulus savoir h qui je devais la vie ; vo- >tre histoire était simple; venu dans le pays à 3 la suite d'u» maître, puis las de cette domes-

> ticité, vous vous étiez fait artisan, revenant

• ainsi au premier métier de votre enfance, afin s de gagner ce qu'il vous fallait d'argent pour

> retourner en France.

» Un tiers survint, me reconnut, me nomma...

• à ma grande surprise, je l'avoue, vous n'avez

> en ma souveraine présence (ainsi que cela se

> dit h la cour) témoigné ni trouble ni respect s adulateur, et, à ma plus grande surprise ens core, il n'y eut aucune jactance dans votre atititude; elle était digne et simple; vivement

> frappé de rencontrer autant de tact et de me-

> sure chez un artisan, éprouvant pour vous un 1 vif sentiment de gratitude, je désirai que nous s restassions seuls tous deux. Alors je vous de-

> mandai comment je pouvais reconnaître le

> service qne vous veniez de me rendre : je n'ou-

• blierai jamais votre réponse.

c Sire, vous ne pouvez rien pour moi... je

> suis jeune et robuste, je n'ai pas de famille ; » encore quelques jours de travail, et j'aurai s gagné ce qu'il me faut pour retourner en

> France... Mais ici... dans ce pays aussi... bien s des artisans ne sont pas comme moi jeunes, « robustes, sans souci de l'avenir... Il en est

> qui, chargés de famille, honnêtes et labo-

> rieux, endurent de cruelles privations; son-

> gez au sort immérité de ceux-là, no» frères,

> sire ; faites qu'ils souffrent moins, et je béni-

> rai Dieu de m'avoir choisi pour sauver vos s jours.

> Ces paroles, prononcées par vous avec âme

> et fermeté, me causèrent un nouvel étonne-

> ment ; pour la première fois (je vous Tai dit s depuis), ma pensée était appelée sur des mi-

latlon peiwnnelle avec Frédéric- GniUaume, roi de Prus- ■e, dit, dam la préface d'un livre intitulé : ce livrk apfARTiENT AU ROI. qu'elle n'a pri» ce thre qu'flpre* FMâunmee formtUe donnie par te roi de lire ce hvre en entier. Or.ce livre met en relief l'horrible misère de* travailleur«, et «oulève avec une généreuse audace, le» question* «oc iale» les plus brûlan'es} nous croyons savoir, nu'en suite de la lecture de ce livre, une correspondance suivie s'est enlacée entre Frédéric-Guillaume et la noble femme qui a pris si vaillamment en main la cause des classe» «l^-héritée», et qui a su appt- 1er l attention jiQQ ,^, anries formidabies questions qui gron-

Aifw I entière.

9 sères toujours regardées comme filiales, ioé- » vitables et sans remède... La circoostaoce bi-

> zaïTC qui nous rapprochait, donnait un carac-

> tére particulier à votre généreuse demande... s De plus en plus frappé d'un désintéreases ment et d'une élévation de cœur que je s croyais si rares parmi les gens de votre classe» s je causai longuement avec vous, je voulus sas voir toutes les particularités de votre vie... 9 Vous avez sans doute pensé qu'une vaine ca* s riosité avait une trof grande part dans moa « désir, et vous m'avez fait comprendre que la 8 confiance se gagne... mais ne se commande s pas ; je vous ai aloi*s parlé de la misère de ces

> gens que vous appeliez nos frères ; ceci ne 2 vous était plu« personnel, c'était la cause des

> vôtres que vous défendiez. Alors vous aves

> été plus qu'éloquent, vous avez été simple, s touchant et vrai. Vous m'avez cité des faits, s des chiffres irrécusables ; vous m'avez révés lé de terribles choses jusqu'alors inconnues s pour moi, et si, lors de ce premier entretien, I vous n'avez pas ébranlé des préjugés, des s opinions, des convictions très opiniâtres, vous m'avez laissé pensif et préoccupé.

c Je vous avoue mes soupçons avec d'autant ( moins de scrupule, que vous les avez détruits; » un moment je crus que, vous exagérant rim- I portance de Tattention que je vous avais préc tée, votre orgueil.... qui sait.... votre ambition c peut-être s'éveillerait, et que bientôt vous tâc cheriez de vous rappeler à mon souvenir : il c n'en fut rien. A votre insu j'appris que, le t lendemain de notre entrevue, vous aviez repris c vos travaux d'artisan, et que vous les conti« c nuiez, gardant un secret absolu sur notre renc contre.

c Depuis, j'ai voulu vous revoir ; nos entrec vues, cachées à tous, ont été fréquentes ; j*ai c de plus en plus apprécié la droiture, le bon c sens, l'élévation d'esprit qui vous distinguent; c je ne vous ai pas demandé par quel concourt « d'évènemens extraordinaires, vous qui. par le c cœur et la pensée, me paraissez supérieur an e plus grand nombre des hommes, vous vous t étiez résigné à la servitude ; j'ai respecté voe € secrets.

t Je vous ai écouté avec fruit. A ma prièret f en acceptant seulement de moi un travail nmc nuel que vous accomplissiez avec une scrupuc leuse exactitude, car votre délicatesse est bien « ombrageuse, vous avez consenti ù rester quel- « que temps dans mon pays ; nos rapports, tou- « jours ignorés, m'étaient précieux ; enfant « trouvé, vous aviez expérimenté toutes les conc ditions, toutes les misères de la vie du peuple ; € plus tard, votre existence aventureuse et vo- « tre étal de domesticité vous avaient mis en « contact avec toutes les classes de la société, « des plus infimes aux plus hautes. Né pensif « et observateur, doué d'un esprit juste et pé- « nétrant, vous avez profondément réfléchi à ce

S£MA1N£ LITTÉRAIRE

ff que TOUS avez vu, étudiaDt au moins autant c les causes que les résultats ; d'une loyauté c scrupuleuse, vous o*avez jamais, j'en ai acquis

< la cooTiction, exagéré ou atténué ce qu'il y c avait de bon et de mauvais dans ce peuple auc quel vous vous glorifiez d^apparteoir ; une fois c certain de votre sincérité, je méditai louguec meut les enseignemens que je trouvais en vous, c enseignemens vrais, variés, vivaos, qu'il m'ac Tait été impossible de rencontrer jusqu'alors, c rien n*étant plus rare que la combinaison d'un t sort tel qutt le vôtre avec un caractère et un c esprit tels que les vôtres.

c Une fois amené, par de mûres réflexions

< nées de nos entretiens, dans une voie nouvelle, c aux abords difficiles, dangereux.... peut-être;

< |)eu à peu, lentement il est vrai, de nouveaux

< horizons ont commencé ù s'ouvrir devant moi. « de bien grandes vérités ont éclairé mon esc prit

« Vous le savez, j'ai tâché de n'être point c ingrat envers vous.... en essayant de vous c prouver déjà ma reconnaissance selon votre I cœur

< Vous êtes précipitamment parti pour la I France; un devoir sacré vous y appelait, t m*avez-vous dit.... C'eî«t avec tristesse et rec gret que je vous ai vu vous éloigner pour t long-temps.... pour toujours peut-être.

c Vous me devez, il me semble, une com- I pensation ; si vous pensez ainsi, accordezc moi une demande qui maintenant, je le crois, c n'est plus indiscrète.

c Vous souvient-il qu'une fuis je mis en doute, c non votre sincérité, mais l'exactitude de vos c souvenirs, à propos d'un fuit extraordinaire t dont vous avez été témoin ; à ce propos, vous c me dites qu'il était presque impossible que t votre mémoire vous fît défaut, car depuis t longues années vous écriviez presque jour par t jour une sorte de mémento de votre vie.

c Cette vie a dû avoir des aspects si étranges t et des conditions si diverses depuis votre enc fiince jusqu'à ce jour, que ce récit, simple et c sincère comme il l'est, je n'en doute pas, offre c nécessairement un ample texte à de sérieuses c réflexions... Quelques mots de vous à ce sujet, c m'ont aussi vivement frappé: — la domesticité, t en vous ouvrant le sanctuaire du foyer, vous t avait rois h même, — me disiez-vous. — de c connaître des mystères impénétrables même c au médecin, même au juge, même au prêtre c .... ces trois confesseurs de l'âme et du corps, t et la vicieuse constitution de la famille obserc vée de ce point de vue si intime, vous avait e offert, — ajoutiez-vou9, — les plus curieux, les c plus austères enseignemens.

c Ces Mémoires de votre vie, confiez- les moi ; < .... ce n'est pas une futile curiosité qui me c porte h vous adresser cette demande. L'hu- K manité est partout la même : ce qui est vrai |

e en France, est vrai ici, et pour ceux qui sont c appelés à avoir une large part d'action sur les c hommes, l'étude de Thomme est d'un puisc sant et éternel intérêt. Vous dirai-je enfin que c la lecture de ces Mémoires m'est encore déc sirable, parce qu'il y est peut-être question de c moi, de mes actions, et que ces mémoires « n'ont pas été écrits pour moi car je vous coqc nais et je sais qu'aucune considération n'aura c pu, en ce qui me touche, altérer l'indépens dance de vos convictions.

« Je n'insiste pas davantage : vous compreni drez les motifs de ma réserve ; si vous me tt refusez, je serai certain qu'une raison, cerc tainement honorable et que je respecte d'a-

< vance sans la connaître, sera la seule cause de c votre refus.

« Adieu, croyez toujours à l'estime et à lare- « connaissance profonde de votre affectionné.

f J'ai reçu votre lettre No. 2. Je vous re- « mercie de la notice sur l'organisation des crè- « ches, c'est admirable; le nom du grand hom-

< me de bien, dont le tendre génie va sauver c ainsi la vie de milliers d'enfans, était encore c inconnu ici^ tandis qu'au moindre coup de a canon, le nom et le titre du plus stupide de ( nos tueurs d'hommes, pourvu qu'il ait beauc coup égorgé, beaucoup ravagé, retentit eu s huit jours d'un bout de l'Europe à l'autre.

l'EN'TRETIEX.

Mme Perrine, toujours absorbée par la lecture des lettres et par la contemplation des deux portraits dont nous avons parlé, ne s'apercevait pas de la présence de Bruyère.

La jeune fille, depuis l'incomplète révélation du père Jacques, révélation si intéressante pour elle, puisqu'elle lui donnait le vague espoir de pénétrer le secret de sa naissance, grâce à certains objets cachés depuis long-temps, disait le vieillard, dans un fournil abandonné; la jeunt fille éprouvait une impatience remplie d'angoisses ; malgré ces vives préoccupations, elle ne put s'empêcher, en entrant chez Mme Perrine, d'être vivement frappée à la vue du tableau royal, dont la bordure, splendidement dorée, attira tout d'abord son attention. Après y avoir presque involontairement jeté un rapide coup d'œil, elle détourna les yeux, trouvant peu digne d'elle de regarder plus long-temps ce portrait dont une sorte de surprise lui révélait l'existence ; car, jamais jusqu'alors, Mme Perrine n'avait ouvert devant Bruyèi*e la paitie supérieure du meuble qui renfermait et cachait ce tableau.

Afin de mettre un terme à une position embarrassante, et d'attirer l'attention de Mme Perrine, la jeune fille toussa d'abord légèrement,

puis plas fort, puis enfin elle dérangea bruyamment une chaise, voyant Mme Perrine toujours pensive et rêveuse. Au bruit soudain qu'elle entendit, celle ci tressaillit, se leva, d*un brusque mouvement, referma vivement les deux vantaux du placard, pour cacher le portrait tandis qu*en même temps elle se hâtait de faire disparaître dans sa poche les deux lettres et la miniature qui représentait le portrait de Martin ; se tournant alors vei-s Bruyère, elle lui dit doucement d'un air assez embarrassé :

«— Bonsoir,... mon enfant,... je ne vous avais pas vue....

— Je suis entrée, sans que vous m'ayez entendue.... dame Perrine, — répondit Bruyère confuse de l'indiscrétion qu'elle venait de commettre sans le vouloir, — j'ai fait un peu de bruit pour que vous vous aperceviez que j'étais là,.... excusez-moi.

Mme Perrine tendit affectueusement la main à la jeune fille qui la pressa contre ses lèvres.

— L'heure à laquelle vous venez ordinairement étant passée, — reprit Mme Perrine, — je ne vous attendais plus, mon enfant.

Bruyère, voyant dans ces mots une occasion d'arriver aussitôt h Tentretien qu'elle se proposait d'avoir avec Mme Perrine, répondit d'une voix émue :

— C'est que le père Jacques.... m'a parlé long-temps,.... dame Perrine.

— Le père Jacques ? Ce pauvre vieux berger infirme.... dont vous m'avez quelquefois entretenue ? Ne m'avez-vous pas dit que depuis long-temps il avait presque perdu la mémoire, et qu'il ne parlait à personne 7

—C'est vrai,.... dame Perrine,.... aussi j'ai été bien étonnée,.... d'autant plus.... que ce qu'il m'a appris....

Bruyère n'acheva pas : le trouble, la crainte, se peignirent sur son visage. Mme Perrine, étonnée du silence et de l'émotion de la jeune fille, reprit :

—Vous voilà tonte pâle,.... toute tremblante, .... mon enfant, vous vous taisez; qu'avez-vous7 Que s' est- il passé ?

Après une nouvelle hésitation, la jeune fille reprit timidement :

— Dame Perrine,.... je suis seule au monde .... en ce moment, je n'ai personne ici pour me conseiller,.... je n'ose pas agir de moi-même, et je viens à vous....

-Parlez,... parlez, — répondit Mme Perrine avec un aflfectuenx empressement,— je n'ai pas de grandes lumières,.... mais je vous aime, cela m'inspirera bien,.... j'en suis sûre.... 1

: — Oh ! n'est-ce pas que vous m'aimez, dame Perrine ? — dit vivement Bruyère. |

-i- Si je vous aime,... mon enfant !... je vous ' aime comme j'aimerais ma fille, si le sort m'en avait donné une ; mais il m'a mesuré le bon- : heur maternel.... Je n'ai jamais eu qu'un enfant j

.... qu'un fils.... le meilleur.... le plus digne des fils, — ajouta-t-elle avec orgueil.

Puis s'adressent à Bruyère avec tendresse :

— Mais, vous le voyez, je n'ai pas le droit de me plaindre, j'ai un fils* dont je suis fi ère, et vous m*aimez presque comme vous aimeriez votre mère, n'est-ce pas, mon enfant ?

— Oui, oh ! oui, comme j'aurais aimé ma mère. Puis, se reprenant, la jeune fille ajouta à demi-voix :«— Hélas! non,.... a une mère on dit tout....

£t elle se tut de nouveau en essuyant set yeux humides de larmes.

— Ecoutez, mon enfant... Depuis quelque temps,... vous m'inquiétez, — dit Mme Perrine en attirant Bruyère auprès d'elle, et. lui pre* nant les mains avec sollicitude: -« Oui, depuis quelque temps, je vous ai trouvée,... souffrante,... préoccupée :... il y a un mois surtout,... vous savez, lorsque vous êtes restée trois jours sans me voir,. . je vous ai trouvée si changée...

— J'avais été malade, — répondit vivement Bruyère d'une voix altérée, — bien malade, dame Perrine,... je vous l'assure.

— Je ne m'en suis que trop aperçue; lors- I que je vous ai revue, vous étiez méconnaissable... Et...

— Je vous en prie, — s'écria la jeune fille, d'une voix presque suppliante, — ne parlons pas de cela.

— Mon Dieu ! mon Dieu î Bruyère, qu'avezvous ? Pourquoi ces réticences, ce trouble, ces larmes ?

— Ce n'est rien, dame Perrine. — reprit Bruyère en tâchant de se montrer plus calme. — Les paroles du père Jacques,... l'espoir qu'elles m'ont donné, me font, je crois, perdre la tête... Excusez-moi, dame Perrine.

— Allons ! ma pauvre en&nt, — > dit Mme Perrine en baisant Bruyère au front, — remettez-vous;... causons... Tout-à- l'heure, à propos de votre entretien avec ce vieux berger, vous m'avez demandé conseil ?

— Oui, dame Perrine,... car, d'après ce que m'a dit le père Jacques, peut-être... un jour, pourrais-je connaître mes parens.

— fit comment?

— Ecoutez, dame Perrine, je suis une enfant abandonnée. Peut-être.... mon père,... ma mère,... ont été forcés, par la nécessité, de me délaisser ainsi...

— A moins qu'on n'enlève... un enfant à sa mère, et cela de force.... ou pendant qu'elle dort, une femme qui abandonne librement son enfant... est un monstre! — s'écria Mme Perrine avec une exaltation singulière.

Et, pour la première fois, depuis son entretien avec Bruyère, son pâle visage se colora d'une vive rougeur, ses yeux étincelèrent.

A peine la mère de Martin eut-elle prononcé ces mots, que Bruyère poussa un cri déchirant,

SEMAINE LITTÉRAIRE

couvrit son visage de ses deux mains, et tomba à genoux en criant:

— Grâce!!! grâce!

— Bruyère.... qu'avez-vous?... Pourquoi me demander grâce ? — dit Mme Perrine en voyant l'effroi, la douleur, )e désespoir se peindre sur les traits de la jeune fille.

Puis, tout-à-coup, croyant deviner la cause de ce trouble, suppliante à sou tour, elle i*eprit d'une voix désolée :

— Bruyère!... pardon; c'est moi, chère enfant, qui vous demande grâce, car, sans le vouloir,... et, emportée par un premier mouvement. j*ai peut-être outragé votre mère... Pardonnez-moi,... pauvre petite:... j*ai eu tort de parler comme je l'ai fait... Mon Dieu!... souvent... une malheureuse jeune fille.... trahfe,... abandonnée,... n*a plus la tète h elle... Que voulez- vous? la crainte,... la honte...

— Oh! oui, n'est-ce pas, dame Perrine,— s*écria Bruyère en frissQnnant, — la honte,... c*est si affreux, la honte... et puis, les moqueries,... les mépris;... quand on n'est pas habituée à cela... Oh! la honte,... voyez,... j'en mourrais.

Et Bruyère, s'apercevant qu'à ces derniers mots, Mme Perrine avait tressailli et la regardait avec une surprise et une curiosité inquiète, elle se hâta d'ajouter:

— Aussi, dame Perrine.... lorsque tout-àl'heure le père Jacques m'a dit que peut-être je pourrais connaître ma mère,.., d'abord ma joie... a été grande,... oh! bien grande ;... mais bientôt,... je me suis dit: Si je découvre ma mère,... si je vais à elle,... peut-être je la couvrirai de honte... par nrm présence; car enfin sa faute est peut-être restée cachée,... oubliée,... et c'est moi, sa fille,... moi qui la ferais revivre, cette faute, cette hante!... Et pourtant, connaître sa mère,... la voir,... oh! dame Perrine,... que faire ? Mon Dieu ! que faire ? Vous voyez bien qu'il faut que vous me conseilliez... Mais qu'avezvous ? Comme vous pâlissez!... Vos mains tremblent.

— Ce n'est rien, mon enfant, — répondit Mme Perrine d'une voix altérée, en passant la main sur son front brûlant; — votre émotion me gagne.... et puis, si vous saviez... des souvenirs,... oh! quels souvenirs!... Mais ne parlons plus de moi;... parlons de vous... Vos hésitations,... je les comprends,... elles prouvent votre excellent cœur... Seulement, dites-moi,... comment le père Jacques a-t il pu vous donner l'espoir de connaître vos parens?

— Certaines choses qui pouvaient m'aider à connaître le secret de ma naissance, se trou^^ent, dit-il, cachées dans les ruines du fournil qui est là,... sur la berge de l'étang.

— Comment le père Jacques a-t-il appris cela?

— En songe...

— Un rêve !... ma pauvre enfant;... c'est au

rêve d'un pauvre vieillard affaibli par les souffrances, que vous ajoutez foi ?

— Ce qu'il appelle un rêve, dame Perrine,... est un retour de mémoire comme il en a quelquefois.

— Mais ne vous a-t-il pas donné d'autres éclaircisseroens ?

— Non, dame Perrine ; après cette révélation, épuisé sans doute, il est retombé dans son morne silence.

— Mais ces objets, qui les a cachés ?

— Lui.

— Comment ont-ils été en sa possession ?

— Une personne inconnue les lui a remis... je n*oi pu en apprendre davantage,... car, hélas! à ce moment, sa mémoire l'a abandonné...

— Cela est étrange, — dit dame Perrine eu réfléchissant... Mais, d'ailleurs,... rien de plus facile que de s'assurer de la vérité de cette révélation... où est la cachette qu'il vous a désignée ?

— A deux pas d'ici.

^- Un monceau de briques, tout couvert de mousse et de lierre? là,... près de l'étang...

— Oui, dame Perrine c'était l'ancien fournil de la métairie; il est tombé en ruine; on en a construit un autre plus près de la maison...

Après un moment de silence pendant lequel les traits de Mme Perrine semblèrent plus fréquemment agités par son frissonnement nerveux qu'ils ne l'avaient été jusqu'alors,... elle dit à Bruyère:

— Ecoutez, mon enfant,... vous devez, il me semble, d'abord vous assurer de la réalité de ce que vous a dit le père Jacques... Les découvertes que vous ferez... dicteront votre conduite... N'est-ce pas votre avis?

— Oui, dame Perrine.

— L'heure est convenable ; tout le monde dort dans la métairie;... que n'allez-vous tout de suite visiter cette cachette ?.

— Dame Perrine.... quelquefois... vous sortez le soir; si vouliez m'aecompagner?

— Volontiers, chère enfant...

Au moment où Mme Perrine se préparait à sortir. Bruyère la prit vivement par la main, ses lèvres s'entrouvrirent comme si elle allait parler; puis, cédant sans doute à la réflexion, elle baissa la tète avec accablement, abandonna la main de sa protectrice, poussa un profond soupir et murmura :

— Non,... la force me manque,... je n'ose pas.

— Que n'osez-vous pas ? mon enfant.

— Vous tout dire... Et pourtant il le faudra, car, voyez-vous, dame Perrine, ce n'est pas pour moi seule... que je voudrais connaître mes parens...

— Ce n'est pas pour vous seule ?

— Venez... venez, dame Perrine, dit précipitamment Bruyère, comme si elle eût craint de céder à un élan de confiance involontaire,—

venez;... ce que nous trouverons dans cette cachette... me décidera à me taire... ou à tout vous dire...

Les deux feitimes sortirent de la chambre, traversèrent le petit palier, et se trouvèrent en dehors des bâtimens.

Le ciel était d'une admirable sérénité. La lune, alors dans son plein, resplendissait de clarté au dessus du noir rideau de grands sapins qui s'étendait à perte do vue: ù la surface des eaux dormantes de l'étang flottait une vapeur blanchâtre; mais ces exhalaisons méphitiques se dissipaient à mesure que s'opérait la lente ascension de la lune dont les brillans reflets changeaient Tétang eu une immense nappe de lumière argentée.

Le silence était profond...

La brise du soir, agitant les roseaux desséchés par Tautomue, les faisait bruire par l'affales;... mais lorsque, de temps à autre, ce léger bruissement cessait avec le souflle capricieux du vent, une oreille attentive aurait pu distinguer au loin... bien loin... le bruit sourd et cadencé de plusieurs chevaux lancés au galop, qui se rapprochaient peu à peu.

Dame Perrine et Bruyère étaient trop gravement préoccupées pour remarquer cette circonstance.