LA FEMME DU MÉTAYER

Soudain maître Chervin poussa un long et douloureux gémissement en se retournant snr sa couche humide et dure. Il avait soixante ans environ, une physionomie honnête et donce ; son teint était pâle et plombé,se8 yeux creux, eet lèvres blanches ; sa barbe grise, non coupée depuis longtemps, pointait rude et dru sur M peau rugueuse.

Sa femme, l'entendant se plaindre et s'agiter, courut à son lit et lui dit :

— Tu ne dors donc pas. mon pauvre homme f

— Hélas! mon Dieu ! la mère... je rêvais da Monsieur du roi. Est-il parti ?

— Oui, il voulait monter ici pour noter nos meubles... mais je l'ai tant prié de ne pas te réveiller, qu'il H écrit nos meubles comme je lee lui ai dit, et il s'en est retourné.

— C'est donc fini, c'est donc fini, murmura le métayer en gémissant, plus rien... Qu'est-ce que nous allons devenir?

— Hélas ! mon Dieu ! je ne sais pas, mon pauvre homme.

— Et si faible... les fièvres m'ont miné. Ah ' c'est de ma faute aussi... c'est de ma faute \

— Ta feute ?

— Oui, quand, l'an passé, voyant les belles récoltes que j'avais eu en écoutant les bons conseils de cette pauvre petite Bruyère, le régisseur de M. le comte m'a demandé un pot de vin et une augmentation, parce que mon bail était fini, je n'aurais pas dû renouveler à ce prix-là... ; c'était notre ruine, car, avant, c'est tout au plus si nous pouvions joindre les deux boots.... sans mettre seulement un sou de côté pour nous; et pour une belle récolte que nous avons eue, gruce à Bruyère, nous en avons ea tant et tant de mauvaises, faute d'argent pour bien cultiver. Aussi, dans le pot de vin a passé

SEMAINK LITTÉRAIRE.

le profit de cette belle récolte ; et celle de cette innée, quoique belle aussi, nous laisse en arrière de deux termes, parce que maintenant le bail est ti'op cher. Ah ! feu mon père avait bien raison de dire : N'atnéliore jamais ta cuUure^ mon paurre gars, car, s'il le peut, l'>n propriétaire Vaugnientcra du double de ce que celte amélioration te rapportera. '

— IJ faut que M. le comte ait bien besoin, bien besoin d'argent, pour faire vendre le tout petit peu que nous avons et nous renvoyer.... après tant d'années.

— Daro ! oui, faut croire qu'il a besoin... Et pois, c'est son droit, et c'est dans la loi, a dit le Monsieur du roi,

— Mais hors d'ici, mon pauvre homme.

comment livre ?... T'es trop affaibli pour travailler maintenant en journalier, et moi, ce que je gagnerais à la terre... si je trouvais à travailler, ça ne ferait pas seulement le quart de notre paiii.

— C'est vrai.

— Que faire ?

— Hélas î mon Dieu !.,. je ne sais pas,

•— Mais pourtant, reprit la métayère avec mie aorte d'impatience douloureuse, après un aaaez long silence, on ne peut pas souffrir que deux pauvres vieilles gens, qui n'ont rien à se leprocher, se trouvent comme ça, tout d'un coop, sans asile et sans pain ; non, non... on ne peut pas soutfrir ça.

— Qui ça, qui ne pourrait pas souffrir ça, la mère?

— Je ne sais pas moi ; mais d'honnêtes créatures du bon Dieu ne devraient pas être abandonnées ainsi par tout le monde.

— Tous les malheureux se disent ça d'eux, la mère !

— Oui, reprit la fermière avec une douleur mmère, vis si tu peux, meurs si tu veux, voilft notre proverbe.

— Bien sûr; mais c'est comme çn. A qui se plaindre? de qui se plaindre?... de M. le comte?... il est dans son droit... c'est pas notre laate si nous ne pouvons pas le payer, c'est pS8 la sienne non plus.

— Il nous a trop augmentés.

— C'était à nous de ne pas signer.

— C'est vrai.

— Vois- tu, M. le comte est seigneur (1), oona sommes métayers. Que nous soyons mnllieureux, qu'est-ce que ça peut lui faire ?... Faut croire qu'entre seigneurs ils s'entre- aideot: un chacun est avec les siens et pour les tiens... il n'est pas notre frère pour nous aider.

— C'est juste, dit la métayère avec son humble et naïve résignation, nous aurions un autre maître à la place de M. le comte, ça serait la même chose... Faut pas l'accuser ; mais, hélas !

(1) Dans quelques parties de la Sologne, on dit encore

mon Dieu ! c'est bien dur pour nons... £t le pauvre père Jacques, h qui nous donnions au moins un abri et de quoi manger, qu'est-ce qu'il va devenir, lui ?...

— Dam... la mère... tant que nous avons pu, nous l'avons secouru... maintenant... on nous renvoie... Pauvre vieux î ça sera pour lui comme pour nous... h la grâce de Dieu !

— C'est pas par regret de l'avoir aidé que je dis ça...

— Je le sais bien, la mère ; ce que je regrette moi, c'est le petit peu d'argent que je dépensais dans les bourgs.... n l'auberge ; les jours de foire ou de marché, en allnnt vendre nos denrées. Si nous l'avions maintenant, cet argent là...

— Tu te reproches pour une bouteille et un peu de viande par ci par \h, quand toute la semaine tu avais quasi jeûné et travaillé si fort?., mon pauvre homme !

— C'est égal, la mère, petit et petit peu. ça finit par faire pas mal ; et ces jours-là, pendant que je buvais quelques verres de vin et que je me régalais d'un morceau de viande, ♦oi, la mère, tu buvais, comme toujours, de la mauvaise eau de puits, et tu mangeais du caillé avec ton pain noir... mais le malheur vous apprend... oh! oui... ça vous apprend... et...

— Econte, dit tout h coup la métayère en interrompant son mari, et prêtant l'oreille avec attention.

— Les deux vieillards restèrent muets et écoutèrent.

Alors, au milieu du profond silence de la nuit on entendit retentir à deux reprises différentes le cri de l'aigle de Sologne.

— C'est Bête-Puarite, dit tout à coup la métayère, c'est son signal... Il veut peut-être me parler de cette pauvre chère dame Perrine. Pourvu que sa folie, qui lui a repris le jour de la mort de cette pauvre petite Bruyère, ait cessé... Bête-Puante le sait peut-être, car toujours il s'inquiétait de dame Perrine...

Le cri qui servait de signal à Bête-Puante ayant de nouveau retenti, la métayère prit une lanterne et sortit précipitamment, gagna l'étroite jetée qui bordait l'étang près des ruines du vieux fournil ; alors, par trois fois, la mère Chervin éleva sa lanterne en l'air, puis l'éteignit et attendit.