SURPRISE
Martin ponrsuivit, s^adressaot au bracoimier dont rexaltfltion allait toujours croissant :
— Non, Claude... je ne crois pas h la toutepuissance des moyens terribles... l'humanité les désavoue...
— La gangrène se guérit par le fer rouge... ton père et ton frère sont pourris jusqu'à la moôUe...
Après UD moment de silence, Martin reprit:
— Tenez, Claude, laissez- moi vous citer un fiût étrange, presque merveilleux, dont j*ai été témoin, et qui vous rendra ma pensée ; j'avais alors pour maître un médecin illustre, savant célèbre, penseur profond. Un jour il est appelé auprès d*un riche malade ; il trouve un homme eipiraot, épuisé par Texcès de tons les plaisirs ; Je sang, appauvri, vicié dans son essence, circnle lentement dans ses veines presque taries, oon plus comme un fluide de vie, mais comme un fluide de mort. Les plus grands docteurs ont abandonné ce malheureux, prédisant sa fin prochaine .. Le savant, le penseur profond, se soufient alors de ces histoires mystérieuses, effirayantes qui parlent de sang jeune et généreux, iofibulé dans la veine épuisée de quelques fieillards exténués de débauches.
— Je te disais bien, moi, qu*i] fallait du san£ .' — s*écria le braconnier avec un accent de farouche triomphe.
— • Non, Claude, il ne fallut pas de sang ; mais eett« sanglante et mensongère histoire mit le savant sur la voie d'une admirable idée... Des tentures de soie et d*or, imprégnées de funestes parfums, couvi*aient les murs de cette opulente demeure et la tenaient dans une demi obscurité. Ces tentures sont arrachées, le soleil bien&isant pénètre de toutes parts, et bientôt, par les ordres du savant, les murailles disparaissent sous des masses de rameaux verts, fraîche dépouille d'arbres résineux et balsamiques, exhalant en abondance ces gaz qui reodt'nt seuls Tair viable et pur ; puis des nourrices jeunes, saines, robustes, viennent tour à tour tendre leur mamelle féconde h la bouche expirante du moribond. O prodige ! «^ peine ses lèvres desséchées ont-elles été humectées de ce lait régénérateur, h peine a t-il aspiré Tair vivifiant et salubre exhalé par les frais rameaux dont sa couche est ombragée, que le malade semble renaître, qu'il renaît! son sang, appauvri, corrompu, se renouvelle, se régénère ; il est sauvé, il vit... il vit... et son salut n'a coûté ni larmes, ni sang... Un lait pur et nourricier, quelques frais rameaux d'arbres verts... les rayons bienfaisans du soleil, tels ont été les instrumeos de cette cure merveilleuse (1),
a> L^oa caKaiera peat4tre rorgaefl fUal de eshd qai
Claude ; il en seratfihs^d^ ces deux malheureux dont j'ai grande pitié ; /e. dédain, l'orgueil, la
dureté gonflent leur cœârc}^C**'"®®^i®i»'C"Pi'it sont viciés. Eh bien! l^aj*9^ ces cœurs gangrenés, je veux les régénén»ts1es siMJver en les enlevant h leur atmosphère corccTmpue, en les transportant dans un milieu d1(i|jéc9-*9^ines et pures, où ils ressentiront la chnle^/^l^iiiante des pensées généreuses; je veux dohile^^nfin à ces âmes malades une nourriture 5 Ja fojs douce, salubre et forte, comme le lait ri)âter-.' nel... Alors, Claude, dites, dites, mon ami, qesera ce pas un grand et touchant exemple, que de voir ces malheureux revenir à la vie de l'ame ?... à tous les nobles sentimens qu'ils insultaient naguère... Cette transformation de méchans en bouimes de bien ne seVa-t-elle pas d'un enseignement plus fécond, que le terrible mais stérile exemple que vous rêvez?
-~ Laisse-moi... laisse-moi... tu me rendrais aussi faible, aussi lâche que toi, — dit brusquement le braconnier... Mais tu oublies donc que Duriveau était lié envers moi par un serment solennel, etqu'^ toutes mes tentatives d'amener en lui cette régénération dont tu parles, il a répondu par le mépris?
-» Ce caractère de fer se révoltait contre l'idée de céder à la contrainte.
— Et son serment?...
— Il s'en est joué, indignement joué, Claude, je le sais... et tout cela ne me désespère pas...
— Tu as, en toi, la foi qui transporte les montagnes, grand thaumaturge^Klit le braconnier avec une raillerie amère.
— J 'ai toi en moi, Claude, parce que je suis dans une position particulière à Tégard du comte... je suis son fils, et quand il l'apprendra...
— Il aura un motif de plus de peraévérer dans le mal ; par orgueil il ne voulait pas, distu. céder à la contrainte que je lui imposais, il cédera moins encore h son fils... un bâtard... comme il dira... Je connais l'homme... Assez... assez... Berce-toi de chimères... moi, je veux faire un exemple... un terrible exemple... et je le ferai.
— Ah î mon ami, — s'écria Martin. — votre cause est trop légitime, trop sainte, trop belle, pour la souiller par la violence ; et puis enfin je crois, je sais, moi, que, quoi que vous disiez : les temps approchent ; oui, les peuples ressentent de vagues espérances ; j*ai der-
écrit ce» li^es, s'il dit que cette cure merveilleuse a été accomplie par son père, feu M. le docteur Sue. Le malade reconnaissant voulut faire élever un monument qui consacrât le souvenir de sa réêurrtciiou, disaiMI. Ce monument était surmonté d'un groupe d'une vingtaine de figures, dont on |>eut voir la réduction (grandeur deminature) dans le riche Musée d'anatomie, d'histoire naturelle, géologie, etc., etc. que M. le docteur Sue a légué & l'Bcole royale des Beaux-Arts de Paris, rare eollecnon commencée par le graad-pérede les M. le doeteor Sue.—
(NHêitrmtmr.)
M^R^^TiN L'ENFANT TROUVÉ.
nièrement traversé rEufoîie entière. Partout UD travail soard, profandr coDtiDU, mystérieux, 8*accomplit... A c.<e*nû «beure, réinuncipation universelle est co'fif cuî par les classes déshéritées jusqu'à ce'-jpiîr... maintenant nous assistons au lenf-c^t laborieux phénomène de TenfaotemQot. Mais cette émancipation naîtra fi son jofirI*^'3dn heure, mon ami. et sa radieuse appfrltitui* sera saluée par les fraternelles acqUtri^^ions de tous ceux qui souHreut ù cette
\ Malgré sa sauvage résolution, le braconnier ne put cacher Témotion que lui causait la parole de Martin, parole douce, pénétrante, convaincue, et remplie de foi dans un prochain et meilleur avenir.
— Peul-€tre il a raison, ^murmurait le bracoonier,^a violence est mauvaise conseillère... La vie d*nn homme... si méchant qu'il soit... — Cela est grave... pourtant. — £t si la haine m*aveuglait... ai... si malgré tant de raisons qui roe semblent légitimer mon action... c*était à la haine, à une haine péronnelle... que j'obéissais... et puis... se constituer à la fois juge et bourreau... quelque soit le crime... oh! c'est
' effrayant.
Mais le braconnier, se révoltant bientôt contre ces réflexions salutaires et généreuses, s'écria tout-à-coup :
— - Non! non ! pas de lâche faiblesse !... et toi, qui me prêches la commisération, s'écriat-il en s'adressant à Martin avec une ironie cruelle, du haut de ces régions de clémence et d'espoir, où tu t'égares, vois- tu ta mère... folle?... vois- tu ta sœur déshonorée... forcée de passer pour morte ou d'être honteusement traînée devant un tribunal, accusée d'infanticide ? Du haut de l'empyrée, d*oij tu aperçois les signes 'd'une émancipation prochaine, voistu, à côté des figures pâles, éplorées de ta mère et de ta sœur, vois- tu les figures insolentes et impitoyables du comte et de son fils, crossant du pied leurs victimes?
^ Oui... Claude... je vois les tristes et douces figures de ma mère et de ma sœur;... oui, Claude durant notre long entretien, ces figures chéries ont été \i\ sans cesse devant mes yeux.
— Même quand tu parlais de rumcner Duriveau et son fils à des sentimens généreux ! s'écria le braconnier.
— Surtout à ce moment, mon ami, car je compte sur ma mère... sur ma sœur... pour m'aider à rendre le comte et son fils dignes, un jour... de nous serrer la mnin... Claude.
— Tu n'y songes pas, s'écria le braconnier avec stupeur ; ta mère... ta mère est...
— Ma pauvre mère... est folle, dit Martin d'une voix douce et ferme ; je rendrai la raison à ma mère...
— Et l'honDeur à ta sœur ?...
-I- Et rhoDDear è ma sœar...
Martin parlait avec un accent, avec une autorité de conviction si profonde, si imposante, qu'un moment ses espérances... furent fiartagées par le braconnier... mais soudain, se reprochant cette faiblesse, il reprit : Tu railles... adieu...
— Claude... s*écria vivement Martin, avec un accent de douloureux reproche, je parle de ma mère... de ma sœur... de ma mère, privée de sa raison ; de ma sœui... déshonorée... et vous dites que je raille ?
— Pardonne- moi, dit le braconnier, en tendant sa main à Martin, pardonne-moi... non, non, vaillant et généreux cœur... non... tu ne railles pas; mais... tu t'abuses... Arriver aux fins que tu te proposes... serait... mais non... non, c'est impossible ; encore une fois, tu t'abuses... Ton illusion est sacrée... je la respecte... ; mais moi...
— Un dernier mot, Claude... Mon illaaion, respectez-la... |)endant un mois, à partir de ce jour...
— Que veux-tu dire ?
— Promettez-moi de ne rien tenter contre le comte pendant ce mois...
— Et ensuite? Et si tu t*es abusé, pauvre et noble cœur? Et si cette maladie que tu crois ffuérir est incurable? Et si cet homme persiste fatalement dans le mal. que feras-tu ? car, enfin» si j'admets ta supposition... admets les miennes !
La figure de Martin, jusqu'alors calme* douce et triste, devint sombre, sinistre, et, après quelques momens de réflexion, il reprit:
— Cela est juste. Claude... je dois admettre aussi vos sup|)03itions... j'ai aussi quelquefois pensé, je vous Tavoue, pensé... avec terreur* que le mal a d'effrayantes fatalités.
— Et dans ces heures désespérées, dit le braconnier avec une satisfaction farouche, quel était ton projet?... Oui, en songeant à tout ce que Duriveau a fait souffrir à ta mère... à la détestable influence de cet homme, que ni la foi jurée, ni tes instances si puissantes... à toi, son fils, ne pourraient ébranler... tu as dû pourtant...
— Claude, dit Martin en interrompant le braconnier d'une voix solennelle, jurez-moi de ne rien tenter contre M. Duriveau pendant un mois... et au bout de ce mois...
— En avant, gendarmes ! s'écria tout à coup une voix retentissante.
Et, plus prompt que la parole, Beaucadet» embusqué depuis quelques instans avec cina gendarmes derrière les ruines du fournil, oâ il s'était glissé, se précipita sur Bête-Puantet undis que les autres soldats se jetèrent sar Martin, qui, stupéAûtde cette brnsque attaqiMt ne fit aucnae ié**^*~»-
Il n*^n iM.«nnffiier : am
SEMAINE LITTÉRAIRE
«t ses adversaires, qui parvinrent h grand*peine à le terrasser et à lui mettre les menottes.
— Ah! je disais bien, vermine malfaisante, dit Beaucadet triomphant, que tôt ou tard je te pincerais... j'avais envoyé des hommes à cheval par la jetée de Pélang, mais j'étais venu à pied par les landes; aussi, une fois Técluse lâchée, tu t'es cru en sûreté? hein î brigand?
Le braconnier ne répondit pas.
S'adressant alors à Martin :
— Et vous, mon gaillard, Tomi intime de ce gueux de Bamboche, qui s'est fait saluer par mes gendarmes, j'avais bien raison de dire à M. le comte: rusons... rusons... n'ayons Pair de rien.... Nous n'avons eu l'air de rien, et vous êtes pincé.
— Et de quoi m*accuse-t-ou ?.... demanda froidement Martin.
— De quoi l'on vous accuse, mon gaillard ? d'avoir été dans la connivence de la per-pé-tratioD du coup de feu tiré sur M. le comte il y a trois jours.
— Moi? dit Martin en haussant les épaules, mais j'ai été blessé... légèrement il est vrai.
— Raison de plus, frime bien jouée... je le dis, mon oialin... mais dans quoi je ne donne pas. Vous saviez si bien cette vermine deBête-Puantecachéedans le massif, que vous avez voulu ftii* rc retirer M. le comte de peur qu'il n'y découvrît Béte- Puante.... Vous étiez si bien son complice, que, pour favoriser son évaporation, TOUS avez donné un signalement qui ressemble aa sieo comme je ressemble à quelqu'un de très laid....
Puis, s'interrompant, Beaucadet ajouta :
— Mais, tenez, voilh justement M. le comte etsoo fils, je les avai.4 fait prévenir.... Ils ont voulu venir s'assurer par eux-mêmes de votre scélératesse, mon gaillard.
£o effet, l'on vit bientôt descendre d'une légère voiture de chasse le comte Duriveau et son fils. Malgré la gravité de la scène qui s'était dernièrement passée entre eux, la meilleure. la plus cordiale intelligence régnait entre le père et le fils ; le comte, en un mot. semblait avoir oublié ses regrets passagers et avoir repris soo rôle de jeune père à l'égard de Scipion.
Instruits de ce fait, fort grave en soi, ainsi présenté: que l'explosion dont on a parlé résultait d'une tentative de meurtre sur le comte, et qu'un de ses gens, complice du coupable, avait avec lui des entrevues nocturues^^. Durîvean et son fils, prévenus par Beaucadet de rarreatatioQ qu'il allait tenter, voulurent y assister afin de s'assurer par eux-mêmes de la vé-
iftitr Toa du comte, Beaucadet s'écria:
jM«rVietoire... nous les tenons, les brigands. nrle comte, votre domestique a filé..... Ve mîeK... Je lui rends justice... il a Mt dM potteottes... ma» la Béte-
Puante s'est débattue comme une béte enragée.
La lune brillait toujours. Le comte et Scipion s'approchèrent du groupe de soldats, au milieu duquel se trouvaient Martin et le braconnier.
— Ainsi, mauvais drôle, dit le comte à Martin avec un dur mépris, vous aviez, sans doute, avant d'entrer ^ mon service... des accointances avec ce misérable vagabond, qui, non content de braconner mon gibier... en veut, à ce qu'il paraît, à ma vie... et moi. qui vous ai pris de confiance.... Croyez donc aux certificats... aux bons renseignemens....
— Es-tu jeune ?... dit Scipion en haussant les épaules.
— Autant croire aux qualités des chevaux vendus par un maquignon... chevaux et valetaille ne se connaissent qu'à l'user....
Martin, calme et pensif, sourit doucement et ne répondit rien.
— Et toi.... dit le comte en faisant un pas vers le braconnier, et toi gredin, pourquoi m'en voulais-tu ?....
— Je m'appelle Claude Gérard, dit le bra« connier d'une voix solennelle en interrompant le comte.
— Claude Gérard! s'écria M. Duriveau, en reculant pâle et frappé de stupeur.
Puis se rapprochant vivement du braconnier pour mieux voir sa figure et se convaincre d'une identité à laquelle il ne pouvait croire, il reprit, après quelques minutes d'examen :
— C'est lui... c'est bien lui...
— Qu'est-ce que ça.... Claude Gérard ? demanda Scipion en allumant un cigare, pendant que Beaucadet et ses gens se regardaient entre eux, très surpris aussi de l'incident.
— Claude Gérard !... reprit encore le comte avec un étonnement profond et comme écrasé par les souvenirs que le nom du braconnier éveillait en lui.
— Duriveau... comprends-tu... maintenant?
dit le braconnier au comte qui, d'abord muet, accablé, releva bientôt la tête. Alors, le front hautain, la lèvre ironique et dédaigneuse, il s'écria en croisant ses bras sur sa poitrine :
— Aliî c'est vous, Monsieur l'homme de bien... l'homme aux épîtres. C'est vous, qui, caché sous un nom de guerre, vagabondiez depuis si long-temps dans mes bois et aviez l'insolence de me poursuivre de vos moralités épistolaires? Et moi qui vous croyais si loin d'ici! Et vous me demandez si je comprends! Pardieu... je comprends et de reste.... Votre pathos ue pouvait me toucher le cœur.... Vous avez voulu voir si le plomb de votre carabine aurait meilleure chance... Ah! vieux drôle, vous prêchez la charité à coups de fusil !
-— Cela n'est pi|s vrai... je n'ai pas tiré sur toi ; mais il y a loug-tempa qp» j'aujrais d(k le
faire, dit le braconnier... Rappelle-toi ton serment... Duriveo^....
— Ah !... le hrm billet qu'a La Chaire ! s'écria le comte avec un éclat de rire sardonique.
Le braconnier s'adressant à Martin, lui dit d'une voix sourde :
— Tu Pentends... tu Pentends?
— Ah çn... je voudrais un peu comprendre aussi, moi, dit Scipion à son père. Qu'est-ce que tout cela signifie ?
— Tu vas le savoir, répondit le comte en jetant sur le braconnier un regard de haine et de défi.
Puis du ton le plus jeune-père^ et avec une désinvolture tout à fait rte,ence^ il poursuivit:
— Tu vois bien cet homme-là, il était maître d'école de village... Il aimait à la folie une très jolie fille... qui l'aimait comme on peut aimer une espèce de cette tournure, moitié rustre et moitié pédant, c'est-à-dire qu'elle l'aimait en frère.... Je lui soufflai... cette jolie fille....
— > Ça s'est vu, dit froidement Scipion sans quitter son cigare de ses lèvres.
— Quelques années après, dans un déplacement de chasse, le hasard me fait rencontrer la femme du rustre pédagogue, qui s'était marié pour se consoler.... Elle était, pardieu! très
fentille et vraiment pas mal choisie par mon rôle... Il était alora absent... Je trouvai amusant de lui souffler sa femme... comme je lui avais soufflé sa fiancée.
— Tu les entends... le père et le fils... dit le braconnier à Martin d'une voix sourde et entrecoupée, car la rage le suflToquait.
— Je les entends, répondit Martin avec une tristesse profonde.
— Mais le diable voulut, poursuivit le comte, que Claude Gérard, un beau jour, revint à l'improviste, et me surprit avec Mme Claude Gérard.
— La femme d'un maître d'école ! dit Scipion d'un ton de reproche, tu m'avais toujoura caché ce faux pas... iLt tu as eu le front de me reprocher cette pauvre Chalumeau ! !
— Scipion, sois généreux.... Ordonc, Claude Gérard me surprend en conversation des plus criminelles. Il était armé d'un fusil à deux coups. Jesavais le drôle féroce comme un loup... Franchement, je me vis mort... Devine alors ce que fHit le Claude?
— Ecoute-le... écoute-le... dit le braconnier à Martin.
— J*écoute... répondit Martin.
— Que diable a pu fHÎre le Claude ? dit Scipion en réfléchissant. Embusqué au pied du lit de sa femme, il t'a demandé... la bourse ou la fie?...
Le braconnier poussa un cri terrible, et fit un mouvement si violent, qu'il faillit à rompre les iieoi qui Tattachaieat.
— Claude... mon ami... lui dit Martin d*iio ton de doux reproche... du calme et du mépris.
— Tu as deviné juste, mon gardon, répondit le comte à son fils, le Claude m'a demandé m» bouree... pas pour lui... le digne homme... mais |K>ur ce qu'il appelle ses frères en humanité.
— Comprends pas, fit Scipion.
— Tu es riche, me dit le Claude... jure-moi de venir en aide à tes frères qui soufifreot... et je te laisse la vie... sinon... non.
— Eh mais... dit Scipion en ricanant à froid, — c'est un nouveau chantage,,, le chantage pbilantropique. Puis. s*adressant au braconnier:
— Ah çà ! dites donc, mon cher, si tous les... maris trompés pensaient comme vous... il D*y aurait plus de pauvres en ce monde...
A ces paroles de son fils, le comte partit d*on grand éclat de rire...
Un nouvel incident vint interrompre cette explosion d'hilarité.
l'f.xpulsion.
Le métayer et la métayère du Grand-Cknévrier, éveillés par le bruit, par le piéfÎMment des chevaux des gendarmes, s'étaient lovés, et avaient bientôt appris que le eomte Duriveau, leur seigneur^ comme ils disaioat, se trouvait là.
Effrayés du soit qui les attendait en salle de leur expulsion de la ferme, maître ChorfUi et sa femme avaient voulu tenter une démarche suprême; et, les larmes aux yeax, les mains suppliantes, tous deux s'approcbèreat timidement du comte au moment où Sciploa venait de proférer son dernier et insoleot sarcasme.
— Monsieur le comte... — dit la métayère d'une voix tremblante, au nom du bon Diea ! ayez pitié de nous...
— Qu'est-ce ? — demanda le comte avec wie impatience hautaine. — Qui ôtes-vous ? qoe me voulez-vous?...
— Nous sommes les Chervin, les métayers du Grand- Genévrier, mon cher seigneur. Oo a saisi chez nous... oo nous chasse d'ici... oà nous sommes depuis quarante ans... Nous a?ODs toujoura travaillé tant que nous avons pii« et nous n*avons jamais fait de tx)rt à peraoooe... si nous sommes en retard de paiement^ c*est pas notre faute... et si pourtant vous nous chassez, mon cher seigneur du bon Dieu, qu'est-ce que nous allons devenir, mon pauvre homme et moi. à notre âge ?...
— Hélas î c'est bien vrai, reprit le métayer, qui. plus confus que sa femme, n'avait pas osé parler, — qu'est-ce que vous voulez que ooas devenions, monsieur le comte ?
M. Duriveau avait d'abord dédaigneasemeot écouté cette humble supplique; mais, aoa-
SEMAINE LITTÉRAIRE
geaot soudain qu*il trouvait dans cette circonstiDce Toccasion de mettre, pour ainsi dire, en aetioD son mépris pour le serment qu*il avait fiûl autrefois h Claude Gérard, il lui dit :
— Vous entendez, monsieur Thomme de bien, vous entendez vos frères en humanité^ eomme vous dites... je suis, pardieu ! ravi de l'aventure et de pouvoir ainsi vous prouver le €ÊB que je fais d*une promesse arrachée par la violence... et que tout homme désarmé aurait faite à ma place pour se soustraire aux griffes d'une espèce de bête féroce... Soyez bien attentif à ce qui va se passer, monsieur Claude Gérard ; et puisque vous prétendez n*avoir pas tiré sur moi, ce qu'il vous sera facile de prouver dès que vous serez libre... nous verrons si vous oserez exécuter la menace que vous avez en Vexeesnve bonté de ne pas exécuter jusqu'ici... Je ne veux pas vous laisser manquer »6me de prétexte... c'est délicat à moi, n'estee pas?
Pois, se tournant vei's Beaucadet, le comte ajouta:
— Maréchal-des- logis, la saisie do mobilier de eette ferme, qui m'appartient, a été prononeée, l'expertise fkite; je vous prie, en prenant d'ailleurs sur moi toute la responsabilité, d'expalser à l'heure même le métayer de cette maison ; et, afin que rien ne soit détourné. d*y luaser un de vos hommes jusqu'à demain matin: j'enverrai quelqu'un à moi prendre pos-
*- Hélas! mon Dieu!... nous chasser... à cette heure... — s'écria la métayère épouvantée ; -^ ûiible et malade comme Test mon pauvre homme... pour lui... mais c'est h en mourir, mon cher bon seigneur.
— Donnez-nous quelques jours... par pitié... monsieur le comte !... — dit le métayer d'une voix suppliante.
— Que leur lit... que la loi laisse aux expropriés... soit ^ l'instant mis hors de la métairie, dit froidement le comte en s'adressant à Beauea^.
Si son détestable orgueil n'eût pas été exaspéré par la présence du braconnier, reproche vengeur, remords vivant, que le comte se plaisait h braver, il n'aurait pas affiché cette impitoyable dureté (quoiqu'il eût donné des ordres pareils, à l'exécution desquels, du moins, il n'assistait pas) ; mais la cratute de paraître céder à liutimidation, jointe à Tinexonible conscience qu'il avait après tout de son droit Ugal, auquel d'habitude il sacrifiait tout, poussa le comte à cette déplorable extrémité.
Ce qui fut dit fut fuit.
En suite d'une scène déchirante que Ton se représente facilement, le métayer et sa femme ment ainsi cruellement chassés de la métairie, au milieu de la nuit, malgré leurs suppli-
Le braconnier et Martin assistèrent, muets et impassibles, à cette exécution.
Lorsqu'elle fut terminée, le comte dit au braconnier, d'un air de dédain et d'ironique défi:
— Maintenant, Claude Gérard, au revoir, si vous l'osez... il ne dépendra pas de moi que vous ne soyez bientôt libre... et... je vous attends... de pied ferme.
Le comte, accompagné de son fils, s'éloignant, bras dessus, bras dessous, regagna sa voiture.
Au moment où ils allaient y monter, Beaucadet dit ^ M. Duriveau :
— Monsieur le comte... une fiimeuse idée... ce brigand de Martin a peut- être encore des complices chez vous ; avant qu'on sache qu'il est pincé, faites, en arrivant, une petite visite domiciliaire dans sa chambre... et emportez-en la clé jusqu*^ demain... Comme ça, rien ne sortira de chez lui avant notre perqui' sition, que nous satisferons délicieusement dès l'aurore.
— Vous avez raison, mon brave, — dit le comte ; je n'y manquerai pas, tout^à-l'heure, à mon retour au château.
La voiture où montèrent le père et le fils s'éloigna rapidement.
— Allons, en route, mauvaise troupe, — dit Beaucadet, eu revenant auprès de ses deux prisonniers.
— Eh bien ! Martin, — dit lentement le braconnier, ^ tes espérances?... tes illusions?.... Pauvre noble cœur! pauvre fou !...
Martin ne répondit rien... et baissa la tête avec accablement.
Quelques momens après, les prisonniers et les gendarmes s'éloignaient de la métairie du Grand-Genévrier.
Maître Chervin et sa femme, fondant en larmes, frissonnant de froid, étaient assis sur la paillasse de leur lit jeté sur la berge de l'étang, à quelques pas des bâtimens de la ferme...
La pauvre et bonne Robin, assise à leurs pieds, pleurait avec ses maîtres, et les consolait de son mieux.
xin.
LA CH.\MBRE l)£ MARTIN.
En arrivant au château, le comte Dunveau se rendit aussitôt dans sa chambre à coucher. Puis, une lumière h la main, il entra dans un vaste cabinet de toilette, et gravit rapidement un petit escalier qui conduisait au logement de Martin, sorte de soupente obscure, sans air, élevée de cinq pieds h peine, et presque inhabitable. Mais, peu importait au comte, il tenait à avoir, ainsi que l'on dit, son valet de chambre wus la main.
Cette pièce avait une seconde porte donnant
■ur un escalier de service ; elle fat d*abord fermée h double tour par le comte, qui mit la clé dans 8a poche ; puis, posant sou flambeau aur une table, il regfirda autour de lui avec une sort» de curiosité. Obligé de se tenir courbé, tant le plafood était bas, M. Duriveau se dit naïvem^nt :
— Je ne comprends pas qu'on puisse vivre ici !...
Le comte commença une perquisition qui semblait devoir être bientôt terminée, car le mob'lier se composait d*un porte-manteau où étaient accrochés les habits de Martin, d'une petite commode renfermant un peu de linge, d*une table, de deux chaises et d'un lit.
Dans la commode, le comte ne trouva rien de suspect, rien qui put Téclairer sur la nature des rapports existants entre Martin et Claude Gérard, surnommé Bête -Puante.
Cherchant en vain à pénétrer ce mystère, le comte allait se retirer, lorsque, dans un coin obscur, il aperçut une vieille malle dont la serrure était fermée. Descendre dans son cabinet de toilette, prendre auprès de la cheminée une paire de pincettes, et 8*en servir comme d*uo levier, pour forcer la serrure de la malle, ce fut, pour le comte, l'affaire de quelques minutes.
Le premier objet qui frappa ses yeux fut un paquet d*ua pied carré environ, et épais de deux ou trois pouces, soigneusement ficelé et enveloppé de toile cirée ; une carte servait d'adresse à ce paquet, et Ton y lisait :
A M. U baron de Frugen.
Assez surpris, M. Duriveau n'hésita pas à ouvrir ce paquet.
La toile cirée enveloppait une boite de bois blanc fermée par une petite serrure ; sur cette boîte était une large enveloppe contenant une lettre cachetée et un pli, ainsi conçu :
« Monsieur,
I Le coffret ci-joint vous sera remis par une » personne de confiance.
1 D'après un ordre que vous devez avoir reçu, 1 vous voudrez bien, Monsieunfaire parvenir ce » coffret au Roi^ le plus tôt possible, ainsi que > la lettre incluse dans cette enveloppe.
1 J'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre hum- I ble serviteur,
3 MARTIN
La lettre cachetée annoncée par Martin portait pour suscription : Au Roi, et à travers l'épaisseur de l'enveloppe on sentait une petite clé, sans doute la clé du coffret.
Le comte restait frappé de stupeur ; il ne pouvait en croire ses yeux ; deux fois il relut le billet de Martin avec un étonnement croissant.
Quels rapports son valet de chambre pouvmit*il avoir avec uu roi ?
Cet homme qui jusqu'alors avait, sans ]*0IB«> bre d'un scrupule, forcé la mal le de son servi» teur et commis la plus grave indiscrétion, hésitait à poursuivre le cours de ses violations ; mais la tentation était trop forte : Il y céda, et, d'une main un peu tremblante, il décacheta le lettre au Roi, y trouva une petite clé et lot ce qui suit :
a Sire,
1 Voici les Mémoires que vous désii'ez lire.
> Depuis longtemps, ainsi que je vous l'ai dit*
> j'avais pris Thubitude de tenir une espèce de 3 journal de ma vie.
9 Du jour où, par suite de mon existence er- 3 rante et tourmentée, je me suis trouvé témoto s ou acteur d*aveuturc8 singulières, il m*a pam
> curieux, instructif et même utile pour net
> (j'ai eu la preuve de cette utilité en plusiem 2 circonstances), d'écrire ce mémento et de le 1 conserver.
> Sauf qutiques réflexions intercalées çà et là s depuis peu, et que j'ai pris la liberté de vous s adresser. Sire, ces Mémoires racontent ma
> vie, depuis mon enfance jusqu'au moment ac- 1 tuel, et sont tels qu'ils ont été écrits, avaat et s depuis le jour où le hasard m'a rapproché de
> Votre Majesté.
s La première condition d'un pareil travail, : du moins Ici que je Pai toujours conça, est » une sincérité absolue, inexorable; je n'aijas mais failli à ce devoir.
I Les jugemens sévères que j'ai portés sar s moi*même, lors de certaines circonstances de s ma vie, me donnent, je crois, le droit de me
> montrer non moins sévère envers autrui.
1 Ce n'est qu'à la longue et selon l'enseigne- 9 ment que je retirais des évèncmens de ma vie»
> que mon esprit s'est njûri, que mon intelis gence s'est développée, que mon jugement s s'est formé, que mes principes se sont enfin
> fixés. J'ai donc tenu ù conserver, dans ces 9 Mémoires, cette lente transformation de mes s idées, de mes convictions, de mes sentimena
> qui. à travers mille évèncmens, m'a conduit 9 du bien au mal.
» Lors de ma première jeunesse, je réflé- 9 chissais peu ; c'est h cette époque que j'ai ra- 9 conté tout ce qui se rattache ù mon enfance 9 et h mon adolescence. Ces pages, selon les 9 différentes phases du récit, seront donc son* 9 vent empreintes de l'insouciance et de la gaî- 9 té de cet âge... Plus tard, j'ai commencé de 9 rechercher les causes des faits divers qui se 1 passaient chaque jour h mes yeux.
9 Si dans le cours d'une existence remplie de- 9 tant d'aventures, j'ai quelquefois malheureu- 9 sèment dévié de la ligne droite, pour y rêve- 9 nir et pour toujours, il vous paraîtra peut-être
SEMAINE LITTÉRAIRE
i qne le milieu dans lequel j^hî été jeté, pauvre s orphelin abaudonné, a presque fataletneat 3 causé ces déviations.
> Croyez-le, Sire, ce n'est pus pour satisfai- » re 5 votre bienveillante curiosité, si honorable 3 qu'elle soit pour moi, que j'ai rassemblé ces 1 pages, depuis si longtemps écrites, c'est dans » iVspoir qu'elles vous confirmeraient peut-être 1 davantage encore dans vos généreuses ten- 9 danees.
> Bien humble,bien obscure... ou plutôt parce 1 qu'elle a été bien humble et bien obscure.... » ma Tie porte avec elle quelques enseignemens ; 9 rhistoire sincère d'un homme qui a vécu, vu s ce que j'ai vu, éprouvé ce que j'ai éprouvé, » peut n'être pas stérile pour vous. Sire, car
> dans bien des circonstances, cette histoire est
> aussi celle de l'immense majorité des hommes
> pauvres et abandonnés à eux-mêmes... c'est- B à-dire l'histoire des diverses conditions où vit
> forcément le peuple...
9 Agréez encore l'assurance de mon dévoûs ment. Sire. Le saint et grand devoir que j'ai
> à accomplir ici m'empêchera sans doute de I quitter désormais la France : mais croyez
> que je conserverai le souvenir de vos bontés,
> et que chaque jour je remercie Dieu de iii*a-
> voir mis à même de sauver une vie qu'il dé- » pend de vous de rendre chère et précieuse à i l'humanité...
> J'ai l'honneur d'être, s Sire, a Votre très humble serviteur,
î MARTI :^. 3
Il est impossible d'exprimer les mille impressions du comte Duriveau à la lecture de cette lettre, et l'impatiente, l'ardente curiosité avec laquelle il ouvrit le petit coffret de bois blanc renfermant les Mémoires de Martin,
Ils se composaient d'une liasse de papiers de grandeurs diverses, évidemment écrits à diverses époques ; la première partie de ces Mémoires était déjà jaunie par le temps.
Le comte Duriveau s'empara du manuscrit* descendit précipitamment dans sa chambre, où il s'enferma, et à la clarté de ses bougies commença la lecture des Mémoires de Martin.
Une heure du matin sonnait à l'horloge du château du Tremblay.
Fipr DE L'iNTROnUCTIO.y.
MEMOIRES DE MARTIN
LIMOUSl.N ET SON CHIEN.
Je n'ai conservé qn'une idée confuse et incomplète des événemens qui ont précédé ma hoUième ou ma neuvième année. Cependant, de cet obscur passé, déjà si lointain, j'ai gardé la mémoire d'une belle jeune femme dont les doigts agiles faisaient presque continuellement bruire les fuseaux d'un métier à dentelles, tout couvert de brillantes épingles de cuivre; ce cliquetis sonore des fuseaux faisait ma joie, il me semble l'entendre encore ; mais, le soir, cette joie se changeait en admiration: couché daos mon petit lit, je voyais cette même jeune femme, ouvrière infatiguble (ma mère, peutêtre), travailler h la lueur d'une chandelle dont la?ive clarté redoublait d'éclat en traversant une eau limpide renfermée dans un globe de Terre; la vue de ce foyer lumineux me causait
une soi-te d'éblouissement et d'extase auxquels le sommeil seul mettait un terme.
Vient ensuite une longue lacune dans mes souvenirs, causée, je crois, par une maladie.
Mais, ù dater de ma onzième année environ, mes souvenirs se réveillent, cette fois, précis, vivans, continus et d'une incroyable fidélité quant aux pei*sonnes.
A Tâge de dix ou onze ans, je servais, selon mes forces, d'aide et do gâcheur ù un ouvrier maçon appelé ou surnommé Limousin : je ne le quittais pas plus que son ombre, marchant toujours soumis et empressé derrière ses talons: aussi, disait-on d'habitude en nous voyant passer : voilà Limousin et son chien.
Selon rhabitude du pays, je soutenais sur mes épaules, à la naissance du cou, Vavgetle où je gâchais le mortier que j'apportais ensuite h mon maître. Ce fardeau était si pesant pour mon âge, surtout lorsqu'il fallait atteindre au faite des bâtimens, que, pendant long-temps.
j'avais contracté Phabitude de marcher le dos voûté, la tête baissée ; ma taille même dévia quelque peu ; plus tard, il est vrai, elle fut rcdressiée, grôce à de singuliers moyens.
En toute saisou, j'allais tête et pieds nus, h peine vêtu de quelques guenilles, d'abord portées par Limousin ; je me sbuvii^ns surtout de certain vieux pantalon de dioguet jaunâtre, rapiécé en vingt endroits de couleurs différentes; il m'était échu après avoir servi pendant deux campagnes à Limousin, et lui-même le tenait de cinquième ou de sixième main. Grâce à l'exiguité de ma taille, ce pantalon, rogné aux genoux, m'avait été, pour ainsi dire, froncé autour du cou au moyen d*une forte ficelle introduite dans la ceinture, tandis que les goussets fendus donnaient passage à mes bras. Enduit, pénétré de plâtre durci que cimentait une crasse de vétusté, ce singulier accoutrement participait plus de la muraille... que d'une étoffe quelconque ; il ne se déchirait pas, il se lézardait, et le Limousin remédiait intelligemment à ces petites démolitions partielles au moyen d'une pincée de plâtre fin délayé dans l'eaa, après quoi il égalisait la réparation avec sa belle truelle de cuivre à poignée d'ébène.
Ma nourriture se composait invariablement d'un morceau de pain dur et noir, accompagné, à neuf et à trois heures, d'une queue et d'une tét« dé hareng saur, soudés l'une h l'autre par l'arête dorsale; Limousin se réservait le reste du poisson ; je trouvais la queue infiniment plus savoureuse que la tête.
Le soir, au retour du travail, mon maître trempait deux fois par semaine une soupe h la graisse, que nous mangions froide les autres jours, après quoi nous nous couchions sur une paillasse que, l'hiver, nous recouvrions d'une sorte de mince matelas garni de foin.
Contre l'habitude presque générale de ses compatriotes, mon maître ne retourna' t pas au paysk la fin de l'automne. Non loin d'un assez grand bourg dont j'ai oublié le nom. Limousin avait eu la permission de se construire, sur un terrain rocailleux et abandonné, une méchante masure où nous demeurions.
Durant la saison des bâtisses, Limousin était presque toujours employé par le maître maçon du bourg. Si, plus tard, malgré le chômage forcé, il restait quelque travail urgent de maçonnerie. Limousin s*en chargeait ; sinon il s'occupait comme terrassier, tandis que j'allais ramasser sur les routes du crottin de cheval, que Limousin entassait et qu*il vendait à la bottée à un jardinier du bourg.
Nous nous couchions et nous nous levions avec le jour, sans jamais brûler de lumière ; lors des grands froids, nous passions nos Ionsucs nuits d*hiver, et quelquefois aussi nos journées, lorsque le travail manquait, dans une sorte d'engourdissement glacé qui devait avoir assex de rapport avec l'anéantissement léthar-
gique où certains animaux restent plongée dU' rant Thiver.
Ni veille, ni sommeil, c'était une sorte de suspension momentanée de la vie et de ses besoins; je me rappelle être resté durant des temps de neige quelquefois un et deuxjoorf sans manger et sans éprouver la faim : cet étit n*était pas d'ail leura absolument douloureui. Il me semblait sentir mon sang se refroidir graduellement et la moelle de mes os se figer; à cette sensation, réellement pénible, succédait un engourdissement tolérable, tant que je restais immobile et ramassé sur moi-même; le moindre mouvement devenait une souflfrance.
Quatre où cinq fois par mois, c'est-à-dire chaque dimanche, cette vie laborieuse, eobre« monotone, s'incidentait de la manière la ploe étrange.
Limousin était un grand homme maigre* oiseux, robuste, âgé de cinquante ans environ; il avait l'air, —disaient ses compagnons,— de toujours rêver à quelque chose; son caractère étwt d'une douceur, d'une égalité parfaites ; travailleur assidu, habile, infatigable, jamais il n'égayait son labeur par le moindre refrain ; tonjours taciturne, il ne parlait que comme à regret, et, une fois rentrés le soir dans notre masure, il ne m'adressait souvent pas un mot jusqu'au lendemain.
Mais le dimanche. Limousin se transformnit.
Au point du jour dominical, une servante de l'aubergiste du bourg arrivait avec un âne portant sur son bât un panier renfermant un morceau de lard salé, quelques œufs durs, la moitié d'un pain blanc, et un petit tonneau contenant environ une dizaine de bouteilles de vin du pays ; la servante sortie, notre porte était barricadée. Limousin plaçait le tonnelet à portée de notre paillasse, sur laquelle il mettait le lard, les œuh ; alors il commençait de boire jusqu'à la perte totale de sa raison.
Je n'oublierai jamais qu'un jour Limonain, après avoir bu deux ou trois bouteilles de vin, et conservant encore quelque suite dans les idées, me développa cette étrange théorie de l'ivresse.
« — Vois-tu, Martin, — me disait-il, — le 9 dimanche est à moi ; si je ne me soûlais pai
> ce jour-là, je deviendrais ivrogne toute la aes maine, et de plus je deviendrais paresseux, » envieux, querelleur, et, un jour ou l'autre, s voleur, peut-être pis encore.
> Je le sens bien.... ça serait pour moi trop s de travail et de misère, si ça devait être aana a fin ni cesse, comme ces grandes routes, ms bans de queue de quatre ou cinq lieues de
> long, qui, lorsqu'on est en marche, rien
> qu'à les voir, toujours droites et à perte de 1 vue, vous cassent les jambes.
1 Moi, chaque dimanche, au lieu de Tinfini
> ruban de queue de mou existence (tout at- 1 ble brûlant et tout cailloux pointus), je voca
> des cascades d*eau de roche, des moDtagnfs t de fleurs, des palais enchantés, enfin,... mon
• garçon, un tremblement de délices; aussi, » après ca je regartJe les beaux châteaux où je
> travaille comme des toits n porcs, et leurs t parcs comme des tHupiniéres.
> Le lundi, quand je reviens de ces prome- % nades là, qu'est-ce que çn me fait à moi, six
> chiens de jours h tirer? Est-ce qu'au bout je
> oe vois pas mon dimanche?
t Je ne bois jamais au cobaret ; Pivresse s^y
> évapore en colère, en cris, en injures, en bat- » teries; elle y perd de sa dignité ; je ne bois
> pas, moi, pour me disputer, je ne bois pas
> pour le goût du vin,... mauvaise drogue,... (je
> boirais de Teau-de vie, si ça n'était pas si
> malsain) je bois, et j*ai le droit de boire, pour » fn*eD aller d'ici,... je ne sais o\\ quatre ou cinq
> fois par mois. Ça oe vaut- il pas mieux que
> de prendre la vie en rageur?
> I«e8 vrais ivrognes sont de même, seulef ment ils ne se raisonnent pas.
> Jean-Pierre boit pour oublier qu*i1 a en
> tenda toute la semaine ses eufans pleurer la f faim et sa femme crier misère; il boit aussi, s et surtout pour oublier qu*il les entendra en- 9 oore la semaine suivante ;
> SimoD boit pour oublier qu*il a entendu et t qu*il entendra sa vieille mère infirme gémir
• du lundi au samedi ;
> D'autres enfin boivent pour se délasser du
> travail qui les écrase.
s Je sais bien que les cadets, qui n'ont ni mi-
• aère ni fiitigue à oublier, qui peuvent, avec t leur argent, se procurer toute sorte de plait nrs, de délassemens honnêtes, et qui pourtant
> se grisent comme des Anglnis par amour du
> bon vin. disent, en nous voyant soûls:
c Oh ! les canailles, les pourceaux, faut-il
> qu'ils soient de crapuleux et enragés ivrognes.
> pour avaler de si vilain breuvage, attablés
> dans leurs puans cabarets ?
» Mais, bonnes gens, après une semaine de
> privations, de travail et de chagrins, où diable s trouverions-nous des distractions honnêtes,
> des plaisirs délicats, à la portée de notre f bourse, et de l'ignorance où l'on nous laisse
> vivre? on trouverions- nous surtout l'oubli de t ce qui nous désespère ? >
Limousin se montrait rigoureusement fidèle et conséquent à cette manière d'envisager l'ivrease ; une fois h l'ouvrage, et il s'y remettait invariablement chaque lundi, on ne pouvait voir un artisan plus laborieux, plus intelligent, plus •obre et plus honnête.
Une fois je lui demandais pourquoi il ne s'enivrait pas chaque soir, puisque l'ivresse était si douce ; il me répondit sévèrement :
c — Ou je voletais afin d'avoir de quoi m'enit vrer sans travailler, et je ne veux pas voler ; < on je gagnerais assez pour acheter de quoi c m^eaiTrer chaque jour, et alors ce gain me
c suffirait, je serais heureux, et je n'aurais plus c besoin de boire pour oublier. >
Maintenant je comprends le vrai sens de ces pnroles de mon maître, et je suis frappé de leur justesse.
Enfant abandonné, j'ai assez vécu par les indigences et les douleurs de toutes sortes poursavotr que, presque toujours, chez nous autres gens du peuple, l'ivrognerie naît du besoin de s'étourdir sur des maux, sur des privations cruelles ; c'est parmi les conditions les plus précaires, les plus déplorables, les plus affreuses, que l'ivrognerie se développe surtout d'une manière effrayante ; puis elle diminue et devient d'autant plus rare que la condition s'améliore un peu par le bien-être, ou que l'intelligence se développe par l'instruction.
Sans doute, il est des exceptions ; ainsi, plusieurs années après avoir quitté Limousin, je me trouvai domestique de confiance d'un grand seigneur dont je parlerai plus tard; encore jeune, sa fortune était immense; sa femme remplie de vertus et d'attraits... et bien souvent j'ai été secrètement chercher ce grand seigneur dans les cabarets les plus infects du quartier des haltes, à Paris, où il s'enivrait tonte la nuit avec la plus crapuleuse compagnie ; de grand matin, je le ramenais ivre-mort, par une pqrte dérobée, dans l'antique et splendide hôtel dont sa noble famille était en possession depuis deux siècles, et que son père lui avait légué comme il devait le léguer à son fils, car il avait aussi un fils....
L'abus presque inévitable de la richesse acquise sans travail, l'aversion des plaisirs élevés, la satiété, le dégoût de toutes les jouissances devaient amener cet opulent seigneur au même point que Limousin, le pauvre maçon, en proie à toutes les privations.
Ainsi, le riche cherchait dans une bruyante et fangeuse ivresse l'oubli de son opulence... le pauvre cherchait (en cela du moins plus digne), l'oubli de son infortune dans une ivresse solitaire.
Chaque dimanche , enfermé tout le jour avec Limousin, au fond de notre masure déserte, j'assistais donc, h jeun et dans un étonnement stupide mêlé de frayeur, aux extravagances, aux divagations que le vin inspirait à mon maître.
Quelquefois aussi Limousin m'obligeait à jouer des rôles secondaires dans les scènes étranges que suscitait son hallucination; son ivresse, d'ailleurs toujours inoffeosive, était tnntôt d'une bizarrerie qui allait jusqu'au grotesque, tantôt d'une tristesse qui allait jusqu'aux larmes... mnis jamais elle ne lui inspirsit des sentimens d'amertune ou de haine. Parfois encore, il racontait tout haut, — et h bâtons rompus, les visions merveilleuses qui le ravissaient, ou bien il s'entretenait à voix basse avec des êtres imaginaires.
L*une des illusions fréquentes et cbéries de mon maître, était de se croire le seul détenteur de tous les parapluies de Frauce (ayant sa raison il rêvait toujours la possession de Tun de ces gigantesques parapluies de cotonnade bleue ou rouge, que les maçons seuls possèdent ; mais il lui eût fallu le retrancher sur le vin dominical, et il ne (Miuvait se résoudre à co sacrifice) ; je dois dire que, loin de songer à acca- j parer ces ustensiles, mon maître les distribuait | généreusement ù qui en manquait, exceptant j toutefois de ses largesses les gens qui allaient j en voiture ; inexorable sur ce point lù, il ne trouvait pas de termes assez énergiques pour flétrir Tavidité de ces égoïstf^s qui, sans besoin, se forgeaient des parapluies du pauvre monde.
Dans ces comédies solitaires, je représentais la multitude h laquelle mon maître distribuait des milliers de parapluies sous la forme de son bâton de houx.
Puis, Tambition de Limousin prenant un essor plus élevé, il se voyait vêtu en tambourmajor, le panache au front, la canne en main, traîné dans un char u six chevaux blancs, caparaçonnés d'écarlate. (Il était intraitable quant au nombre, à la couleur, au harnachement de cet attelage.) Probablement Thabit de tambour-major était, au yeux de Limousin, ridéal de la magnificence du costume ; monté sur UD escabeau boiteux, le poing gauche sur la hanche, la main droite appuyée sur sa toise, mon maître, trébuchant quelque peu, jetait de côté et d*autres des saints de tête remplis de bienveillance ; tandis que j*avais pour mission de crier, de mu voix la plus foite, co ma qualité de peuple masculin:
— Vive, Limousin^ le bon e-nfant !
Bientôt après, je représentais le peuple féminin, en criant de ma voix la plus aiguë :
— Vive le beau Limousin !
Cette manifestation doublement flatteuse, mon maître l'accueillait avec des sourires remplis d*améuité et de coquetterie.
Autant que je puis me rappeler les paroles incohérentes de Limousin, lors de cette espèce d'hallucination, il se croyait clu, à Tunanimité, le plus beau et le mciliour enfunt de tous les maçons du globe; aussi allait-il ensuite recevoir ses électeurs, et les traiter fraternelle- [ ment et somptueusement dans le temple de Salomon. Suivait une description merveilleuse ' de ce lieu, qui me transportait d'admiration ; ', alors presque toujours affamé, car je n*osais toucher aux bribes du repas de mon maître, : j'écoutais en soupirant Ténumérution du reptis • monstrueux que Limousin donnait à ses frères i de la truelle, servis à table par les douze apôtrès, habillés en sauvages (sans doute il se mê- i lait k cette élucubration quelques souvenirs des ! rites du compagnonnage), le repas me semblait ! d<électable, mais monotone : il so composait eo- !
tièrement d'andouilles et de concombres au finaigre.
À ces bouffonnes rêveries succédaient aoavent de mélancoliques visions, qui attendrissaient mon maître jusqu*aux larmes.
Je me souviens qu'un jour il croyait voir et ent'^ndre la mère commune de tous les petitf enfuns voués, comme moi. à un pénible labeur dès un âge bien tendre, et que le besoin, l*épuisement, la madadie, font souvent mourir d'une mort précoce.
Cette mère attendait le retour de ses nombreux cnfans avec une im|>alience ù la foia joyeuse et inquiète, joyeuse parce qu'elle eapémit les revoir bientôt, inquiète parce qu'ils tardaient à revenir....
Pour tromper son angoisse, la bonne mère préparait , de son mieux , une innombraUe quantité de petits lits, mais les enfaos o'arri'^ vaient pas.
Alors la mère allait et venait de çk de là, écoutant, regardant nu loin.... rien n'apparaissait.... et la nuit venait....
Et la nuit était venue... pauvre mère!f<— disait Limousin, qui semblait, assister ù Ces aQ« goisses maternelles, et qui les racontait d'uue voix remplie de larmes.
Enfin la mère commune entendait dans ]*éloigneraent un bruit à la fois léger et tumultaeux» qui se rapprochait de plus eo plus.
— Voilà mes enfans ! criait-elle en plearaat de joie.
Et, comme la clarté de lu lune resplendissait beaucoup, la mère abritait ses yeux sous sa main, afin de n'être pas éblouie, tandis que, tout heureuse, elle tâchait de découvrir au loio la troupe d*enfans.
Mais, chose étrange, le bruit augmentait toujours, se rapprochait toujours... et la mère ne voyait rien.
— « Je crois bien, que vous ne \oyez rieo... c pauvre bonne mère, — disait Limousin d*nne c voix émue et avinée. Il avait raconté celte « vision en s'interrompant de temps à autre par « de longues |muses, — je crois bien, que vous « ne voyez rien, ce n'est pas le piétinement •r d'une foule d'enfans que vous entendez, c'est a comme un grand vol de milliers de petits oi- X seaux, le bruit vient au-dessus de nos tètes.... i Tenez,... tenez,... les voilà.... la lune en est -' obscurcie ... Ce sont vos enfans,... liens... ils it sont tous pâles et ailés... Les voilà, les chers « petits ;... les voilà... il y en a des cent, il y eu
t a des mille et des milliers Les entendes-
c vous.... comme ils gazouillent eo vou« rasant i de leur ailes... en disant de leur petite voix c douce : Adieu, mère.,, nous ve souffrons plus.,, c vous sommes dtlirits.,. Oh î... tenez, pauvre * bonne mère,... comme leur volée monte,... c monte et monte encore.... les voilà dans les < nuages,... et si haut, si haut, qu'on ne les z aperçoit plus que comme de petits points
SEMAINE LITTÉRAIRE
in
I blaocs au milieu des étoiles. AUous, bonne « mère,... connige,... courage,... ils ne souffrent ■ plus... Ab ! bigre ! !... elle ne répond pas,... Ja c mère! elle chancelle,... elle tombe,... elle est c morte ! C'est ma foi vrai, elle est morte !.... • Tiens, qu>st*ce que cVst donc que cette f lueur blanche qui s*envole et qui monte là- I haut, où sont montés les petits enfans ailés?.. I Bon... voici la tune qui se couche sous un I gros nuage noir... Je vais faire comme la lu- I ne.... Bonsoir la coinfMignie... »
£t Limousin tomI):iit sur notre paillasse, é puisé, étourdi ])ar cette double ivresse, dans laquelle rimagination avait autant de part que le vin- Tour h tour égayô, touché ou effrayé par ce» récits ou par ces monologues étranges, je passais presque chaque dimanche dans une fiévreuse agitation ; la nuit, des songes bizarres semblaient continuer pour moi les hallucinations de mon maître.
Le iundi matin. Limousin m*éveillait comme de coutume : son visage, son geste, son accent, si animés le jour précédent^ étaient redevenus calmes et froids ; à Texubérance des paroles de la veille, succédait un flegme taciturne. Mon maître reprenait alors sa tâche quotidienne, avec son ardeur habituelle, toujours le premier et le dernier à Touvrage ; mais, pendant la semaine, il ne nradressnit pas vingt fois la j parole.
Avant de poursuivre, je dois parler d*un personnage qui joue un gi-and rôle dans mon récit.
LA LKVaAS-)K.
Le pei-sounage dont je veux parler était un colpoiteur bien connu dans le poys et surnommée Levrasne ; cet homme était lié depuis longtemps avec Limousin ; contre les habitudes de Dotre vie solitaire, plusieurs fuis, le soir, le colporteur était venu s'entretenir longuement et tout bas avec mon maître; quelques gestes, quelques mots, quelques regards échangés entre eux, me firent croire qu'ils parlaient de moi, mais je nVi jamais su le sujet de ces mystérieux entretiens ; je me souviens seulement qu*unjour, le Limousin, ensuite de Tune de ces conversations, me demanda d'examiner ce i qu'il appelait ma relique. C'était un vieux | bouton argenté et armorié que je portais nu col suspendu par un bout de ficelle ; je n'ai jamais su comment, ni depuis quand, je possédais cet objet, auquel j'attachais d'ailleurs peu d'importance et que je conservais par habitude; après l'avoir regardé quelques instans d'un air pensif, le Limousin me rendit ma relique etdepuis oe m'en parla plus qu'une fois, je dirai à quel propos.
La Levrasse se servait de sa profession de
colporteur comme d'uu manteau pour couvrir toutes sortes de métiers hasardeux; en apparence il vendait dans les campagnes des chansons, des al manachs et des images do piété; mais, au vrai, il pratiquait la sorcellerie, jetait des sorts sur les animaux ou les en délivrait, faisait retrouver les objets perdus, guérissait les maladies qu'il emportait, disait-il, dans un sac mystérieux (le tout moyennant salaire) ; il vendait enfin en cachette des livres de magie, tels que le Grand et le Petit Albert^ et surtout des livres et des gravures obscènes.
J'ai connu plus tard ces détails et d'autres encore.
Voyageant dans plusieurs contrées de la Frnnï;e et allant même, disait-on, jusqu'à Paris, le col porteur- sorcier ne paraissait jamais au bourg ou dans les environs durant la belle saison, pendant laquelle il exerçait le métier de saltimbanque. Il ne venait dans notre bourg que l'hiver et encore n de longs intervalles ; personne ne savait sa demeure ; il donnait ses audiences ou ses consultations chez les cliens qui le mandaient, et il refusait de recevoir chez lui qui que ce fût.
Cet homme, jeune encore, avait une figure difTicile h oublier : complètement imberbe et privé même de sourcils, il possédait cependant une chevelure noire comme de l'encre et longue comme celle d'une femme ; il relevait ses cheveux h la chinoise, et son épais chignon se rattachait avec un peigne de cuivre au-dessus de sa figure blafarde et terreuse, presque continuellement grimaçante, car la Levrasse attirait d'abord la foule autour de lui par ses lazzis, |>ar ses grimaces et par Tétrangeté de son costume. Malgré tant d'élémens grotesques, l'aspect de ce visage était plutôt sinistre que risible ; ses deux yeux jaunes, ronds, perçans comme ceux d'un oiseau de proie, ses lèvres rentrées, presque imperceptibles, annonçaient la ruse et la méchanceté.
Son menton imberbe, son accoutrement bizarre, comjHwé d'une veste ronde garnie de fourrure et d'une soite de jupe de couleur rougeâtre qu'il portait par dessus son pantalon, lui avaient valu le sobnquet féminin de la Levrasse, par ce qu'il courait, disait-on, jour et nuit, par monts et par vaux, comme une kasf! (1), vulgairement appelée dans le pays : Levrasse.
Un grand âne noir nommé Lucifer, chargé des balles de livres et d'images du colporteursorciersaltimbanque, avait aussi une physionomie paîticulière; ù ses oreilles percées se balançaient deux gigimtesques boucles d'oreilles en cuivre. Grâce au poids de ces joyaux, les oreilles de Lucifer, au lieu d'être droites, s'étendaient horizontalement ; un large anneau de cuivre, gravé de signes symboliques et orné de sept petites clochettes, passé dans les na-
(1) Femelle du lièvre.
SMux de i*âne, complétant sa parure cabalistique, assortissait son aspect au bizarre aspect de son maître.
L'intelligence de Lucifer était aussi notoire dans le pays que sa méchanceté : s'il indiquait rheure en frappant le sol de son sabot, s'il s'arrêtait devant la jeune fille la plus amoureuse de la société, pendant que la Levrasse distribuait ses almanachs et ses chansons, souvent aussi, saisi d'une sorte de frénésie, Lucifer s'était précipité sur les spectateurs, tâchant de les déchirer à belles dents ; cet âne m'inspirait autant de frayeur que son maître ; aussi, lors des trois ou quatre visites mystérieuses que celuici avait faites le soir à Limousin, la terreur m'avait causé de fiévreuses insomnies.
Lors de notre dernière entrevue, le colporteur-sorcier, m'ayant attentivement regardé, m'attira près de lui, et, h ma grande douleur, me fit craquer les jointures des bras et des janxbes ; après quoi, semblant très satisfait, il dit à voix basse quelques mots à Limousin, qui ré|)ondit brusquement et d'un air fâché :
— - Lui ?... jamais, jamais.
Depuis, mon maître ne vit plus le colporteur, qui le quitta d'un air irrité, en marmottant des paroles de malédiction.
Ce fut en suite de cet entretien que mon maître me dit de garder précieusement ma relique, sans s'expliquer davantage à ce sujet.
Il fallut la vie presque animale que je menais pour engourdir, sinon pour éteindre la vive sensibilité dont j'étais naturellement doué.
Souvent je ressentais des accès d'attendrissement involontaire ; mon cœur se gonflait, battait plus vite : mes yeux se noyaient de pleurs, et un irrésistible besoin d'affection, qui me rendait encore plus assidu à mon devoir, me poussait à des démonstrations d'attachement toujours accueillies avec indifférence ou avec moquerie par ceux qui en étaient l'objet.
Ainsi plusieurs fois, en rentrant dans notre masure, tout heureux d'avoir fidèlemeot rempli ma pénible tâche, et croyant, je ne sais pourquoi, trouver sur la froide figure de mon maître une expression d'encourageante bonté, je m'emparais de sa main, et, fondant en larmaa, je la baisais avec effusion.
Le Limousin, ne comprenant rien, sans doute, à ce sentiment, me regardait avec surprise, puis haussant les épaules, il retirait sa main en me disant :
— C'est bon, Martin... à bas, mon garçon...
Tout comme s'il eût été question d'un chien dont les caresses deviennent importunes.
Alors le cœur me manquait, tant je souffrais ; je m'étendais sur notre grabat, étouffant mes soupirs, cachant mes larmes, de crainte d'être importun ou de prêter à rire à mon maître, et je m'endormais tout en pleurs.
Après avoir en vain tâché de me faire aimer de mon maitre, voyant mes témoignages d'at-
tachement enfantin toujours accueillis avec un» profonde insouciance, quand ils ne l'étaient paa avec impatience, je tombai dans un profond découraKemeot.
Maintenant plus expérimenté, je comprends mieux et j'excuse la froideur de Limousin ; grâce à son habitude et à son genre d'ivresse, il ne vivait pour ainsi dire pas en ce monde... tout ce qu'il y avait en lui d'affectueux, de symliathique, trouvait son épanchement dans les illusions auxquelles il s'abandonnait. Cet homme, ordinairement si f^'oid, si triste, si taciturne« une fois sous l'empire de ses hallucinations, répandait de douces larmes d'attendrissement, exprimait les sentimens les plus touchans, ou se livrait à la plus folle gaîté ; l'offre de mon attachement devait donc lui être complètement indifférente.
Rebuté par lui, j'essayai de rechercher uneautre amitié.
Cette année là, nous avions travaillé, durant l'automne, dans une maison de campagne dont les maîtres étaient absens ; la jardinière, grosse et robuste fille de vingt ans, avait paru me témoigner quelque intérêt ; tantôt elle m'avait aidé, lorsqu'elle passait du côté de notre bâtisse, à chorger une lourde augette sur mes épaules ; parfois elle m'avait donné un fruit h l'heure de nos repas, ou m'avait fhit entrer chez elle pour me chauffer lorsque j'étais resté des heures entières, par une pluie fine et froide, à servir mon maître, fort insoucieux de l'intempérie des saisons.
Une profonde reconnaissance des bontés de Catherine m'é a'.t restée au cœur ; croyant la lui témoigner de mon mieux en lui parlant de l'affection que la gratitude m'inspirait, cédant surtout ù cet impérieux besoin d'attachement, d'expansion, que l'insouciance de mon maître avait redoublé en le comprimant, je dis timidement à cette fille, les yeux humides de larmes, le cœur tout gonflé d'espoir et de tendresse :
— Mademoiselle Catherine... voulez-vous me laisser bien vous aimer ? vous êtes si bonne pour moi !
La robuste fille me regarda de ses gros yeux ronds, où se peignit d'abord la surprise ; puis, partant d'un bruyant éclat de rire qui ébraohi toute sa massive personne, elle s'écria :
— T'es trop petit.
Puis elle reprit, en me regardant encore, et en redoublant ses éclats de rire:
— A-t-on jamais vu un crapaud comme ça ?... A son âge !
Enfin, ajoutant quelques mots grossiers alora inintelligibles pour moi, elle me donna, en manière de plaisanterie ou de leçon, un grand coup de sabot.
Si je n'avais pas dit h cette fille, dont la corruption brutale me soupçonnait d'une cyniqueprécocité :
S£MAINK LITTERAIRE.
— > Laissez-moi vous aimer comme f aurais ai- Vie ma mère, moi qui n* ai pas de mère.
C'est que les mots me manquaient pour exprimer cette pure et vague aspiration vers PaffeetioD materuelle, que je n^avais jamais consue, et dont pourtant je pressentais vaguement rioeflfable douceur.
Aussi, malgré ma candeur, un sentiment ÎBtHnctif de dégoût se roéla à mon cruel désappoiotemenf. en voyant mes offres d'affection ainsi accueillies par Catherine.
Cette nouvelle déception ne me corrigea pas de mon insurmontable besoin d*attachement, mais elle m*lnspira un nouveau et amer découngemeut ; je me réfugiais alors dans le vague souvenir de cette belle jeune femme que j*avais me travaillant auprès de mon berceau, disant vohiger et bruire ses fuseaux sous ses doigts agiles à la lueur du globe lumineux dont Péclat avait fait Padmiration et la joie de mon enfuies. Cette douce figure m'apparoissait alors comme la fée tutélaire de mes premières années ; mais ces souvenirs, si lointains, si confus, ne pouvaient satisfaire à la soif de tendresse dont j*étais tourmenté.
Peu de temps après avoir été si cruellement repoossé par Catherine, j'eus le courage de tenter encore de me faire un ami. J*avais jeté les yeux sur un jeune ouvrier charpentier, avec lequel nous travaillions aux réparations de la maison de campagne dont j*ai parlé : d*un caractère doux et affectueux, il m*avait quelquefois adressé la parole avec bienveillance ; un jour, embarrassé, inquiet de la manière dont je TaborderaiSt j*étais tristement assis sur une pierre à Pbeure du repas ; je vis arriver cet ouvrier qu*on nommait le Beauceron ; Catherine raccompagnait; mon morceau de pain et mon •réte de hareng étaient tombés à mes pieds.
— Tu ne manges donc pas, garçon ? me dit le Beauceron en me frappant cordialement sur Tépnnle.
— - S'il ne Duinge pas, — reprit Catherine en éclatant de rire, «- c*est qu'il a du chagrin.
— Pourquoi ? — dit le Beauceron.
— Parce que l'autre jour ce gamin là, — et Catherine se mit à rire aux éclats, — a voulu... ▼oyes-vous ça.., a voulu... être mon amoureux.
-— Lui ! — s*écria le Beauceron, — en partageant l'hilarité de Catherine ; à son âge... en voilà un roquet pas mal avancé...
Je devins pourpre de honte et de douleur; je voulus répondre, ma voix tremblante s*arrêtu dans mon gosier.
— Ah .' ah ! ah ! — reprit le Beauceron, redoublant ses éclats de rire, — lui .. le jeune dunn,,, qui n*est pas tant seulement éverré,
A la honte, à la douleur, succéda un senti- ■lent de colère en me voyant ainsi brutalement raillé.
— Ne m'appelez pas chien... — disje réso-
I lument au Beauceron, — je ne suis pas un chien.
— Toi. — reprit le Beauceron, — toi qui n*as ni père, ni mère... t*es moins qu*un cliain, t*es...
Je ue pouvais comprendre Tinjurieuse signification du dernier mot que prononça le Beauceron ; cependant, au bondissement de mon cœur, au bouillonnement de mon sang, je pressentis la grossièreté de Toutrage ; quoique enfant, pour la première fois, je connus uu sentiment de haine et de fureur aveugle ; j*allais me précipiter sur le Beauceron sans songer à sa ibrce. lorsque le souvenir de ces mots: — T'as ni père^ ni mère.» qui avaient amené Tinjure dont je souff'rais si cruellement, me revint h la pensée ; alors ma colère se changea en un brisement de cœur inexprimable, les forces me manquèrent, et je retombai sur la pierre où je m'étais assis, sanglotant; je cachai ma figure dans mes mains.
— Allons, Martin, ne pleure pas; que diable? Est-ce qu'on ne peut pas rire un brin ? — me dit le Beauceron, touché de mes larmes, bonhomme au fond ; mais il plaisantait, ainsi que Catherine, comme peuvent plaisanter de pauvres créatures déshéritées de toute éducation.
— Voyons, mon amoureux, — - dit Catherine en me relevant le menton, — viens à la maison, je te donnerai une écuellée de soupe aux haricots, ça séchera tes larmes.
Tout en sachant gré à Catherine de son bon sentiment, je n'acceptai pas son offre ; dix heures sonnèrent, et je retournai h ma tâche, renonçant cette fois encore à Tespoir de trouver un ami dans le Beauceron.
Alora, abattu, chagrin, découragé... je me mis à penser que chaque dimanche mon maître, grâce à l'ivresse, échappait aux plus tristes réalités pour de merveilleuses illusions...
Limousin, dans son ivresse de chaque dimanche, divaguait donc tout haut en ma présence, et je jouais souvent un rôle passif dans les scènes touchantes ou grotesques, évoquées par son imagination en délire.
En écoutant les monologues étranges, les descriptions merveilleuses des pays enchantés que paroourait mon maître, une curiosité mêlée de frayeur s*était souvent éveillée en moi.
Il parait peut-être singulier que l'envie de m'enivrer, à Pexemple de Limousin, ne me soit pas venue du premier jour où je le vis en proie à ses hallucinations, et où il m>ut développé sa théorie de Pivresse,... où chaque semaine il trouvait Poubli du passé, du présent et d'un avenir non moins misérable ; j'avais été toujoure retenu loin de toute mauvaise pensée par Pespoir de mériter TafiTection de mon maître ; mais après les douloureuses et vaines tentatives où tout ce qu'il y avait d'expausif en moi fut brutalement refoulé, je me crus en droit de
chercher aussi dans Tivresse, Poubli du passé* du présent et de Pavenir.
Je ne pouvais guère être retenu parla crainte d'affliger Limousin ; je ne ressentais pour lui, on le conçoit, ni attachement, ni éloigncment ; sans me traiter avec dureté, jamais il ne me disait un mot affectueux. Une fois au travail il ne me partait que pour me crier de sa voix rauque le mot consacré : apporte! I et j'apportais mon augette remplie de mortier, que j'allais bientôt remplir do nouveau. Le soir, de retour dans notre masure, nous soupions sans échanger une parole ; enfin, je gagnais par mon travail le pain qu'il me donnait.
Aucun lien de tendresse, de gratitude ou de vénération ne pouvait donc m'nrrêter; cependant, malgré tant de motifs de faillir, je résistai quelque temps h la tentation, un peu par vertu, un peu par la difficulté de dérober du vin :^ mon maître, et beaucoup par des craintes vagues que, malgré mon ardente curiosité je ressentais à la seule pensée de m'élancer comme lui dans cette sphère de visions extraordinaires et de mystérieux enchantemens.
Enfin, mes irrésolutions cessèrent, je surmontai mes scrupules.
Il tallait d'abord me procurer du vin, chose difficile; nion maître ne quittait presque jamais du regard le magique tonnelet, et il avait une telle habitude de s'en ingurgiter le contenu, qu'il ne s'endormait jamais sans l'avoir mis complètement à sec. Je méditai long-temps mes moyens à' attaque. Enfin, à peu près sûr de réussir, j'attendis l'occasion; elle ne tarda pas: j'avais arrêté mon projet le jeudi ; le dimanche suivant je pus le mettre à exécution.
Je me le rappellerai toujours, c'était le dernier dimanche du mois de novembre; il faisait très fioid; une neige abondante couvrait la terre; j'avais passé la nuit dans l'agitation, dans l'insomnie ; le matin, selon la coutume, la servante de l'auberge du bourg apporta dans notre masure, charriés sur le bât de son âne, le baril de vin et les provisions; lorsqu'elle se fut retirée, mon maître barricada la porte, et plaça le tonnelet garni d'un robinet au chevet de notre paillasse. S'armaot alors d'un vieux gobelet de fer blanc. Limousin, toujours taciturne, s'assit sur notre grabat, et commença de boire coup sur coup saus prononcer une parole ; d'habitude il demeurait silencieux, jusqu'à ce que les fumées du vin eussent agi sur son cerveau.
Pendant ces préliminaires, accroupi ù dessein dan» le coin le plus sombre de notre masure, mon regard oblique ne quittait pas Limousin.
Soit que l'intensité du froid, soit qu'une prédisposition accidentelle contrariât, ralentît l'excitation du vin. mon maître, contre son habitude, resta cette fois assez long-temps sans ressentir les symptômes ordinaires de l'ivresse ; enfin je vis se fondre peu à peu le masque de glace qui durant la semaine semblait pétrifier
ses traits ; son visage hâve se colora, ses yeux ternes brillèrent; il se redressa brusquement sur son séant et d'une voix vibrante se mit à entonner une chanson à boire ; puis les progrès de l'ivresse suivant leur cours, il commença de parler à haute voix; ce jour-là les visions ou les impressions de mon maître étaient fort gaies ;<le temps à autre il riait aux éclats et applaudissait bruyamment comme s'il eût été spectateur d'une joyeuse scène. Trop préoccupé pour prêter une oreille curieuse à ses divagations, je les entendais sans les écouter ; tapi dans robscurité, en apparence immobile, endormi, mes mains jointes sur n>es genoux et mou flront ap|)nyé sur mes mains, je faisais lentement et tous les quartH-d'heure au plus, en me glissant le long du mur, un imperceptible mouvement qui me rapprochait du tonnelet: en deux heu* res j'avais gagné peut-être cinq ou six pOuces de terrain.
Le jour devenait de plus en plus sombre, la neige recommençait de tomber à gros flocons; notre demeure, seulement éclairée par deox petites Vitres sordides placées à l'imposte de la porte, était presque plongée dans l'obscurité; grâce à ces demi-ténèbres, je mettais moins de lenteur et de circonspection dans les raouvemens qui me rapprochaient du baril.
Soudain mon maître m'appela en riant à gorge déployée.
Je restai immobile, accélérant et élevant ma respiration, afin de faire croire à mon sommeil.
— Il dort, — dit Limousin, — bah !... j'irai tout seul à la noce.
Et il commença de parler et de gesticoler avec une agitation, avec une hilarité croissante.
Mon premier succès m'enhardit : deux heures après j'étais arrivé auprès du baril, placé entre la muraille et le chevet de notre grabat; saisissant le moment où mon maître avait le dos tourné, je me blottis brusquement dans l'espace qui restait entre le muret le tonnelet; je jouais le tout pour le tout, car presqu*au même instant Limousin m'appela d'une voix de plus en plus chevrotante et avinée.
Je restai de nouveau silencieux, immobile. Mon maître se laissa pesamment tomber sur notre couche, puis s'accoudant en prenant le baril pour travei*sio, il appuya son menton dans sa main gauche, tandis que, de sa uinîn droite, il tenait son gobelet, prêt à le remplir encore, car le baril n'était pas vide...
Je voyais mon maître de profil; il était Jk peine vêtu d'une chemise et d'un pantalon en •anibeaux, troué de tous côtés; la clarté donteuse que filtraient les carreaux de l'imposte, se concentrait sur son visage radieux, épanoui.
Limousin fredonnait un chant joyeux; cette figure empreinte d'une sérénité, d'une béatitude incflfables, se dessinait rayonnante de lu-
SEMAINE LITTÉRAIRE
mière et de félicité sur les téoèbrea de notre maiore... tandis qu*au dehors la bi»e sifflait at fiûsait tourbillonner la neige dans la plaine déserte...
Au moment de dérober le vin qui appartenait à mon maître, un dernier scrupule m'était ftoa; à Paspect du bonheur idéal dont il semhlfiit jouir... au milieu de notre triste misère, je D^béflJtBi plus.
Un gros clou dont j*avais aiguisé la pointe, le tuyau de la pipe d*uo de nos compagnons de travail 9«ie j*avais cassée, comme par hasard, î\ rbeure du repas, furent les instrumens dont je m*étai9 précnutionoé ; à leur aide j'accomplis mon larcin; le fond du baril facilement percé* j*adRptai à cette ouverture le tuyau de la pipe... et je commençai h pomper le vin à lon^s traits, avec une angoisse, avec un battement de cœur terribles...
D*abord Tâcre saveur de ce vin éi)ais, capiteux, me causa une grande répugnance; je aormootai ce dégoCit, et bientôt une chaleur inconnue circula dans me^ veines : les artères de mes tempes battirent à se rompre, ma vue se troubla... h des éblouissemens lumineux succéda un vertige si violent, que je me crampon- Dtides deux mains au baril, comme si le sol, emporté par un mouvement de rotation rapide, eût manqué sous mes pieds, et dans mon trouble je m'écriai :
— Maître... au secours...
A partir de ce moment, les souvenirs m'échappent presque complètement.
Il me semble pourtant avoir vu Limousin se dresser debout de l'autre côté du baril, puis, pAi:dant l'équilibre, tomber sur notre grabat en pounaotun grand éclat de rire...
Lorsque je revins 5 moi, je me sentis engourdi par un froid cuisant... j'ouvris les yeux, j'étais au milieu d'un bois, couché sur la neige, le jour touchant à sa fi n...
J*éprouvai9 un violent mal de tête ; la raison encore troublée, je regardai autour de moi avec uninélange de frayeur et de curiosité...
Comment étais-je venu dans ce bois que je ne connaissais pas? que s'était-il passé entre moi et Limousin ? étnis-je loin de notre masare? m'en avait-il chassé ? étais-je sous l'empire d'une de ces visions familières à mon maître î Ce» pensées incohérentes se pressaient, 80 heurtaient dans mon esprit, lorsqu'un bruit lointain et à moi bien connu me fit tressaillir. C'était un tintement de clochettes sonores, coavert <;k et là par les éclats d'une voix claire. perçante, qui chantait cette vieille chanson de tréteaux :
Ln belle Bourbûiinaise A ne vous en déplaire.
Le cœur chaud comiiiti braUc, etc.
C'était la voix de la Levrasse le colporteur, accompagné de son âne Lucifer, qui faisait tinter «es tonnettes.
LA RENCO^TaK.
A rapproche de la Levrasse, je voulus fuir, je n'en eus pas la force; mes jambes alourdies se dérobèrent sous moi, je retombai au pied d'un arbre.
Bientôt, à travers la futaie largement espacée je vis s'avancer le colporteur et son âne. Malgré la rigueur de la saison, la Levrasse était, selon sti coutume, nu-tête et coiflo à la Chinoise ; sa veste, de gros drap brun, tranchait sur sa vieille jupe d'un rouge sombre ; son une, toujours aussi étrangement accoutré que son maître, disparaissait presque entièrement sous une énorme toile cirée, noire, ilot- I tante, qui recouvrait les ballots du colporteur; on eût dit un capara^*on de funérailles. Ainsi enbarnaché, sa grosse tête velue, coilfée de longues oreilles chargées d'ornemensde cuivre cabalistiques, me paraissait plus effrayante en- ^ core.
A chaque pas du colporteur vers moi, mon épouvante augmentait; une seconde fois je voulus fuir; mais, pétrifié de terreur, il me fut impossible de faire un mouvement. Un dernier espoir me restait : le crépuscule rendait déjà le jour douteux ; quelques Âocons de neige tombaient lentement du ciel d'un gris foncé, peut-être resteniis-je inaperçu grâce à l'énorme tronc d'arbre derrière lequel je me cachais de mon mieux.
La Levrasse u'était plus qu'à quelques pas de moi, chaniant d'une voix de plus en plus éclatante, iiour charmer les loisirs du chemin, ces mêmes paroles, que je n'oublierai de ma vie :
La Ih*11o Bourlionnaine
A, n« vouM en dépIuUe.
Le rœnr chaud comme bruine.
Puis, en manière de refrain, le colporteur poussait un éclat de rire aigu en répétant : I Ha, ha. ha, ha, ha.
j Ce disant, il grimaçait, en manière de répé- ' tition, sans doute, toutes sortes de façons de
• rires grotesques et hideux, avec de telles contorsions, que pas un des muscles de son
• visage ne restait en repos ; tantôt il levait si j violemment les yeux au ciel, que sa prunelle ! disparaissait absolument sous ses paupières,
tantôt celles-ci se contractaient, et leur rebord apparaissait rouge et sanglant ; tantôt enfin sa bouche, s*ouvrant énorme, semblait se fendre jusqu'aux oreilles.
L'accès ou plutôt la convulsion de gaîté solitaire de cet honm)e, ses éclats de rire étranges, au lieu de diminuer mon effroi, le comblèrent. Tout à coup la Levrasse interrompit ses grimaces et ses chants : il venait de m'aperce voir ; il s'arrêta devant moi, son âne l'imita.
SaUi de terreur, j*eo8 encore la force de me dresser sur mes geooux, de joindre les mains, et, sans savoir presque ce que je disais, de crier :
— Grâce !
Pois je retombai accroupi, replié sur moimême, tremblant de tous mes membi*es.
A ma vue, le colporteur cessa ses grimaces, me regarda d*un air surpris en se rapprochant de plus en plus de moi, tandis que son âne noir, s*arrêtant en même temps que lui, allongeant sa grosse tête auprès de la mienne, me flaimit avec inquiétude.
— Que fais-tu là ? si loin de chez ton maître? me dit la Levrasse.
Je n*osai pas répondre.
— Est-ce que Limousin est |jar ici ?
Même silence de ma part.
— Répondras-tu ! s'écria le colporteur d'une voix courroucée en se baissant vers moi, et me secouant par le bras.
Saisi de frayeur, j*eu8 recours à un mensonge.
— Mon maître m*a chassé, dis-je d*une voix tremblante.
— Pourquoi ?
— Parce que... parce que... j'étais paresseux.
Le colporteur ne me quittait pas du regard ; sans doute il soupçonna mon mensonge, car il reprit d'un air de doute :
— Limousin t*a renvoyé parce que tu étais paresseux? c'est singulier, il ne s'est jamais plaint à moi, de ta paresse ;... du reste, il y a cinq ou six mois que je n*ai vu ton maître,
Ajouta-t-il en réfléchissant ; puis il reprit :
— Tu es donc devenu un mauvais sujet, un paresHOux ?
— Oh non ! m*écriai-je.
— Alors, pourquoi ton maître t'a-t-il renvoyé ?
Je ne sus rien répoudre.
Après un long silence pendant lequel le colporteur m'avait attentivement regardé, il reprit :
— Que vas-tu devenir ?
-» Je ne sais pas.
— Tes parens...
— Je n'ai ni père, ni mère...
— Où étaîstu avant d'être chez Limousin ?
— Je ne sais pas.
-— Personne au monde ne s'intéresse donc à toi?
— Personne...
La Levrasse se tut de nouveau, se rapprocha davantage encore de moi comme pour me mieux observer, car la nuit avançait, mais, ne trouvant pas, sans doute, son examen assez complet, le colporteur me dit :
— Debout.
La peur m'empêchant de lui obéir, la Levrasse, avec une vigueur que je ne lui aurais
jamais soupçonnée, me prit par le collet de ma eouquenille, me releva d'un poignet de fer, et me planta droit sur mes jambes; alors, me palpant pnr tout le corps, de ses doigts durs et osseux, il dit ^ demi-voix, à mesure qu'il avmnçait dans ses investigations :
— Bonne poitrine... bons membres... bonne charpente... il n'a pas dépéri, la nourriture fera le reste ; la force et la souplesse viendront... deux ans de moins vaudraient mieux ; mais il est d'âge encore...
Cet examen, qui redou'tlait toutes mes terreurs, terminé, la Levrasse me dit :
— Tu ne veux pas retourner chez ton maître ?
— Oh non ! j'ai trop peur.
— Tu as raison... il te clouerait à sa porte par les oreilles, ou te ferait pis encore.
Je frissonnai.
— Où coucheras-tu cette nuit ?
— Je ne sais pas...
— Et les autres nuits ?
-» Je ne sais pas.
— Tu mourras de froid dans ce bois, ou t« y seras mangé par les loups.
Je me mis à pleurer amèrement.
— Allons, voyons, ne pleure pas... ta t'appelles Martin?
— Oui, Monsieur.
— Eh bien ! Martin, pour cette nuit je te logerai... après, nous verrons ;... tu vas monter sur mon âne.
Malgré la position désespérée où je me trouvais, loin d'accepter l'hospitalière proposition de la Levrasse, je poussai un cri d'effroi; et, me levant brusquement, je me sauvai atec épouvante ; mais la Levrasse, roc rattrapent en deux bonds avec une agilité surprenante, s'écria :
— Ah ! tu as peur de moi...
— Oui...
— Tu me refuses?...
— J'aime mieux mourir dans ce bois, être mangé par les loups, que d'aller avec foos ! m'écriai-je, les mains jointes, en tombent à genoux.
— Et pourquoi as-tu peur de moi ? mon petit Martin, me dit la Levrasse d'nn ton doucereux, qui, loin de diminuer ma frayeur, l'augmentait encore, ne crains rien,... je serai
ton protecteur. .
— J'aime mieux retourner chez mon maître...
— Il est trop tard,... tu ne le reverras pins, me dit le colporteur.
Et le colporteur m'enlaça de ses bras noneax, surmonta facilement ma faible résistance, tira une courroie de sa poche, m'attacha solidement les mains derrière le dos, et, m'enlevant comme une plume, il m'emporta jusqu'auprès de sen âne, écarta le caparaçon qui le couvrait, m*6tendit en travers sur ses ballots de roarolia»*
S£MA1N£ LITTÉRAIRE
dises, et me recouvrant avec la toile cirée, il me dit en ricanant :
— Bonsoir, petit Martin, bonsoir.
Puis 8*adrpssant h son âne :
— En route, Lucifer !
Et Lucifer se remit en niarcbc.
Il était tombé dans la journée une grande
Snaotité de neige ; le bruit des pas de Pane et e la Levrasse s'amortissait complètement; •aîsi de terreur, abandonnant mon cor[>s aux mouvemeos de la marche de Pane, je n'entendais de temps en temps, au milieu du profond silence de la nuit, venue bien vite, que la voix claire et per^^ante de la Levrasse, chantant sa chanson monotone, accompagnée de lazzis :
La belle BourbounaUe A, ne TOUS en déplaise.
Un c<ear chaud comme bruine. Ha ha ha bi bi.
J'ignore pendant combien de temps nous marchâmes ainsi dans les bois; seulement, par deux fois, au bruit du clapotis de Peau, je m'aperçus que Pane traversait des gués, pendant que la Levnisse les franchissait sans doute sur des passerelles, car alors sa voix semblait s'éloigner.
Après avoir ainsi marché pendant deux ou trois heures. Pane s*arrèta tout à coup.
J'entendis le bruit d'une sonnette agitée violemment, et, au bout de quelques instaos, une grosse voix virile et enrouée demanda d'un ton bourru .
— Qui est là ? qui vient frapper à cette heure ?
— Moi... mère Major, répondit la Levrasse, cftr la voix sonore et formidable à laquelle il répondait, appartenait h une femme.
— Oui, c'est moi, la vieille, reprit la Le-
— Qui ça, toi ?
<— Mais moi, moi, ton homme, s'écria la Lefrtsse courroucé, ne me reconnais-tu pas?
*- Tonnerre cle Dieu ! c'est toi ? Qui diable pouvait t'attendre. par un temps pareil ;... toi et Lucifer, vous avez l'air de deux tas de neige, je descends... mon fils, je descends...
Bientôt j'entendis le bruit traînant d'une lourde porte qui s'ouvrait ; Pane avança avec précaution, nous descendîmes une pente rapide, pui^ il s'arrêta.
La voix de la Levrasse s*éleva de nouveau.
—-Apporte une flambée dans la chambre aoz chevelures.
— Pourquoi donc faire? ta chambre est prête, — répondit la grosse voix.
— Apporte toujours...
— Allons, bon, j'y vais... — reprit la grosse voix.
— Y a-t-il de quoi coucher dans cette chambre ? — ajouta la Levrasse.
— Je le crois bien : il y a une couverture sur une litière de paille de maïs toute fraîche.
— Apporte aussi du })ain. de la bière et uu morcpiiu de lard, — ajouta la Levrasse.
— Dans la chambre aux chevelures? — reprit la grosse voix, avec un accent de plus en plus étonné.
•— Oui, — dit la Levi*asse.
Quelques minutes après ce dialogue, je sentis que Pon soulevait la toile cirée dont j'étais couvert; Pair vif et froid me frappa au visage.
— Veux tu marcher ou veux-tu que je te porte, petit Martin? — dit la Levrasse d'une voix toujours doucereuse.
£t m'aidant ù descendre de dessus les ballots, il dénoua la courroie qui m'attachait les mains.
— Je peux marcher, — lui dis-je. en proie à une terreur indicible.
— Alors don ne -moi la main et prends garde de tomber : il y a du verglas.
Après avoir plusieurs fois trébuché en descendant quelques degrés glissans, j'entrai sur les pas de la Levrasse dans une petite chambre voûtée. Un bon feu de fagots de peuplier remplissant la cheminée, éclairait ce réduit de sa chaude et joyeuse clarté.
— Voilà ton gîte, ton souper et ton lit, — me dit la Levrasse, en me montrant du doigt une caisse remplie de paille de maïs et une escabelle, sur laquelle étaient un morceau de pain, un morceau de lard et un cruchon de bière.
— Maintenant, — ajouta-t-il en me pinçant l'oreille d'un air paterne:
— Bon appétit et bonne nuit, petit Martin. Puis, la Levrasse sortit de la chambre et
ferma la porte h double tour.
Resté seul, et réchauffé par l'ardeur du brasier, je commençai à reprendre mes esprits, car jusqu'alors j'avais cru rêver.
Bient^ je regardai autour de moi avec un mélange de frayeur et de curiosité ; les fagots de peuplier, mêlés de sarmens de vigne, pétillaient dans le foyer en mille jets de flamme bleue et blanche, et répandaient par bouffées leur odeur aromatique et salubre. Cette gaie lumière suffisait à éclairer les murailles nues et blanches de cette chambre.
Ayant par hasard levé les yeux vers le plafond, je m*aperçus seulement alors que. des solives saillantes, pendaient soigneusement étalées, lissées et étiquetées, un grand nombre de longues chevelures de toute couleurs, blondes, brunes, châtain et même rousses; il en était de si épaisses, de si luisantes, qu'on eût dit d'énormes écheveaux de soie.
Ce spectacle étrange me remplit d'un nouvel effroi; je m'imaginai que ces chevelures avaient appartenu à des cadavres ; dans mon illusion, il me sembla même que plusieurs d'entre elles étaient ensanglantées; de plus en plus épouvanté, je courus à la porte, elle était solidement fermée ; ne pouvant fuir, je m'ap-
pliquai h ne plus lever les yeux vers TeifrayaDt plafond.
La vue des autres objets qui m'entouraient fit une heureuse diversion h ma peur: In grande caisse de bois servant de lit était remplie de feuilles de maïs bien sèches, sur lesquelles je vis à demi-dépiiée une épaisse couverture de laine; le lard que Ton m*avait servi me paraissait fort appétissant: le pain était blanc; la bière, fraîchement tirée sans doute, couvrait d'une mousse épaisse les bords du cruchon de grès; de ma vie je n'avais eu h ma disposition un si bon gîte, un si bon lit, un si bon repas; pourtant il me fut impossible de toucher 5 ce souper; je n'osais pas même, malgré ma fatigue, m'étendre sur la couche de maïs; je m'assis en tremblant sur les carreaux du sol, auprès du foyer, dont la chaleur réchauffait mes membres engourdis.
En me voyant au pouvoir du colporteur dans UD lieu inconnu, il me semblait avoir quitté mon maître depuis un long espace de temps, et être h une énorme distance de notre masure, dont je ne m'étais pourtant éloigné que depuis quelques heures ; parfois je me croyais encore sous l'empire de l'ivresse; alors les évènemens dont j'étais acteur et témoin me paraissaient des illusions, des songes, dont je me t éveillerais tôt ou tard sous le toit de notre pauvre cabane.
Chose singulière, lorsque j'admettais cette supposition, loin d'être rebuté par ma première excursion dans les mystérieux domaines de l'ivresse, je trouvais une sorte de charme dans ces angoisses, et je pensais à ma joie lorsque, revenu h la raison, je me trouverais dans notre triste et paisible demeure.
Mais lorsque je venais h penser que j'étais réellement au pouvoir du colporteur, et que je ne reverrais plus jamais mon maître, froid, taciturne, indifférent, il est vrai, mais qui n'avait jamais été pour moi ni dur, di méchaut, je ressentais d'amers regrets, des transes terribles, et je maudissais mn fatale curiosité.
La tension d'esprit causée par ces ))ensées, jointe à la fatigue, à la frayeur, me jetèrent ' bientôt dans une sorte d'abattement, auquel succéda un sommeil n la fois pesant et agité.
Je ne sais depnis combien de temps je dormais, lorsque je fus réveillé en sursaut par les j cns déchirnns et les supplications d'un enfant. :
11 fesnit à peine jour; une faible lueur, pro- i jetée par le crépuscule ou par la réverbération de la neige, filtrait à travers une petite croisée placée en face du foyer éteiut auprès duquel je m'étais endormi.
Les cris de l'enfant qui m'avaient éveillé cessèrent un instant; alors j'entendis et je reconnus la grosse voix de la femme qui avait accueilli la Levrasse h son arrivée, et qu'il avait appelée la mère Major.
— Tu n© veux pas cramper en cerceau ? (1) — disait cette femme d'un ton courroucé.
— Je ne peux pas... je n'ai plus la force, — répondait une voix dolente.
— Une fois, deux fois, tu ne veux pas ?
— Mais quand je vous dis que, quand je touche comme ça long-temps mes pieds avec ■ ma tête... j'étouffe, moi ! — répondit l'enfant.
— Je vas t'apprendre à étouffer, moi, — reprit la femme de sa voix tonnante.
Et, ù travers la même cloison j'entendis des coups secs, précipités, qui furent accompagnés d'un redoublement de cris poussés par l'enCiBt qui, furieux de douleur et de colère, jurait etsacrait effroyablement.
— Maintenant... cramperas-tu ? — reprit la grosse voix de femme.
— Vous me battez si fort... que je vais tâcher encore, — répondit l'enfant, dont les dents s'entrechoquaient.
— Allons, pas de phrases, et crampe... — reprit la femme d'un ton menaçant.
Il se fit un moment de silence.
Bientôt la femme s'écria d'un air triomphant: I — Vois tu. feignant de Bamboche ! c'était de paresse que t'étouffais...
Au moment même où la femme parlait ainsi l'enfant fut saisi d'un violent accès de toux coo* vulsive, oppressée, coupée çh et là de sifflemens strangulés; on l'eût dit prés de suflbqner.
— Ah ! tu fais la frime d'étouffer, — dit la grosse voix, — attends, attends, je vaste faire chanter si fort, moi ! que ça t'élargira le gosier.
Fa les coups secs et précipités retentirent de nouveau.
Cette fois l'enfant ne cria pas, ce fut la femme qui, jurant et blasphémant, s'écria :
— Brigand de Bamboche... il m'a morda an sang... Ce gueux-lù est plus traître et plus méchant qu'un chat sauvage... Ah! tu me mors, gredin... Viens... viens, je vas te donner Ja monnaie de ta pièce; mais dans la cave... car ici tes cris éveilleraient le petit nouveau.
Et après le bruit d'une faible lutte, accompagnée de murmures et de cris étouffés qai allaient en s^éloignant, tout redevint silencieux.
Je frissonnais de tout mou corps; le petitnouveau, c'était moi, sans doute.
Que f esait on donc faire à cet enfant, lorsqu'on lui avait ordonné de cramper en cerceau? Que signifiuieiit ces mots ctranoes? Cela était donc bien douloureux, puisque j'avais entendu ce petit malheureux presque suffoquer? Un sort pareil m'attendait-il ?
Alors je me rappelai que, la veille, la Levrasse m'avait étrangement et attentivement palpé les membres, exploré la poitrine, en prononçant des mots incompréhensibles; mon eflfroi augmentait d'autant plus, qu'il s'agissait
(1) Nous expliquerons plus tard ce que signifient < mot;» technique».
SEMAINE LITTÉRAIRE
de choses incoDDUPS, mystérieuses. EnfÎD cette maîsoD solitaire, ces chevelures de toutes les couleurs pendues au plafond, cet enfant que. nos doute, Ton martyrisait dans une cave afin tfae ses cris ne parvinssent pas jusqu'h moi, tontes ces circonstances redoublèrent tellement mon épouvante, qu^oubliant mes vaines tentatives de la veille, je m'élançai vers la porte ; li trouvant fermée à double tour, je courus h la fenêtre, à travers laquelle commençait h poindre le jour naissant; elle était grillée au dehors...
•Alors, saisi d*un désespoir indicible, je me jetai sur la couche de maïs, en m'écriant d'une foix entrecoupée de sanglots :
— Qui aura pitié de moi ?... Personne... personne... je suis sans ])ère ni mère !
Soudain ma porte s'ouvrit, Ja [sevrasse parut.