LA MÈRE MAJOR

— Bonjour, pefit Martin, me dit la Levraste, de sa. voix doucereuse, en s'approcbant de mon lit, me croyant sans doute endormi, car je m^étais couché ^ plat ventre, cachant ma figure entre mes mains ; la Levrasse ajouta :

— Nous dormons donc comme un petit loir 1 Et il me secoua légèrement; je me redres-

MÎ, le visage ruisselant de larmes. Je m'écriai, les mains suppliantes :

— Laissez-moi m'en aller d'ici... et retourner chez mon maître.

— Comment? comment? t'en retourner?

petit Martin ? dit la Levrasse d'une voix aigredonce.

-» Je ne veux pas rester ici !

La Levrasse partit d'un grand éclat de rire.

— Ah ! ah ! ah ! tu veux retourner chez le LÛDOosin, pour qu'il te cloue les oreilles à sa perte, n'est-ce pas ?

•—J'aime mieux mourir chez mon maître qve de mourir ici.

Et, sautant du lit où j'étais demeuré agenouillé, suppliant, je me précipitai vers la porte entr'ou verte ; cette folle tentative de fuite iîit Taine ; la Levrasse me rattrapa sur le seuil, et me ramena vers le lit en me disant :

— -Sois donc sage, petit Martin... Tu veux te sauver... pour aller chez ton maître ? tu es flbo... qui t'enseignera ton chemin ? personne ; il y a pas d'habitation dans les bois que nous avons traversés ; aussi ce soir tu serais, comme je t'ai trouvé hier, près de mourir de froid ou d*étre mangé par les loups. Et puis enfin... sjouta la Levrasse d'un ton menaçant, je ne tenx pas, moi, que tu sortes d'ici. Sois tran-

Stlle, les portes sont bonnes et les murailles otes; lorsque je quitterai cette maison, tu Tiendras avec moi, et, ajouta-t-il en reprenant

sa voix doucereuse, tu n*en seras pas fâché, petit Martin.

Me voyant absolument au pouvoir de la Levrasse, je n'essayai ni de l'apitoyer sur mon sort ni de changer sa résolution ; retombant sur ma couche, je poussai cette plainte, qui formulait toujours la suprême expression de mon désespoir :

— Je n'ai ni père, ni mère ; personne n'aura pitié de moi !

— Qu'est-ce que tu dis donc î que tu es sans père ni mère, petit Martin ? mais je serai ton père, moi, et je te donnerai une mère, ajouta la Levrasse avec un sourire sardonique, oh ! une mère comme tu n'en auras jamais eu, j'en suis certain.

Et la Levrasse s'écria, de sa voix claire et g1apissante,en faisant quelques pas vers la porte :

— Eh ! mère major...

— Je finis de bercer Bamboche^ répondit une voix tonnante qui semblait sortir des entrailles de la terre, et <]ui sortait sans doute de la cave où cette femme avait emporté l'enfant.

Je compris le sens de ces mots : Je berce Bamboche. ,

La Levrasse ajouta :

— Heim... cette bonne maman ? Entendstu? comme elle berce ses petits enfans chéris ; c'est comme cela que tu seras bercé, petit Martin.

— Oh ! oui... oui, je le crois, murmurai-je en frémissant.

— Viens donc, ma vieille ; dépêche-toi, répéta la Levrasse.

— Un moment, donc ? tonnerre de Dieu ! me voilà, répondit la mère Major d'une voix qui fit trembler les vitres.

Quelques instans après, la mère Major entra dans la chambre.

C'était une femme d'environ trente-six ans, grande de près de six pieds ; sa carrure et son embonpoint énormes, sa lèvre supérieure ombragée d'une véritable molustache noire, comme ses sourcils épais ; sa figure large et colorée, sa tournure hommasse, sa voix rauque et mâle, sa physionomie dur et eflTrontée, enfin son apparence toute virile formaient le plus bizarre contraste avec l'extérieur de la Levrasse.

J'ai vu depuis comment le hasard qui avait donné h cet homme la figure imberbe et la voix claire d'une femme, et h cette femme la moustache et la voix virile d'un homme, était exploité par tous deux au profit du côté grotesque de leurs exhibitions. Parmi ses différens métiers plus ou moins hasardeux, la Levrasse comptait celui de saltimbanqve nomade c'était son état de prédilection ; s'il l'abandonnait généralement pendant l'hiver pour celui de colporteur et de sorcier ambulant, c'est d'abord parce que les représentations en plein vent ne sont fructueuses et possibles. que pendant la

belle saison ; c'est qu'ensuite le personnel de la troupe de la Levrasse se désorganisait souvent.

En parlant des différens métiers de la Levrasse, je dois mentionner celui d^acheteur de cheveux coupée sur pi ace ^ ce qui expliquait dVilleurs l'abondance des dépouilles capillaires suspendues au fond de ma chambre.

Oui, la Levrasse était aussi de ces industriels qui, à répoque de Tannée où le froid est le plus rude, le salaire le plus rare, le plus minime, où la misère est enfin la plus intolérable, parcourent les plus pauvres provinces de la France, afin de tenter par une offre de quinze ou vingt sous les jeunes filles indigentes, et de leur acheter à ce prix leur belle et soyeuse chevelure, seule parure de ces infortunées.

La compagne de la Levrasse, la gigantesque mère Major, ainsi surnommée, en raison de son apparence de tambour- major, remplissait, lors des représentations publiques, l'emploi de femme- géante, véritable Alcide femelle qui, s'arc- boutant sur les pieds et sur les mains, la tête renversée en arrière, engage trois hommes de YhonorabU société choisis parmi les plus robustes, à lui faire le plaisir de lui piétiner le ventre, ce qu'elle endure héroïquement sans ployer un instant les reins ; après quoi, passant à d^nutres exercices, elle s'offre ù faire des armes avec les premiers maîtres de la garnison, enlève des poids énormes avec ses dents, etc.

Lorsqu'elle entra dans ma chambre, la mère Major était en costume de travail, car, en ordonnant à Bamboche de cramper en cerceau (c^est- à-dire, étant debout, de se renverser en arrière pour que la tète allât presque toucher aux talons,) cette femme répétait un exercice avec Tenfant.

Le costume de la géante se composait d'un maillot érail lé, rapiécé en vingt endroits, autrefois de couleur saumon; ce vêtement dessinait ses jambes d'Hercule et ses genoux raboteux comme le nœud d*un chône ; une manière de courte tunique, faite d'un restant de jupon noirâtre et graisseux, lui ceignait les reins, tandis qu'un vieux châle rouge croisé sur sa poitrine monstrueuse, s'attachait derrière son dos. Enfin pour compléter son aspect viril, ses cheveux, noirs, épais, durs comme du crin, étaient coupés à la Titus.

Telle était la mère Major, lorsqu'elle m*apparut pour la première fois, tenant à la main un formidable martinet à plusieurs lanières.

— Arrive donc, mère Major, dit la Levrasse à la femme géante ; voici le petit Mnrtin qui n'a pas de maman et qui en demande ? N'est-ce pas 90e to seras la sienne?

— - Un peu... répondit la mère Major de sa grosse voix.

Et, s'approchant de moi, elle me prit entre •et bras comme elle eût pris un enfant au maillot et me déposa debout près de la fenêtre, afin de M*exftiDioer plus à son aise.

— Il faut pourtant qu'on le voie, ce petitnouveau, dit elle. Allons, mon fils, haut le nés, qu'on t'inspecte... II est gentil : une foia dé' bourré, ra sera leste comme un écureuil. Et ces bras... et ces jambes?. Voyons... si c'est souple... Bon, bon, ça se désossera... ça se déjointera.

£n disant ces mots, la mère Major m'avait tordu les bras et les jambes en tous sens, eo les faisant ciuquer dans leurs articulations ; ce qui me causa une douleur affreuse, et je poussai des cris aigus en tâchniit de me dégager.

— Tiens toi donc, et tais-toi donc, on dirait que je t'ocorche, reprit la terrible femme.

Kt, poursuivant son examen, elle ajouta, eu me tûfant les reins :

— Et ce petit râble ?... Allons, allons, c'est tout tendre, ça ne demande qu'à se déboîter. Mais tonnerre de Dieu .' tais-toi donc ou je t'époussete.

Et elle brandit le martinet.

Malgré cette menace et cette énergique recommandation de la mère Major, qui à ce moment m'ayant posé son énorme genou an ipilieu du dos, m'attirait d'une main si violemment eu arrière eu me saisissant par les épaa- 1 les, que je crus avoir les reins brisés; je poussai de nouveau des cris ^e douleur.

— Petit Martin, petit Martin, si noua na sommes pas sage, nous nous fâcherons, me dit la Levrasse en me regardant de côté.

— Grâce... ayez pitié de moi, diaais-je eo pleurant à la mère Major.

— Grâce... grâce... ils n'ont que cela à vous chanter sur toutes les ritournelles ; on leur apprend de bonne heure à travailler, on leur donne un état gratis et on dirait qu'on les éfnpe« s'écria la mère Major avec une indignatloii courroucée ; puis s'adressant ù moi :

f— Ah ça, est-ce que tu crois qu'on va te loger, te nourrir et t'habiller pour l'amour de Dieu ? Faut que tu gagnes ta vie... et tu la gagneras, tonnerre de Dieu ! tu la gagneras ; t'et bien bâti, t'es jeune, t'es mince ; tu cramperaa comme un autre, et mieux qu'un autre; avwit deux mois d'ici, moi je te réponds que tu feras la promenade du turc et le eaut du lamn comme un bijou, sans compter que tu marcneras sur les mains, la tête en bas et les pieds eo l'air, comme si tu t'étais toujours promené aiosi la canne à la main depuis ta naissance...

-» Ce qui économisera ta chaussure, vu que tu ne poi-tes pas de gants, petit Martin, ajouta sentencieusement la Levrasse.

Je ne comprenais pas ce que l'on voulait faire de moi. Il me parut seulement que l'on oe me tuerait pas puisque Ton me parlait de certains exercices auquels je devais me livrer daos deux mois. Je me rassurai un peu ; d'ailleurs la mère Major, malgré sa grosse voix, sa moustache, sa carrure énorme, sa brusquerie et soo martinet, m'inspirait peut-être encore moios

S£MAIN£ LITTÉRAIRE

Itl

iTeffroi qae le saltîmbaDqae, et heureusement c'était elle qui devait se charger de mon éducation.

— Allons, mon fils, dit la mère Major, venés baiser maman ; soyons gentil, h demain ta première leç^n ; aujourd'hui je te donne congé pour qne tu aies le temps de faire connaissance avec Bamboche, un gnmin de ton âge. Dans onelques jours vous aurez du sexe... oui, gredina, une petite fille de votre âge ; c*est alors que vous ferez de fameuses parties... brigands.

Après quoi, la mère Mnjor me fit signe de Il suivre, s*arrêta devant un escalier voûté qui descendait sans doute à la cave, et cria :

— Bamboche, monte ici... je te fais grâce en réjouissance du petit nouveau... vous pourrez voua amuser aujourd'hui dans la cour... mais demain nous cramperons et raide... Ah ça, monteras-tn. Bamboche ?

L*enfiBnt ne montait pas.

— Allons, reste au frais, si ça t'amuse.... Et toi ta joueras tout seul, petit Manin.... mais défie toi de Bamboche ... il est méchant et •oarooia eo diable.... Ah ! mais j'oubliais....

Sur t'encourager, faut que jeté montre les beaux bits que tu auras si tu travailles bien ; viens

£t la mère Major me conduisit dans une ehambre, où se trouvait une énorme malle qu'elle ouvrit, et dont elle, tira une vieille veste turque en velours rouge râpé, semé de paillettes ternies.

— Eodosse-moi ça, petit Martin ; bien, vois eomme t'es beau !

La veste, deux fois trop longue pour ma taille, me faisait une redingote; malgré mes aogoiasea, j*avoue que ce vêtement me parut aplendide, éblouissant, et que, malgré mes frayeurs, Tespérance de porter quelque jour un al magnifique vêtement me causa une certaine •atiafaction.

— Quand, avec ca, tu seras orné d'un maillot cooleur de chair, d'un caneton à paillettes et de brodequins verts bordés de peau de chat, tu auras l'air d'un vrai chérubin— ajouta la mère Major.— Maintenant va trouver, si tu vpux. Bamboche dans sa cave, sinon joue dans la cour ...je vous appellerai pour becqueter la pâtée.

La mère Major alla rejoindre la Levrasse ; je restai seul dans une assez grande cour, entourée de hautes murailles délabrées, mais solidement fermée par une lourde porte. 8ur cette cour s'ouvraient les fenêtres de la maison d'assez misérable apparence; sous un hangar était un gronde et longue voiture, servant Rans doote aux pérégrinations de la Levrasse et de sa troupe, lorsqu'elle était au complet.

La hauteur des murs m'empêcha de voir si celte demeure attenait ou non à un bourg, à un village ou ^ d'autres habitations.

Abandonné à mea réflexions, je ne pensai qu'à cet enikot dont la mère Major venait de me

parler, et dont j'avais entendu les cris. Si pénible que dût être ma nouvelle existence, elle ne pouvait guère être plus rude, plus misérable que par le passé, et d'ailleurs ne la partagerais je pas avec un enfant de mon âge l A cette seule pensée de trouver enfin un compagnon, un ami.... la condition la plus dure me semblait supportable.

J'avais été jusqu'alors si malheureux dans mes tentatives d'afifection, que la rencontre de Bamboche, dans les circonstances où elle se présentait, doublait de prix à mes yeux ; mon cœur, jusqu'alors si douloureusement oppressé, se dilata ; à mes angoisses succédèrent de vagues espérances. J'oubliai dans ce moment la frnyeur où m'avait jeté l'attente de ces mystérieux exercices, auxquels j'étais condamné et qui la nuit avaient arraché h Bamboche des cris ai déchirans; je ne songeai qu'à aller retrouver ce malheureux enfant: il souffrait, il était puni, je crus faire acte de bon compagnonnage, et me concilier son affection en allant à lui.

La mère Major m'avait indiqué la porte de la cave où il était renfermé, j'y courus aussitôt.

L'escalier voûté donnait sur In cour, je descendis quelques degrés encore couverts de neige, et j'arrivai à une sorte de palier, sur lequel s'ouvrait la porte de la cave. Mes yeux familiarisés avec les ténèbres, que tranchait durement un rayon de vive lumière tombant par un étroit soupirail, je pus distinguer Bamboche accroupi dans un coin de la cave, ses coudes sur ses genoux, son menton appuyé dans les creux de ses deux mains.

Je fus d'abord frappé de l'état sauvage des grands yeux gris de cet enfant; ils me semblaient d autant plus énormes, que sa pâle figure était plus maigre ; il paraissait avoir de douze à treize ans; sa taille était beaucoup plus élevée que la mienne; ses joues creuses faisaient paraître ses pommettes très saillantes ; sa bouche, aux coins abaissés, aux lèvres presque imperceptibles, lui donnait un air sardonique et méchant ; ses cheveux, noirs, rudes, coupés en brosse, étaient plantés très bas et de telle sorte, qu'après avoir contourné le haut du visage, ils remontaient en pointe vers les tempes qu'ils découvraient entièrement ; la noire racine de cette chevelure se dessinait si bizarrement sur la mate pâleur du front, que. dans l'ombre, il paraissait armé de deux cornes blanches.

Bamboche portait une mauvaise blouse trouée; ses pieds nus reposaient sur la terre humide de la cave ; h mon aspect, il resta muet et me jeta un regard surpris et farouche.

— Tu dois avoir bien froid et t'ennuyer dans cette cave, — lui dis je doucement en m'approchant de lui, — veux-tu venir en haut ?

— F.... moi la paix, je ne te connais pas, — me répondit brutalement Bamboche.

—Je ne te connais pas non plus, mais je dois

comme toi i-ester ici avec la Levrasse. Cette nuit, quand on t*R battu, je t*ai entendu crier... cela m*a fait bien de la peine.

Bamboche se mit h rire, et répondit :

— Est-il couenne, ce petit N.... de D....-Ià.... ça lui fait de la peine quand on bat les autres...

Tel était le langage de cet enfant de douze ans.... tel il fut durant notre conversation, dont je supprimerai les jurons et les blasphèmes qui Paccentuaient k chaque phrase.

Aussi affligé qu'étonné de la réponse de Bamboche, je repris doucement :

— Cela m'a fait du chagrin de «ivoir qu'on te battait ; si Ton me battait, moi... ça ne te fei-ait donc pas de peine ?

— (^'a me ferait plaisir.... je ne serais pas seul battu.

— Pourquoi m'en veux- tu?.... je ne t'ai jamais fait de mal.

— Ça m'est égal.

— Tu es donc méchant.... toi ?

— Va-t'en ?....

— Je t'en prie.... écoute moi....

— Tiens! ! tu en veux.... empoigne!

Et Bamboche, dont je ne me défiais aucunement, s'élança avec l'agilité d'un chat ; plus robuste que moi, il me terrassa, puis d'une main me saisissant h la gorge, sans doute pour étouffer mes cris, de son autre main il me frappa au visage, h la poitrine, partout oà il le put.

D'abord étourdi de cette brusque attaque, je n'essayai fjas de me défendre ; mais bientôt, excité par la douleur, par la colère que m'inspirait une si méchante action, je me dégageai des mains de Bamboche, je luttai, je lui rendis coup pour coup, je parvins même fi renverser mon adversaire ; le tenant alors, malgré ses efforts, immobile sous mon genou, je ne voulus pas abuser de ma victoire, mais plus attristé qu'irrité de cette façon sauvage d'accueillir mes avances amicales, je lui dis :

— Pourquoi nous battre? il vaut bien mieux être amis....

Et abandonnant l'avantage de ma position, je laissai à Bamboche la liberté de ses mouvemens; il en profita, se jeta sur moi avec une furie croissante, et me mordit si cruellement à la joue que mon visage s'ensanglanta.

La vue du sang changea la colère de Bamboche en frénésie ; ses yeux flamboyèrent de férocité ; il ne me battit plus, s'étendit sur moi et déchira mon sarreau pour me mordre à la poitrine....

Je crus qu'il allait me tuer je ne fis plus

aucune résistance ; ni la peur, ni la lâcheté ne paralysaient mes forces ; c'était un profond dé sespoir, causé par la gratuite méchanceté de cet enfant de mon fige, pour qui j'avais éprouvé une sympathie soudaine.

Je n'opposai plus aucune résistance ; roadoalear mprale était si ioteuae, que je reafentaii à

peine les morsures aiguës de Bamboche ; je oé me plaignais pas, je pleurais en silence....

Les caractères violens, vindicatifs, s'exaspèrent toujours dans la lutte ; cette excitation les enivre ; lorsqu'elle leur manque, souvent ils s'apaisent faute de résistance : il en fut ainsi de mon adversaire : il se releva, les lèvres couvertes de mon sang et me crut évanoui.

Le soupirail de la cave projetait assez de clarté pour que Bamboche distinguât parfaitement mes traits, lorsqu'il m'eut de nouveau renversé sous lui ; je le regardais fixement et sans colère.... Il m'a dit, depuis, que ce qui l'avait surtout frappé, c'était l'expression de résignation douce et triste, empreinte sur ma physionomie; il n'y trouva ni haine, ni colère, ni frayeur.... mais un chagrin profond....

— Tu as les yeux ouverts.... tu ne te défends

pas ! et tu pleures.V.. s*écria-t-il, tiens

capon.

Et il me frappa de nouveau.

— Tue-moi, va.... je ne t'en voudrai pas...

— Tu ne m'en voudras pas ?

— Non, et pourtant, si tu avais vonlo... nous aurions été comme deux frères.

— Mais il est donc enragé f ce petit^là, s'écria Bamboche déitiuté par ma résignation qui l'impressionnait malgré lui. plus on lui &it de mal, plus il vous parle doux....

— Je te parle doux, parce que je te plains. -» Me plaindre... toi que j'ai roné de coups,

et mordu... c'est toi qui es à plaindre.

— Tu es à plaindre aussi de refuser mon amitié....

— Tiens, va-t'en, me dit brusquement Bamboche de plus en plus étonné de ma résignation, vas- t'en, tu es comme était ma chienne Mica.

— Et cette chienne?....

— Je l'avais trouvée, je prenais sur ma ration pour la nourrir.... afin d'avoir quelque chose à battre quand on m'avait battu ; j'avais bean lui faire du mal.... jamais elle ne se revanchait....

Quand je la fesais bien souffrir elle n*oaait

pas seulement crier.... elle claquait des dents de douleur.... et puis, après.... elle venait me lécher les mains et se coucher '^ mes pieds....

— Et h la fin, dis je ému de ces paroles, à la fin.... tu l'as aimée, cette pauvre bête.

— A la fin, voyant qu'il n'y avait rienai faire avec elle, je l'ai f.... ichue à l'eau avec une pierre au cou....

— Cela valait mieux que de la tourmenter....

— Et je suis plus h plaindre que celle-lfk aussi peut-être ? me dit Bamboche d'un air sardonique.

— Tu es plus à plaindre qu'elle.... car tu Tas tuée.... voilà tout, et maintenant tu es seul aa lieu d'avoir toujours h ton côté une pauvre bête bien attachée, bien dévouée, qui t'aurait suifi partout, qui t'aurait défendu peut-être.

— Et que j'aurais battue comme plâtre.

— Ta Tauraif battue si ta afais Toola, maîf

SEMAINE LITTÉRAIRE

•lie serait tout de même venue après te lécher ka mains et se coucher à tes pieds.

— La s.... lâche.... elle aurait fait comme toi.

— Voisi, comme tu m'as niordn... vois, comme je saigne ! Est-ce que j'ai crié ? est ce que je roe suis plaint ? Un lâche, c'est celui qui crie et se plaint.

Baroboche fut touché de cette réponse, mais il tâcha de me cacher son émotion.

— Pourquoi ne t'estu pas défendu la seconde fois eomrae la première ? me dit-il, quoique plus petit tu es aussi fort que moi.... je Tai bien senti....

— Parce que la première fois j*étais en colère.... la seconde j'étais triste de ce que tu me voulais toujours du mal.

Les traits de Bamboche se détendaient : à une aveugle méchanceté succédait chez lui, sinon la sympathie, du moins une assez vive curiosité, il me dit avec impatience, comme s'il cherchait à latter contre des sentimens meilleurs qui s'éveiilaîeot en loi :

— Puisque tu ne me connaissais pas.... pourquoi voulais-tu être ami avec moi ?

— Je te ]*ai dit, parce que je t'avais entendu erîer cette nuit, parce que tu étais de mon âge. parce que tu étais malheureux comme mot.... et peut-être comme moi ... sans père ni mère.

A ces mots, la figure de mon compagnon s'assombrit, s'attrista; il baissa la tête, et poussa un profond soupir,