LES CHEVELURES

Je n'oublierai jamais le singulier et triste spectacle auquel j'assistai dans le bourg de Folleville, où nous nous arrêtâmes pour acheter des chevelures et pour faire panser ma blessure. La fracture était simple, dit le chirurgien ; le premier appareil avait été assez habilement posé par la mère Major, ma guérison devait marcher rapidement.

La population du bourg étant nombreuse, et ayant été afifriandée par le premier passage de rhomme-poisson, la Levrasse consentit à donner ce qu'il appelait une petite représentation ; elle se composa de l'exhibition du phénomène, précédée de quelques tours de force exécutés par la mère Major et par Baro boche. Pour s'épargner les embarras de monter notre théâtre de toile, la Levrasse décida que la représentation aurait lieu dans une grange, et que la mère Major veillerait à la recette pendant qu'il irait récolter les chevelures.

Ma blessure m'empêchait de paraître et d'assister aux exercices. Le chirurgien m'avait pansé dans une salle basse de l'auberge ; là, pour la première fois, je vis la Levrasse pratiquer l'un de ses étranges commerces.

Assis sur une chaise, je tenais mon bras en écharpe, lorsque je vi? entrer dix ou douze femmes, presque toutes jeunes ; deux ou trois étaient assez jolies, mais la pauvreté sordide de leurs haillons annonçait le plus grand denûment ; leurs visages exprimaient la tristesse et surtout la confusion, comme si elles eussent ressenti une sorte de honte en faisant à la misère ce dernier sacrifice.

Bien des années se sont passées, et pourtant

SEMAINE LITTÉRAIRE

cette scèDO m*est encore préseote dans ses moindres détails.

Un jour sombre, pénétrant difficilement à travers les carreaux verdâtres de deux fenêtres, dites à guillotine, obstruées par des toiles d*arûgnée, éclairait à peine cette grande pièce d*auberge au plafond bas et rayé de solives noirâtres, aux murailles jadis blanchies à la chaux ; deux tisons fumaient dans Tâtre au milieu d*un monceau de cendres.

Les pratiques de la Levrasse, comme il disait, Tattendaient, celles-ci assises sur un banc, les autres sur le bord d'une longue table ou sur des escabeaux. L*une de ces pauvres créatures restait à Técart, à demi-cachée dans Tombre projetée par la saillie de la haute cheminée ; je distinguais à peine dans Tobscurité sa coiffe blanche, un bout de jupe en lambeaux et ses pieds nus.

Toutes ces femmes semblaient inquiètes de •avoir si leur chevelure conviendrait à la Levrasse ; à quelques paroles échangées entre elles, je compris qu*elles ressentaient aussi beaucoup de honte d*étre les seules du bourg qui, par besoin, pussent consentir à vendre leurs cheveux.

Quelques-unes d*e11es pourtant paraissaient insoucieuses ou résignées : celle-ci, assise sur une table, chantonnait entre ses dents, battant une mesure monotone avec ses sabots qu'elle heurtait Tun contre Tautre; celle-là mordait avidement dans un morceau de pain dur et noir.

La porte s'ouvrit, la Levrasse parut ; il portait son costume mi -partie masculin et féminin : pantalon rougeâtre, jupon d'un vert foncé, ca- •aquin juste en gros velours de coton noir, chevelure retroussée à la chinoise. A sa vue, toutes les femmes se levèrent avec cette déférence humble et intéressée que le vendeur dans le besoin témoigne toujours à l'acheteur.

Mon bourgeois avait à la fois l'air sardonique et guilleret; il lit un salut grotesque en jetant un regard circulaire sur ses pratiques.

— Salut à la compagnie, dit-il de sa voix grêle; le marchëî paraît assez fourni... Ah çà! mes poulettes, dépêchons-nous, je suis pressé: vite, vite, à bas les coiffes ! et déployons les chignons... Mnis il faut que les chevelures floîent diablement belles pour que je les achète, je vous en avertis, car on m'en offre de tous côtés presque pour rien, vu que le pain est cher...

A ces mots, une grande anxiété se peignit sur tous les visages.

La Levrasse, m'apercevant, me dit :

— Petit Martin, tu as un bras de bon ; aidemoi à approcher ce banc le plus près possible de la fenêtre, je n'achète pas chat en poche, moi ; je veux voir clair h mes affaires.

J'aidai mon bourgeois à placer le banc auprès des croisées, formant un angle droit avec

elles; le jour, effleurant ainsi les chevelures, permettait de mieux de juger leurs reflets. *

— Allons, mes poulettes, allons, dit la Levrasse, le marché est ouvert...

Toutes ces pauvi*es créatures s'empressèrent de s'asseoir sur ce banc... moins celle qui restait toujours à demi cachée dans l'ombre de la cheminée, et dont je ne distinguais que la coiffe blanche et les pieds nus.

— Eh!... vous, là-bas! lui dit la Levrasse, est-ce que vous ne venez pas ?... il y a encore place.

— Tout à rheure. Monsieur... répondit une voix douce et craintive qui me parut altérée par les larmes.

—Bien, bien, dit la Levrasse, aux derniers les bons... n*est-ce pas ? vous voulez vous faire désirer... A votre aise, ma fille, ces ficelles-là sont connues... et vous n'y gagnerez pas un liard de surenchère.

Puis, se retournant vers les femmes assises sur le banc, il ajouta :

—Allons, mes poulettes... à bas les coiffes !

Pendant quelques secondes, un sentiment de regret, de honte, presque de pudeur, sembla tenir ces femmes immobiles. Enfin une de celles qui paraissaient le plus résignées, êta brusquement sa mauvaise coiffe d'indienne.

Ce geste fut comme un signal, toutes les chevelures dénouées tombèrent sur le front et sur les épaules de ces femmes; chevelures blondes, brunes, châtain, clair ou foncé ; ici rares et soyeuses ; là épaisses et rudes, plus loin touffues et crépues; ailleurs, enfin, méiangées de quelques cheveux blancs, dissimulés aussi soigneusement que possible, car, hélas ! il était facile de voir que chacune de ces femmes avait de son mieux, ainsi que disait la Levi'asse,

paré sa marchandise Triste etdouloureuse

coquetterie que celle-là !

— Hum, hum, on ne m* enfonce pas, moi d'abord, disait la Levrasse, en passant et repassant devaut le banc, inspectant, maniant, soupesant et toisant même chaque chevelure au moyen d'un pied-de-roi, afin de juger de la longueur, de la souplesse, du poids... et de la couleur des cheveux. Non, non, on db me fait pas la queue, à moi... et, c'est le cas de le dire, ajouta-t-il, eu ricanant, nous connaissons les frimes,,, mes poulettes. Nous savons ce qu'on obtient avec la poudre de charbon, l'huile ou le saindoux... et comment on rend une vraie teignasse à peu près présentable.

Puis, ayant de nouveau examiné la marchaudise, il s'écria :

— Par ma foi, je joue de malheur... Dans mes tournées, cette année... je ne trouve rien à ma convenance... 'pas plus ici qu'ailleurs... Décidément... ajouta-t-il d'un air dédaigneux et mécontent, après avoir jeté un dernier coupd'œil sur ces têtes cachées par des flots de cheveux qui retombaient sur le tcont ; décidément,

MAETIN L'ENFANT TROUVÉ

rien de tout ^a... ne nie ta... C*eat de la paco tille., de la vraie camelotte.

Un soupir de déception douloureuse 8*exha1a de toutes ces poitrines, jusqu^alors comprimées par les angofisses de Patiente; puis un mouvement machinal, presque spontané, inclina davantage encore ces têtes écbevelées.

— Que diable voulez-vous que je fasse de ce

3ue vous m^oflfrez là ? Je ne suis pas marchand e crin et de filasse, ajouta mon bourgeois avec cette brutale férocité du trafiquant qui veut, avant tout déprécier ce qu*il désire acheter.

— Allons, mes poulettes, reprit-il, remettez vos coiffes... il n*y a pour moi rien à faire ici... C*était bien la peine... de perdre mon temps.

Pendant cette scène dont je ne sentais pas alors toute la dégradante cruauté, mais qui me serrait le cœur, j'avais vu la femme au béguin blanc, jusqu*alors cachée dans Tobscurité projetée par la haute cheminée, sortir de ce recoin et se diriger à pas lents vers la porte, mettre sa main sur le pêne de la serrure, puis, s^arrétant soudain... baisser la tête avec accablement comme si elle eût hésité à sortir.

J*ai rarement rencontré des traits plus régu* liera, plus doux que ceux de cette jeune fille; elle paraissait avoir au plus dix-sept ans; un mauvais fichu de cotonnade rouge cachait à peine son cou et ses épaules ; sa jupe rapiécée en vingt endroits avec des morceaux d'étofifes de couleurs ditférentes. était soutenue par des bretelles en lisière. Il fallait que sa beauté fût bien grande pour être aussi remarquable malgré Textréme maigreur de son pâle visage, où ae voyait encore la trace de larmes récentes.

Après être restée quelques secondes à la porte, la main toujours posée sur le loquet de la serrure, la jeune fille sembla faire un violent efifort sur elle-même, leva au ciel ses beaux yeux bleus, et revint lentement reprendre sa place dans Pombre de la cheminée.

A ce moment la Levrasse disait brutalement :

— Allons, remettez voscoififes, il n*y a pour moi rien à faire ici. C'était bien la peine de perdre mon temps !

Puis faisant quelques pas vers la porte, la Levrasse ajouta :

— Bonsoir la compagnie...

Alors il se passa une scène de marchandage à la fois ignoble et pénible.

Scène pénible, parce que c'était pitié que de voir ces malheureuses qui ne savaient que trop combien le pain é'ail cher^ ainsi qu'avait dit la Levrasse, prier, supplier cet homme, quelquesunes avec larmes, d acheter à tout prix leurs cheveux, pauvre et dernière ressource sur laquelle elles avaient tant compté.