HÉSITATION

Je ne sais combien de' temps je restai plongé dans cette espèce d'anéantissement, ne pensant plus, ne voyant plus; mais, lorsque je revins à moi, la nuit était noire, la lune avait disparu. Je rassemblai mes souvenirs. Les trois pièces d'argent et le petit châle ensanglanté que je retrouvai près de moi me rappelèrent la réalité.

Que faire ? Que résoudre ?

Attendre le jour pour me mettre en quête de Basquine et de Bamboche ? Comment espérer de les rejoindre ? De quel côté diriger mes recherches ? Et ce sang fraîchement répandu... était-ce son sang à elle? était-ce à lui? Si l'un d'eux avait été grièvement blessé, tué... peut-être, où s'était réfugié l'autre? Dans quel asile le blessé avait-il été transporté ? où avait-on caché le cadavre ?

Ma pensée s'égarait au milieu de ces poignantes incertitudes; aucun parti possible et praticable ne se présentait à moi.

Las de chercher une issue à ces perplexités, je songeai à Claude Gérard, à ses offres généreuses.

Je fus peu séduit, il est vrai, par la pensée de continuer seul cette vie vagabonde et aventureuse qui m'avait surtout charmé, parce que je la partageais avec Basquine et Bamboche.

D'un autre côté, Claude Gérard me l'avait dit franchement : je devais, en acceptant ses offres, me lésigner h une vie de privations, de travail ; or, l'habitude de la fainéantise et de l'indépendance était déjà si bien enracinée en moi, que je n'envisageais pas sans effroi cette

longue suite de jours sans joie et laborieusement occupés... qui m^atteudaient chez rinstituteur ; pourtant, je trouverais an moins chez lui une existence rude, pauvre, mais assurée; de plus, quoiqu*il y eût entre lui et moi une grande différence d'âge, peut-être son affection m*aiderait-elle à supporter la perte ou Téloignement de mes amis d'enfiance.

Ce besoin d'affectuosité, d'expansion, chez moi si naturel et si vif, loin de s'affaiblir, s'était développé davantage encore par la pratique de tous les dévoûmens que ma tendre amitié pour mes compagnons m'ava:t inspirés; aussi me paraissait- il cruel de me résigner à vivre désormais seul, sachant d'ailleurs par expérience combien j'avais eu de peine à trouver un ami.

Ces réflexions faisaient de plus en plus pencher la balance en faveur de Claude Gérard, quoique je sentisse qu'il n'y aurait jamais entre lui et moi d'intimité, de confiance, de camaraderie... Il m'imposait beaucoup, et déjà je me connaissais assez pour prévoir que cette impression de gratitude, mêlée de respect, ne se changerait jamais en une tendre familiarité...

Je ne sais combien de temps eussent duré ces hésitations peu honorables pour moi, je l'avoue, sans une pensée étrange dont je fus soudain frappé.

Je n'avais jamais oublié ma rencontre avec cette charmante petite fille, appelée Régina, que j'avais enlevée dans la forêt de Chantilly, enlèvement demeuré très innocent d'ailleurs, malgré les mauvais conseils de Bamboche ; car mes témérités se bornèrent à un baiser pris sur le front pâle et glacé de cette malheureuse enfant que j'emportai évanouie dans mes bras jusqu'à l'instant où, effrayés par l'approche d'une ronde de gendarmes des chasses. Bamboche et moi, abandonnâmes nos deux captifs, le ?icomte Scipion et Régina.

Entraîné par l'exemple des amours prématurées de Bamboche, qui avait sans doute éveillé en moi une sensibilité précoce... j'étais devenu tout d'abord et j'étais resté passionnément amoureux de Régina... dont le souvenir m'était toujours présent.

Mes amis d'abord s'étaient moqués de moi. et avaient fi ni par prendre mon amour très au sérieux. Souvent, au milieu de nos courses hasardeuses, nos entretiens n'avaient pas d'autre objet. Quant aux moyens de me rapprocher de Régina et de m'en faire aimer lorsque je serais grand, moyens niaintes fois discutés entre nous, il faut renoncer à dire leur extravagance ou leur brutalité; un seul pourtant était un peu moins insensé, un peu moins grossier que les autres : quand nous aurions l'âge, nous devions nous engager, moi et Bamboche, comme soldats, Basquine, comme vivandière. (Nous ne pouvions pas nous quitter, et, selon nous, il n'y avait pas de soldats sans guerre). Par mon courage, je devenais quelque chose comme ca-

pitaine ou général; alors j'épousais ou j'enlevais Régina, pour de bon, cette fois.

Si absurde que fut ce roman enfantin, j'Avais fini par le caresser avec une vague espérance... et, chose bizarre dont je me gardais bien de dire un mot à mes amis, souvent en songeant à Régina, j'avais comme un vague regret de la mauvaise vie que nous menions, et« malgré l'exemple de Bamboche, un instinct inexplicable me disait qu'il y avait quelque chose d'honnête, de pur, d'élevé dans l'amoar.

Au milieu du trouble, de la douleur où m'avaient jeté les craintes que m'inspirait le aoit de mes amis disparus, le souvenir de Régina ne m'était pas d'abord venu à l'esprit ; mais aa milieu de mes inceititudes au sujet des offres de Claude Gérard, je pensai à Régina et je me dis :

— c Pour rien au monde, je ne me serais séparé de mes amia ; mais, puisque ce malheur est arrivé, il me semble qu'en suivant les conseils de Claude Gérard, je me rapproche de j$égina, et que cette pensée me rendra moins dure, moins pénible, la condition qui m'attend. >

A cette heure ou, pour tant de raisons. ... hélas ! j'interroge scrupuleusement mes moindres souvenirs au sujet de Régina, je me rappelle parfaitement que, si extraordinaire qu'elle me paraisse maintenant, telle fut cependant la raison déterminante qui me ramena vers la maison de l'instituteur : La pensée de me rapprocher de Régina en devenant meilleur.

Ramassant le châle ensanglanté de Basqnine et les trois pièces d'argent, je retournai donc au village.

Arrivé à la petite éminence d'où l'on découvrait la maison de l'instituteur. ... je vis la fenêtre encore éclairée.

— Il m'attendait, me dis-je.

Et, je ne sais pourquoi j'éprouvai une sorte de ressentiment hostile contre l'instituteur. La sûreté de prévision que je lui supposais m'humiliait profondément ; aussi, malgré mes bonnes résolutions récentes, j'eus la velléité de retourner sur mes pas J'avais quinze francs,

débris du vol commis c'était de quoi TÎvre

pendant plusieurs jours mais en me rappelant que ces pièces d'argent étaient teintes dn sang de Basquine ou de Bamboche, j'eus horreur de cette ressource, scrupule bizarre que ne m'avait pas donné la pensée de m'approprier ma part du larcin commis au préjudice <fo

Claude Gérard . Je poursuivis donc ma

route.

Arrivant auprès de la maison de l'instituteur, fje m'arrêtai à quelques pas de distance, et dans { l'ombre ; puis n travers la fenêtre restée on- I verte, j'observai attentivement Claude Gé- I rard.

l Dans cette étude qtie j'accomplis moi-même,

SEMAINE LiTTÊRAlEE.

fiiee à fàee avec ma conicience, je ne veux rieo oublier, aurtoat lorsqu*il 8*agit de aentimeo* ■tanvaisque j*Hi depuis, sinon vaincus, du moins éoergiquement combattus.

Je n'observais pas Claude Gérard.... je Veêpwnnaii avec une certaine ameviume. Il allait désormais être pour ainsi dire mon mai/re, •t pendant qu*il se croyait seul, je voulais tâcher de surpr ndre sur sa physionomie s*il était autre quil ne s*étnit montré h moi.

Assis devant une petite table, où il s'accoudûtf rinstituteur avait son front Hppuyé sur sa BMÛn gauche, et de la droite il écrivait lentement.

Au bout de quelques instans, la plume sembla 8*écbapper de ses doigts ; puis, renversant ta tête en arrière, il resta ainsi, immobile, les deux mains crispées, violemment appnyées sur aea tempes, et, à ma grande surprise, je vis son ▼iaage baigné de larmes... Il tournait ses yeux ▼ers le ciel avec une expression déchirante. . . .

Mais bientôt Claude Géraixl, essuyant ses pleurs du revers de sa main, se leva et marcha çè et là d*un pas précipité.

Curieux, inquiet, je suivais tnus ses mouveineiia. Après s*être ainsi promené dans sa chambre, il s*approcha de la croisée ouverte, et ed suite d*un assez long silence interrompu par quelques profonds soupirs, il dit :

— - Allons. ... ce pauvre enfnnt ne reviendra pas. ... il est perdu je nrétais trompé....

Et la petite fenêtre se referma.

Mes défiances, mes sournoises arrière-pensées cédèrent encore une fuis n l'attrait doux et austère que Claude Gérard m'inspirait. Afm de oe pas laisser sou|)çonner mon espionnage, j'attendis quelques instans avant de frapper aux ▼itres.

A peine y eus-je heurté timidement, que la feoôtre s*ouvrit.

Il me semble encore entendre Texclamation de sorprise, de joie, qui salua ma venue.

D*nn bond je fus dans la chambre. Claude Gérard me serra contre son cœur avec un bonheur inexprimable.

«» Dieu soit béni, disait- il,. non. . . . non. . . . je 06 m'étais pas trompé. . . • Pauvre cher enfant. ... je t'avais bien jugé.

Mais il ajoutait par réflexion :

— Et tes compagnons ? ton exemple n*a pu les décider.

Je racontai à Claude Gérard Tinutilité de nés recherches, et je lui montrai en frissonnant le châle ensanglanté de Basquine et les trois pièces d*argent.

-» Un crime a peut-être été commis, me ditil d'un air grave et pensif. Demain, sans te compromettre comme complice du vol, je tâcherai de trouver moyen d'éclaircir ce mystère... Cal ine-toi, mon enfant, et surtout repose toi des pénibles émotions de cette journée ; jette-toi •tur mon lit, tu y seras mieux. ... je vais, moi,

dormir dans Tétable. Tâche de dormir, demain, tu me raconteras le passé et nous parlerons de Tavenir... Allons! bonsoir Toii

nom, quel est-il ?

— Martin .... Monsieur.

— Martin ! s*écria Claude Gérard en pâlissant Martin, répéta-t-il avec une expression indéfinissable. Et tu ne connais ni ton père, ni ta mère ?

-* Non, Monsieur.... Du plus loin que je me souviens, je servais d*aide à un maçon, et puis après j*ai été ramassé par des saltimbanques, que j'ni quittés il y a quelques mois, avec mes compagnons, pour mendier.

— J'étais fou, dit Claude Gérard en se parlant à lui-même. Quelle idée !.... c'en impossible • Mais ce nom... mais cet intérêt

singulier que je porte h cet enfant Allons,

cet intérêt, je l'aurais ressenti pour tout autre malheureuse créature, prête, aussi, de tomber

dans l'abîme Mais ce nom .... ce nom....

il me semble qu'il me fera aimer cet enfant davantage encore.

Puis, s'adressant à moi :

— Ne te rappelles-tu pas cette circonstance

de . mais non, dors. . . . dors, mon enfant....

demain il sera temps de causer.

— Je n'ai pas envie de dormir, Monsieur, je suis trop triste.

— Eh bien, raconte-moi comme tu le pourras, en peu de mots, mais bien franchement, ta vie jus(|u'ii ce jour.

Et je racontai tout, à peu près tout, h Claude Gérard ; je lui cachai seulement mon amour pour Régiiia.

Mon récit naïf, sincère, attendrit et irrita tour h tour mon nouveau maître; il me témoigna l'horreur que la Levrasse, la mère Major, etc., etc., lui inspiraient, et le sort de Basquine le navra. S*il accusait Bamboche, il le plaignait aussi. Durant le cours de mon récit, Claude Gérard me dit plusieurs fois qu'il regrettait amèrement la disparition de mes compagnons; car, d'après ce que je lui apprenais d*eux, il ne doutait pas de leur retour à de meilleurs sentimens.

Arrivant an récit de notre dernière tentative, afin d'obtenir l'appui des petits riches que nous avions rencontrés dans la forêt de Cliantilly, je nommai le vicomte Scipion Duriveau,nom et titre que nous nous étions maintes fois rappelés moi et mes compagnons, soit pour nous moquer de ce titre donné h un enfant, soit pour nous remémorer l'insolence et la méchanceté précoces de ce petit riche.

A peine eus-je prononcé le nom de Duriveau, que Claude Gérard bondit sur sa chaise; ses traits révélèrent une souffrance aussi aiguë, aussi soudaine, que s'il eût été frappé au cœur.

Après un long et silencieux accablement, il me dit avec un sourire amer :

-» Toi, anni, c'est avec doalear et aversion que tu proooDces le oom de Durivean... N'estce pas f

— Dam, lai dis-je, surpris de cette qoestioD, ce petit vicomte, comme ses domestiques rappelaient, a été pour nous si méchant, si méprisant. . . .

— Eh bien, s'écria-t-il, moi aussi, je prononce ce nom avec douleur, avec aversion... ce sera un lien de plus entre nous.

— Vous connaissez donc aussi ce petit vicomte. Monsieur ? lui dis-je, pour vous aussi il a été méchant et méprisant ?

— Non... mais son père... oh ! son père. . . . jamais je

Puis sMnterrompant, Claude Gérard passa la main sur son front et se dit en haussant les épaules :

— En vérité, la douleur m'éiçarc.... Que vais-je raconter à cet enfant ?.... Oh ! mes souvenirs... mes souvenirs .

Et après un profond soupir, il me dit :

— Continue, mon ami.

Je terminai ma confession par le récit de ce qui nous était arrivé depuis notre rencontre avec les petits riches : vagabondage, mendicité, vol. . . . je ne cachai rien.

Après m'avoir écouté avec intérêt, Claude Gérard me dit en m*embrassant :

^ Je me félicite davantage encore, s*il est possible, mon enfant, d'ôtre venu à toi.... Quelque temps de plus passé dans le vagabondage, et la réhabilitation eût été, sinon impossible, du moins bien difficile... Ce qui t*a soutenu, ce qui t'a à demi sauvé, vois-tu ? c'est Vamidé, c'est raflTection dévouée, profonde, que tu avais pour tes amis.... et qu'ils avaient pour toi. Il a suffi de la présence d'un seul bon et généreux sentiment dans leur cœur et dans le tien pour préserver vos âmes d'une corruption complète..,. Oui, c'est parce que vous avez aimé que vous êtes restés meilleurs que tant d'autres h votre

place ! Oh ! béni soit I'amour, dit Claude

Gérard avec une expression ineffiible; il peut sauver l'homme comme il peut sauver Thuinanité.

Je ne sais pourquoi les mots de Claude Gérard me rappelèrent, peut-être plus douloureusement que je ne J'avais encore éprouvé, la perte de mes compagnons ; je fondis en larmes.

^ Qu'as-tu ? me demandat-il avec bonté.

— Rien, Monsieur... lui dis-je en tâchant de retenir mes pleurs, craignant de blesser mon maître par mes regrets.

— Voyons, mon enfant, me dit Claude Gérard de cette voix pénétrante et douce dont je subissais déjà l'influence, voyons, prends l'habitude de me tout dire... Si tu as pensé mal, si tu as fait mal, je ne te blâmerai pas.. .je te montierai le mal.,, et le pourquoi du mal...

-» Eh bien ! Monsieur, quand cette nuit j'ai

trouvé ce châle et ces pièces d'argent an milim d'une mare de sang ; quand, après avoir appalé mes comtwgnons, rien ne m*a répondu, j'ai ratsenti un bien grand chagrin ; c'était comme Wk étourdissement de douleur ; mais n»aintena0t| il me semble que ma peine est plus grande encore....

— Et eela doit être, mon enfant, il faut tV attendre: cette peine grandira encore.... C% n'est ni aujourd'hui, ni demain, que tu reaaeotlras le plus vivement l'absence de tes compagnons. Le changement d'existence, tes occupatiens nouvelles te distrairont d'abord ; mais ee sera dans quelque temps, et surtout dans taa jours de tristesse, de découragement, que ta regretteras amèrement tes amis. Les amitîéa nées comme la votre dès l'enfunce, an miticii des malheurs et des hasards souffi;rts en commun, laissent dans le cœur des racines indeatructibles... dans l'esprit des souvenirs inef&çablés ; au bout de dix ans, de vingt ans, mon enfant, tu rencontrerais ces compagnons de ton jeune âge, que ton affection pour eux serait aussi vive qu'à cette heure.

Je regardais Claude Gérard avec inquiétude; il reprit :

— A un autre je parlerais différemment; mais, d'après le récit de tes premières annéee* mais, d'après la connaissance que je crois avoir déjà de ton caractère, je suis certain que tu as assez de courage, assez de bonne volonté, assea d'intelligence, pour entendre la vérité sans déguisement ; oui, tu es assez fort pour que je puisse te prévenir de certains découragement inévitables dont tu souffriras, mais qui da moins ne te surprendront pas... Encore un mot» Martin ; promets-moi de me confier tes peinât» tes doutes, tes mauvaises pensées, si tu en as... Promets-moi surtout, dans le cas où la condition que je t'offre te paraîtrait trop triste, trop misérable, de me le dire ft*anchement au lien die t'échapper furtivement d'ici... parce qu'alors je tâcherais de te caser d'une manière plus conforme h tes goftts. à tes penchants, que je veux d'abord étudier... Allons, mon enfant, le jonr va bientôt paraître... Târhe de reposer un pan, j'ai moi-même besoin de sommeil... BontoiTt Martin.

Et Claude [Gérard m'ayant fait coucher sur son lit. souffia sa lumière ; bientôt je l'entendit s'étendre, dans l'écurie, sur la litière.

En vain, je cherchai le sommeil dont je tentais le besoin ; j'étais trop agité : je me mit à songer aux paroles de Claude Gérard.

Chose assez étrange ; par cela même peutêtre, qu'en me montrant l'avenir sous d'austèret couleurs, il n'avait pas craint de s'adresser à mon courage, à ma bonne volonté, h mon intelligence, je me sentis encouragé, relevé à mes propres yeux, et disposé à bravement affronter cet avenir dont il ne me cachait pat l'austérité; ma curiosité était aussi vivement

SEMAINE LITTÉRAIRE

•Mitée par la manière dont Claade Gérard ■iiil accoeilli let sanTages maximes du eul-dejitte, dont je ravais rapidement entretena et AM j*étrâ devenu

aipea*

I aussi quelque peu Tapôtre ; I DOUFeau maître ne condamna pas ces prin- , il ne s*en indif^na pas. il se contenta de tristement. Je tâchai de m*expliquer tolérance apparente en me disant que ence de Claude Gérard était sans doute «èv preave de plus à Tappui de la théorie du «Éi'de-jatte ; car, bien que je connusse à peine aoB protecteur, sa générosité envers moi, PhoBnéteté, la noblesse de ses seotiraens me dMleat assez la bonté, Pélévation de son cœur, ttiidia que tout ce qui rentourait, retraçait la miaère et les privations dont il devait souffrir.

Vaincu par la fatigue, je m'endormis au mi- Heu de ces réflexions, mais d'un sommeil légert inquiet, car. au bout de deux heures enviffOD, je m*éveillai au bruit que fit Claude Gétmrê en entrant dans sa chambre, et pourtant il avait eu Tattention de marcher avec précau-

tiOD.

Je me mis aussitôt sur mon séant. Ces deux tienree de repos avaient calmé, rafraîchi mon

-— Je ne voulais pas Réveiller, me dit Claude Gérard d^un ton de regret, mais le mal est fait, tâche de te rendormir.

•» Merci, monsieur, j*ai assez dormi pour aujourd'hui... si vous avez quelque chose à m'ordonner, me voilà... je suis prêt.

Et je me mis sur pied.

— Non, mon enfant, quant à présent, je vais aeeomplir une triste besogne...

•» Creuser la fosse de cette pauvre jeune dame ? lui dis-je.

— Qui t*a dit cela ? me demanda-t-il avec •orprise.

«- Hier... répondis-je en baissant les yeux, loraque vous m*avez eu enfermé dans la petite logctte, pendant que vous alliez courir après loeaeompagnons, j*Ri vu venir une grosse dame voua demander el je Tai entendue vous parler à ▼otre retour.

— Bon... je comprends maintenant... eh bien! oui, mon enfant, je vais creuser une

— Voulez -vous m*emmener avec vous, monaîeur... je vous aiderai... et puis j*aimerais mieux vous suivre que de rester seul.

— Soit, me dit Claude Gérard avec un sourira mélancolique. Aussi bien, puisque tu dois, pendant quelque temps du moins, partager ma vie, cette journée, aussi complète que possible, aéra pour toi une épreuve, une initiation. Alloue... viens...

Je suivis Claude du regard; il prit dans la vaeherie une pioche et une bêche.

— Voulez-vous que je porte ces outils, monneur?

— Prends la bêche, mon enfant, ce aéra moins lourd.

Je pris la bêche; mon maître fit quelquea pas, et, à la porte de Pécurie, il rencontra le vacher, qui lui dit familièrement, en riant d*UQ gros rire :

— Vous aurez une ftimeuse classe aujourd'hui, Claude Gérard.

— Comment cela, mon gardon ?

— Vous aurez plus d*élèves aujourd'hui qu*hler.

— Expliquez-vous. Quels seront ces nouveaux élèves ?

— £h... eh... mes vaches, donc.

— Vos vaches ? mais, depuis quelques jours, elles sont aux champs ik Theure de ma classe.

— Ah ! oui, mais mon maître a dit comme ça: Pour le peu que mes bêtes broutent aux champs Thiver pendant trois ou quatre heures, je perds le meilleur du fumier... Elles resteront donc dans Pétable toute la mauvaise saison, sans en sortir.

— Eh bien! mon gni'çon, dit Claude Gérard, vous laisserez vos vaches à Tétable... et je tôcherai que mes écoliers ne soient pas trop distraits par le voisinage, ajouta-t-il en souriant.

Puis, se retournant vers moi :

— Allons, Martin, viens... mon enfant.

Et portant la pelle sur mon épaule, je suivis Tinstituteur, qui portait la pioche sous son bras.

Cet instituteur fossoyeur, cette classe tenue dans une vacherie, tout cela, malgré mon ignorance des choses, me semblait très surprenant; deux ou trois fois je fus sur le point de manifester mon étonnement à Claude Gérard, mais je n'osai pas, et j'arrivai bientôt avec lui au cimetière dlLvi liage.

e d^vill