LA FOSSE

Le soleil se levait au moment où, après avoir attendu quelques instans Claude Gérard h la porte de la maison mortuaire où il entra, j'arrivai avec lui au cimetière, pauvre cimetière s'il en fut, où l'on ne voyait que d'humbles croix à demi-cachées dans de grandes herbes, au milieu desquelles s'élevaient ça et là quelques cyprès. 11 restait vers le milieu, sur une petite éminence, une place assez vaste. Claude Gérard se dirigea vers ce point, et me dit :

— Allons, mon enfant, à l'ouvrage; heureusement le dégel a amolli le sol. Je vais creuser ;... tu relèveras la terre avec la pelle. Hatons-nous, car le cercueil ne tardera pas à arriver.

— Puis il ajouta, comme se parlant à soimême :

— Morte hier... enterrée ce matin... Heureusement je suis rassuré sur cette funeste précipitation qui cause parfois de si terribles malheurs.

— Quels malheurs, Monsieui ?

— Hélas ! mon pauvre enfant... des personnes ont été ainsi enterrées vivantes.

— Vivantes ! m'écriai-je avec effroi.

— Oui... seulement plongées dan«» une léthargie profonde.. .puis venait le moment du réveil... dit Claude Gérard eu frémissant, oui...

du réveil... dans une bière étroite... sur laquelle pèsent six pieds de terre...

— Oh ! c'est affreux ! m'écriai je, et tous craignez que cette fois ?...

— Rassure-toi. mon enfant ; si je craignait cela... je ne comblerais pas cette fosse, et J6 veillerais... mais, tout à l'heure, je suis entré dans la maison mortuaire, je me suis infomié de toutes les tristes circonstances de cette mort: ... Le médecin de la ville voisine, homme des plus instruits, a constaté le décès-., et cette déclaration d'un homme tel que lui,ne peut laisser aucun doute... Pauvre femme, elle a voulu, diton, être ensevelie dans une brillante parure, autrefois portée par elle ;.. sans doute nuelqoe souvenir se rattachait à cette dernière volonté... Allons, mon enfant... à l'ouvrage,..

£t l'instituteur, jetant son vieux chapeau de paille, relevant les manches de sa blouse, commença de piocher vigoureusement le sol avec une dextérité qui annonçait une longue expérience des travaux manuels. Je l'aidai de mon mieux et suivant mes forces.

— C'est la fosse... d'un martyr... que nous creusons là... mon enfant, me dit Claude (Gérard, au bout de quelques instans, en essuyant du revers de sa main la sueur qui inondait soo front.

— • La fosse d'un martyr... dis-je à Claude Gérard !

— Oui... d'une femme qui a compté, dit-on, presque chaque jour de sa vie par ses larmes, toute grande dame qu'elle était. Ah ! raoo enfant, il n'est pas de misères que sous les haillons.

— Et qui Ta fait tant souffrir, cette pauvre dame?

Soit que Claude Gérard n'eût pas entendu ma question, soit qu'il ne voulût pas y répondre, il baissa la tête et se remit à piocher vlgonreusement la terre ; bientôt il reprit avec on soupir :

— Fasse le ciel que sa fille... soit plus heureuse qu'elle...

— Elle a une fille?

— A peu près de ton âge. Elle est arrivée ici il y a quelques jours. ]3epuis long-temps on l'avait séparée de sa mère qui l'idolâtrait ; mais quand la malheureuse femme s'est vue mourir... elle a redemandé son enfant avec tant de supplications, qu'on la lui a rendue... Hélas ! elle n'aura pas joui long-temps de sa présence... Ah î pauvre mère... pauvre mère !,.. et sa fille... quel courage il lui faut...

— Pourquoi donc, monsieur, lui faut-il du courage ?

-— Pour suivre jusqu'ici le cercueil de sa mère...

— Oh î oui... dis-je en frémissant, il fant qu'elle soit courageuse.

— Tu as été bien malheureux, me dit Claude

SEMAINE LITTÉRAIRE

Gérard, une vie laborieuse et rude Tattend... eh bien! vois-tu? ton sort sera peut être préférable à celui de cette pauvre enfinnt qui va accompagner ici les restes de sa mère... et pourtant elle est riche... elle ne doit jamais conoaître les privations...

— Hélas ! mon Dieu... si les riches ne sont pas heureux... qui le sera donc ?

— Ceux-lh, mon enfant, qui peuvent se dire : J*ai rempli un devoir, j*ai accompli une tâche utile, si humble qu'elle soit; j*ai tendu la main à un plus faible ou plus malheureux que moi, je D*ai fait de tort à personne, j*ai pardonné le mal qu*on m*a fait... ^

Ces maximes contrastaient si vivement avec celles du cul-de-jatte, déjà si malheureusement infiltréesdans mon esprit, qu'elles m*étonnaient plus encore qu'elles ne me convainquaient. Sans doute, Claude Gérard me devina, car il reprit avec une grande douceur:

— Un jour, je Tespère, tu comprendras mes paroles,... et ce soir, après cette journée, la première que tu auras passée sans avoir eu aous les yeux l'exemple du mal ou du vice,... tu me diras ce que tu penses, ce que tu éprouves... et, qui sait ? déjà, peut-être, te sentiras-tu moins à plaindre, quoique tes privations soient les mêmes.

£n devisant ainsi, la fosse avait été complètement creusée ; Claude Gérard venait de sortir de l'excavation, lorsque nous entendîmes au loin uo chant funèbre accompagné des lugubres accords du serpent.

— Déj^ le corps! dit Claude Gérard, notre tâche a été terminée à temps !

Non loin de la fosse se trouvait un gros cyprès, branchu et rabougri, auprès duquel, par Tordre de mon maître, je portai notre pelle et notre pioche. De cet endroit, un peu culminant, j*aperçus l'enteiTement : il se composait d'uo prêtre en surplis, d'un chantre, d'un enfant de chœur et du serpent. Quatre paysans, vêtus de blouses, portaient la bièra au moyen de deux traverses, que chacun d'eux tenait par un bout.

Deux personnes seulement suivaient le cercueil... une femme en noir, qui tenait par la main une petite dlle. aussi vêtue de deuil. De la distance où j'étais, il m'était impossible de distinguer leurs traits.

Claude Gérard, monté sur le revers de la fosse, regardait le cortège s'approcher avec une profonde tristesse.

— Pauvre créature... dit-il, poursuivie... humiliée jusqu'à la fin... Sans son enfant et cette vieille servante... personne n'eût suivi son cercueil...

Le peu de paroles que m'avait dites Claude Gérard au sujet de la mort de cette femme, me serraient le cœur. Il me semblait que je n'étais plus tout- à-fait étranger à ces funérailles, et

que j'avais pour ainsi dire le droit de m'y intéresser.

Le convoi disparut pendant quelques minutes derrière la haie dont le cimetière était entouré, mais bientôt les chants se rapprochèrent, le cercueil entra dans Tenceinte... les deux personnes qui seules le suivaient, me furent d'abord cachées par les porteurs et par le prêtre ; mais, au tournant de l'allée du cimetière, je reconnus Régina... Une femme âgée l'accompagnait...

Sans l'arbre vert au tronc duquel je m'appuyais, je serais, je crois, tombé à la renverse, de stupeur et d'effroi; heureusement Claude Gérard ne put remarquer mon trouble: il était resté au bord de la fosse qu'il devait combler après avoir aidé à y descendre le corps.

Tremblant d'être vu et reconnu par Régina, je me jetai derrière le tronc branchu de l'arbre vert, et je m'y blottis à genoux, osant à peine respirer.

La figure de Régina avait la blancheur et l'immobilité du marbre ; ses trois signes noirs donnaient une expression étrange à ses traits pâles, pétrifiés; elle ne pleurait pas; son regard sec et fixe s'attachait si opiniâtrement au cercueil, que dès que la marche irrégulière des porteurs lui imprimait quelque oscillation de droite ou de gauche, un léger balancement de la tête de Régina annonçait que son regard suivait la même direction.

Les moindres mouvemens de cette enfant avaient une sorte de raideur automatique ; elle marchait, pour ainsi dire, par saccades, et comme si tout son être eût été sous l'empire d'une tension nerveuse. En me rappelant la brutalité avec laquelle j'avais enlevé Régina dans la forêt de Chantilly, je me rappelai aussi sa beauté; en la retrouvant si cruellement changée, mon cœur se brisa ; je fus obligé de mettre ma main sur ma bouche pour étoufifer mes sanglots.

La femme âgée, qui tenait Régina par la main, pleurait beaucoup. Sa physionomie était douce et bonne. Il me parut que le curé disait les dernières prières sur ce corps avec hâte et distraction. Lorsqu'il s'agit de descendre la bière au fond de la fosse, Régina parut faiblir et pour ainsi dire se ployer sur elle-même. La vieille servante fut obligée de la soutenir en la prenant sous les bras. Chose étrange ! cette enfant ne versait pas une larme ; son regard restait fixe, ses traits immobiles ; à peine si ses lèvres, minces et pâles, se contractaient par fois, en se serrant l'une contre l'autre.

Enfin, le cercueil fut placé au fond de la fosse.

Régina parut alors faire un violent effort sur elle-même,se dégagea des mains de laservante,et s'agenouilla au bord de l'ouverture béante, pendant que Claude Gérard commençait de jeter quelques pelletées de terre qui résonnèrent sourdement.

A chaque pelletée de terre* Régina envoyait, pour aÎDsi dire, un baiser d*adieu au cercueil avec une expression de désespoir morne, glacé, mille fois plus déchirante que des explosions de sanglots.

Bien avant que la fosse fût comblée, le curé s'éloigna rapidement, suivi du chantre ; Tenfaot de chœur qui portait la croix la mit sur son épaule ; le serpent passa son instrument autour de son cou, et ils sortirent pêle-mêle du cimetière.

Régina et la servante restèrent seules au bord de la fosse, que Claude Gérard finissait de combler, Tenfant toujours agenouillée, immobile comme une statue.

Mon attention fut distraite de cette contemplation poignante par une puérilité. Je sentis une acre et forte odeur de tabac... Je jetai les yeux du côté d*où venait cette odeur, et j'aperçus au-dessus de la haie de clôture du cimetière la tête d'un homme à figure sinistre; il fumait imperturbablement sa pipe ; il avait le teint couleur de brique, et ses cheveux, légèrement grisonnants, étaient à peine couverts par une mauvaise casquette.

Malgré le douloureux spectacle qu'il avait aous les yeux, les traits de cet homme exprimaient une indifférence tellement cynique, que, saisi d*indignation, de dégoût, je détournai la vue, ramené d'ailleurs vers Régina {larTintérct qu'elle m'inspirait.

Claude Gérard ayant terminé le i^emplissage de la fosse, contemplait silencieusement, comme moi, l'enfant toujours agenouillée. La vieille servante lui dit quelques mots tout bas, mais Régina, lui faisant un signe delà main, comme pour Pimplorer, retomba dans son immobilité.

Je jetai, presque malgré moi, les yeux du côté où j'avais vu l'homme à figure sinistre, il avait disparu.

Soudain j'entendis au loin le tintement des grelots d'un attelage de poste et le bruit d'une yoiture qui s'approchait rapidement.

A ce bruit, que Régina ne parut pas remarquer, la vieille servante tressaillit, jeta un regard douIoui*eux sur l'enfant, et de nouveau lui parla tout bas à l'oreille, mais aussi vainement que la première fois.

La voiture s'était arrêtée à la porte du cimetière.

Bientôt s'avança un mulâtre assez âgé, vêtu de noir et portant sur son bras un petit manteau et un chapeau d'enfant; il s'approcha de la servante et lui dit sèchement:

— Allons, Gertrude, la cérémonie est finie, vous savez les ordres de M. le baron ?

Gertrude lui montra d'un regard suppliant Régina toujours agenouillée.

— £lle ne resiera pas là toute la journée, n'est ce pas, dit le mulâtre. Un quart d'heure de plus, un quart d'heure de moins ne sont

rien... Et vous le savez, les ordres de M. 1® baron sont exprès...

— Régina... dit la vieille servante d'une voix entrecoupée de sanglots, il faut partir... vous vous rendrez malade... venez, venez.

L'enfant fit un signe de tête négatif et resta immobile.

— On ne peut pas non plus l'arracher de la tombe de sa mère, dit Gertrude au mulâtre ; que voulez-vous que je fasse ?

Le itiulâtre haussa les épaules, et, s'approchant de Tenfant, lui dit :

— Mademoiselle, j'ai ordre de vous ramener aussitôt que tout ctla sera Jinû,. M. le baroo le veut ainsi... veuillez donc me suivre.

Régina ne changea pas de position.

— Mademoiselle, reprit le mulâtre, je vous en prie... venez... ou je serai obligé de vous emporter.

L'enfant ne bougea pas.

— Il faut en finir pourtant, dit le mulâtre. Et il s'approcha vivement, afin sans doute de

la prendre entre ses bras.

Je m'attendais à des pleurs, à des débats pénibles... il n'en fut rien.

Régina se laissa emporter sans aucune résistance, sans prononcer une seule parole.

Seulement, lorsqu'elle fut entre les bras du mulâtre, elle tourna la tête vers la fosse... sur laquelle elle continua d'attacher un regard fixe, obstiné, comme celui dont elle avait suivi le cercueil... Tant qu'il lui fut possible d'apercevoir la terre fraîchement remuée, l'enfant ne la quitta pas des yeux, envoyant de temps à autre, dans l'espace, un dernier baiser d'adieu.

Bientôt Gertrude et le mulâtre, qui emportait Régina, tournèrent la haie, et je les perdis de vue.

Quelques minutes après, les chevaux, lancés au galop, emmenaient la voiture.

Cette scène étrange, si inattendue, me frappait comme une apparition, comme un rêve.

Il fallut que Glaude Gérard m'adressât deux fois la parole pour me tirer de ma stupeur. Il paraissait d'ailleurs aussi profondément ému que moi; dans notre distraction commune, nous oubliâmes non loin de la fosse, au pied du cyprès, la pioche et la pelle dont nous nous étions servis, et nous regagnâmes le village.

8 La mère de Régina est morte, et si malheureux que soit ton sort, il Test peut-être encore moins que celui qui est réservé h cette pauvre enfant,» m'avait dit Claude Gérard. Cette pensée résumait pour moi le triste spectacle auquel je venais d'assister.

Et pouitant je pus échapper h l'obsession obstinée de cette pensée et m'acquitter, à la

[SEMAINE LITTÉRAIRE

gmnde aatisiactioo de mon maître, de la part qu'il in*attribua daoa sea travaux du jour, réaervaot pour mea heurea de aoittude et de repos ooctnme le triate bonheur de aavourer k kiiair lea amera aouvenira, lea idéea de toutea aortea qu'avait fait naître eu moi la acèoe doot j*afiiia été témoin.

D*ailleura, la variété de mea occupatîona dorant le reatant de la journée, la aurpriae que pluaienra particularités de la condition de Claude Gérard, Tinatituteur, me causèrent, auraient, je crois, aufii à me distraire de mea préoccupationa au sujet de Régina. J'appris auaai, dans la matinée, qu'elle ne devait plus revenir dans ce village : la maison habitée par aa mère jusqu'à sa mort allait être mise en vante.

Tel fut l'emploi de la journée de Claude Gérard, Tinstituteur communal. Sauf quelques variétés dana lea travaux manuels, elles étaient géoéralement toutes ainsi partagées.

Après l'enterrement, nous nous rendîmes à la maison, Claude Gérard a'arma d'une sorte de ratissoire en bois, emmanchée d'une longue perche; il me donna à porter un seau et une pelle creuae, pareille à celles dont se servent lea mariniera pour étancher l'eau de leurs bateaux, et nous nous mimes en marche, moi fort curieux de savoir ce que nous allions faire, Claude Gérard calme et grave comme de coutome.

En quelquea minutes, nous gagnâmes une petite prairie confinant le village, et à l'extrémité de laquelle une source souterraine alimentait le lavoir public, réservoir d'eau alors iMÛrâtre, vaaeuse, grossièrement entouré de pierres plates formant parapet.

. Claude Gérard, malgré le froid, ôta aea gros ■abota, releva son pantalon jusqu'aux genoux, rehauaaa aa blouse au moyen d'une corde dont il ceignit aea reins, et me dit :

— Mon enfant, noua allons curer ce lavoir... Il aérait malsain pour toi d'entrer dans l'eau... je vais y aller, j'attirerai la bourbe avec ce râteau... to la mettras dans ce seau, et tu iras la répandre au pied de ces grands peupliers que ta voi«-là...

C'eat avec la plua parfaite simplicité que rinatituteur m'avait donné cet ordre, et annoncé la part qu'il allait prendre lui-même à ce travail pénible, répugnant ; malgré mon ignorance dea hommea et dea choses, il me semblait exorbitant qu'un instituteur fut, non-seulement fossoyeur, mais encore cureur de lavoir; je regardai Claude Gérard avec ébahistement.

Il devina ma pensée, sourit doucement et me dit:

— - Cela t'étonne beaucoup, n'est-ce pas, mon eofant, de voir un maître d'école, un homme savatU^.. comme on m'appelle, curer un lavoir ?

— Il est vrai. Monsieur, ça m*étonDe.,.

— Et cela te aemble humiliant pour moi«, n*eat-ce pas ?...

— Oui, Monsieur.

— Pourquoi cela ?

— - Dam... Monsieur, quand on est savant comme vous... entrer dans la bourbe, et la ramasser avec un grand râteau, ça me semble bien humiliant.

— Ecoute-moi, mon enfant... Lea pauvres femmes qui viennent laver leur linge dans cette eau remplie de vase... le remportent presque aussi sale qu'elles l'avaient apporté; de plus, il lui reste une horrible odeur de bourbe ; aussi, bien souvent les petits enfants qu'elles enveloppent de ces linges humides, infects, tombent malades, et gagnent de mauvaises fièvres; mais, une fois le lavoir curé, la bourbe enlevée... cea malheurs n'arriveront plus.

— A la bonne heure. Monsieur... mais il y a bien d'autres personnes qui pourraient s'occuper de cela à votre place... car elles ne pourraient...

— Car elles ne pourraient me remplacer ailleurs, n'est-ce pas ?

-— C'est ce que je voulais dire. Monsieur.

— Tu as raison, mais il s'agit ici d'un devoir que j'ai promis d'accomplir, il me faut tenir ma promesse. Quant à l'humiliation, où estelle ? Si j'avais de l'orgueil, ne pourrais-je pas* au contraire, me dire : je fais à la fois ce que tout le monde peut faire, et ce que tout le monde ne peut |)as faire... je suis donc doublement avantagé. Mais, sans raisonner ainsi, il me suffit de me dire, mon enfant, qu'il n'y a jamaia d'humiliation à accomplir une tâche utile et profitable à tous.

Je ne trouvai rien à répondre.

— L'humiliation consiste-t elle à aller jambes nues dans la vase? Alors, mon enfant, re^ prit Claude Gérard en souriant, ces beaux Messieurs riches et nobles, qui, chaque hiver» viennent chasser au marais, s'humilient auasi profondément que moi, car ils entrent dans la bourbe juaqu'au ventre pour le plaisir de tuer

3uelques pauvrea oiseaux ; allons, mon enfant,, u courage et du contentement au cœur... notre travail sera utile à tous... Dépêchons-nous... il faut que nous soyons de retour à midi pour préparer la classe...

Et Claude Gérard, se mettant bravement à l'œuvre, à grande coups de râteau, ramena uo épais limon sur la berge du lavoir, je remplissais mon seau de cette vase, et j'allais la déposer tout le long duo grand rideau de peupliers.

Je l'avoue, l'exemple, lea parolea de Claude Gérard, en relevant à mes yeux le travail auquel je participais, me le rendirent moins pénible, moins répugnant.

Mon nouveau maître, afin sans doute de m'encourage r encore, me dit, au bout d'une heure :

— Ce printemps, mon en&nt, nous vien-

droDs visiter ces peupliers... Grâce au limon que tu déposes à leur pied, tu verras comme ils pousseront verdoynns et touffus, car cette vase, si mauvaise dans le lavoir... devient un excellent engrais pour ces beaux arbres, dont elle nourrit les racines... Eh bien ! dis, cher enfant, te sentiras-tu humilié d*avoir contribué à rendre ces grands arbres plus beaux, plus vigoureux que jamais, en jetant quelques seaux de vase à leur pied ?

— Oh ! non. Monsieur... je viendrai, au contraire, les voir avec plnisir, m*écriai-je, de plus en plus enchanté des réflexions de Claude Gérard.

Et tel est le caractère des enfans que ce n*est pas sans une satisfaction d'amour- propre que je terminai une tâche commencée d*abord avec dégoût.

Si j'insiste ainsi sur quelques uns des enseignemens pratiques de Claude Gérard, c*est qu'ils eurent une action décisive, presque incessante sur ma vie ; je dois dire aussi h ma louange peut-être, ou plutôt h celle de Claude Gérant, que ses enseignemens simples, clairs, Iogi|ues, pénétrèrent presque immédiatement et très avant dans mon esprit et dans mon cœur, tandis que c'est avec un certain malaise moral, avec une répugnance instinctive, que j'avais accepté les exécrables maximes du culde-jatte que Bamboche me prêchait naguère.

Après avoir ainsi commencé le curage du lavoir, nous revînmes en hâte au logis ; un morceau de pain noir et quelques noix composèrent notre déjeûner, puis j'aidai Claude Gérard à faire dans Técurie les préparatifs de sa classe, préliminaires singuliers, qui ajoutèrent un nouvel étonnement à mes étonnemens de ce jour. ^ Les vaches ne sortant que rarement par les mauvais temps de Thiver. leur présence presque habituelle durant cette saison rétrécissait de beaucoup l'espace laissé aux élèves de Claude Gérard. Du reste, je n'ai jamais bien pu comprendre si l'on devait dire que les élèves étaient dans l'étable ou que les vaches étaient dans la classe, le local se trouvant à peu près également partagé entre l'espèce humaine et l'espèce bovine.

Ainsi, du côté droit, se trouvaient le râtelier, la mangeoire et une litière de fumier vieux de deux ou trois mois, qui exhalait une puanteur insupportable, tandis que, au long de la muraille gauche, j'aidais Claude Gérard à placer quelques tréteaux boiteux sur lesquels nous posâmes des planches; devant ces tables portatives, nous alignâmes plusieurs bancs dans une sorte de boue fangeuse, infecte ; car la pente du sol de l'étable amenait h cet endroit le suintement fétide de tous les immondices des animaux.

Nous faisions ces préparatifs presque au milieu de l'obscurité ; car rien n'était plus sombre que ce local de vingt pieds de longueur environ, seulement éclairé d'un côté par la porte

d'entrée, de l'autre par la petite croisée du réduit entouré de claies qui servait de chambre à rinstituteur; le plafond, très bas, composé de solives à jour, drapées d'épaisses toiles d'araignées, laissait apercevoir le foin et la paîUe dont le grenier était rempli. Quand venait le froid, on fermait la porte ; alors les deux tien de rétable se trouvaient plongés dans les ténèbrAs ; de sorte que, sur une trentaine d'enfims, cinq ou six seulement pouvaient travailler à la lueurdu jour qui filtrait par la petite fenêtre de Claude Gérard. L'instituteur remédiait d'ailleurs autant qu'il le pouvait à cet inconvénient, en ap|)elant tour à tour chacun des enfans relégués au fond de la partie la plus obscure de l'étable, et en les faisant travailler environ uo quart d'heure dans sa chambre et sous ses jreux.

A peine avions-nous préparé les tréteaux et les bancs, que les enfans commencèrent d'arriver. Le temps, assez clair le matin, s'était couvert, refroidi ; la neige tomba bientôt abondamment ; force fut donc de fermer la porte de cette étable encombrée de bestiaux et d'enfans. Il y fit alors presque nuit.

Blotti dans un coin, j'assistai avec une vive curiosité à la première leçon que je voyais donner. Les rustiques écoliers de l'instituteur, au lieu d'être bruyants, tapageurs, indociles, et de ne voir, pour la plupart, dans les heures d'école, qu'un travail ennuyeux ou indififérent, étaient calmes, soumis, attentifs ; ils me parurent, si cela peut se dire, non seulement s'intéresser, mais se plaire, s'amuser aux enseignements de Claude Gérard et avoir pour li^^une affection presque filiale.

Je compris plus tard, en l'expérimentant moi-même, combien, à l'aide d'un procédé d'enseignement à la fois ingénieux et simple, où se combinaient la curionti, V amour-propre et Vtiprit (V imitation (ces trois leviers tout puissants sur l'enfance), Claude Gérard parvenait à des résultats aussi prompts que satisfaisants. Toujours bon, calme, indulgent, patient, pénétré de la sainteté du sacerdoce qu'il exerçait, et surtout uruidé, soutenu, encouragé par son amour profond pour les enfants, il étudiait leurs caractères, leurs instincts, leurs passions, et savait presque toujours faire tourner au bieD ces différents essors naturels qui, comprimés, faussés, mal dirigés, fussent devenus des vices et des passions mauvaises.

La leçon durait depuis une demi-heure environ, lorsque la chaleur de l'étable et l'odeur da fumier, encore augmentées par cette agglomération d'enfants, devinrent si suffocantes, si délétères, que je ressentie, ainsi que plusieurs écoliers, des nausées, une sorte d'étouffement, accompagnés de violents maux de tête, et la sueur ruissela de mon front.

Il fallut enfin ouvrir la porte de l'étable, dont l'atmosphère n'étaic plus respirable. Un courant d'air vif et froid succédant brusquement à

SEMAINE LITTÉRAIRE

«ne température étouffante, je frissoDDais, la •neor se glanait sur mon front. Au bout de quelques iost«int8. l*on referma la porte, maia •Ion, ainsi que ces pauvres enfants, presque tons misérablement vêtus, je grelottais transi. J*appris plus tard par Claude Gérard que ces alternatives de chaud et de froid, que cet air vicié, infect, no milieu duquel vivaient ces pauvret créatures, leur causaient fréquemment des maJadies graves, quelquefois mortelles ; rarement on élève pouvait suivre les leçons quinze jaura de suite.

La classe terminée, c*était un samedi soir, je De Toublierai jamais, grâce à la circonstance miivante.

Claude Gérard prit un grand sac divisé en deux compartiments, me donna un panier et me dit:

-—Allons, mon enfant, suis-moi.

£t il ajouta eu souriant :

— Cette fois encore, tu vas bien t*étonner de rhomiitation à laquelle je m*expose.

— Comment cela, monsieur?

- Nous allons demander de porte en porte I le village... notre nourriture pour la semaine prochaine, mon enfant...

Ces mots me causèrent un nouvel ébahissement.

—•Le salaire que Ton m*accorde pour remplir mes fonctions d'instituteur et m'occuper des travaux que tu as partagés, cher enfant, est tellement insuffisant, que je suis obligé, comme mes confrères des autres communes, d^avoir reeours à la charité publique afin d'avoir assuré è peu près le pain de chaque jour ; puis, la plupart de mes écoliers sont si pauvres, que ieora parents préfèrent me payer leur petite rétribution en nature... Allons, mon enfant, perle franchement... n'est-ce pas là pour moi le comble de Thumiliation ?

— Moi qui ai Thabitude de mendier, dis-je à Claude Gérard, je ne trouve pas cela humiliant, mais vous, monsieur, qui êtes savant et qui rendes tant de services au village ?...

—Justement, mon enfant, j'ai la conscience de rendre quelques services à tous, aussi je n'éprouve aucune humiliation à recevoir de chacun ce qu'il peut me donner pour m'aider à vivre... puisque je n'ai pas d'autres ressources... si j'étais, au contraire, oisif, inutile ou paresseux, je eommettrais une dégradante lâcheté en acceptant de pauvres gens un morceau Je leur pain. Allons, viens, mon enfant, peut-être ton repas du aoir sera- 1- il moins frugal que celui d'hier, carmes petites provisions étaient épuisées.

A chaque instant, pour ainsi dire, Claude Gérard me donnait ainsi un nouvel exemple de aa résignation, remplie cependant de dignité de eoi ; je le suivis dans sa tournée.

En me rappelant plus tard ce nouvel incident de la journée et en y réfléchissant, j'ai eu la mesure de la considératiou doot devraient jouir.

parmi les populations, ces instituteurs... qui, les moyens matériels leur étant donnés, pourraient cependant, en vingt ans, changer la face d'un pays et créer une génération toute nouvelle par le seul fait de l'éducation... mais il est sans doute des raisons politiques qui s'opposent à cette grande régénération sociale.

Claude Gérard était généralement aimé, respecté même ; cependant, en raison de son existence misérable et des fonctions accessoires qu'il remplissait, on le mettait au niveau d'un bon berger ou d'un honnête et intelligent garçon de charrue.

Les pauvres gens l'affectionnaient surtout : ce fut avec une cordialité fraternelle que ceux- \h nous firent leur modeste oflfrande, l'un d'une petite mesure de légumes secs, l'autre de quelquelques fruits ; ailleurs c'était un peu de seigle ou un boisseau de pommes de terre: somme toute, nous étions, comparativement, beaucoup moins bien traités par ceux des habitants du village qui avaient quelque aisance ; ceux-là éprouvaient contre l'instituteur une sorte de jalousie mêlée de dédain, qui se traduisait par de fréquentes tentatives d'humiliation ; mais l'en n*humiliait pas facilement Claude Gérard.

Quelques petits propriétaires, appartenant à la faction du curé, voyaient d'ailleurs l'école d'un mauvais xeil ; ils trouvaient inutile, malséant, dangereux de répandre l'enseignement dans la populace. — c Si tout le monde savait K lire, disaient ingénuement ceux-là, à quoidisc tinguerait-on l'enfant d'un homme quia quelc que chose, de l'enfant d'un homme qui n'a c rien? « Aussi ces vaniteux concouraient-ils de tout leur pouvoir municipal à rendre presque impossible l'école de Claude Gérard, le reléguant dans une étable infecte, malsaine, et défendant aux gens qu'iU pouvaient tenir dans quelque dépendance, d'envoyer leurs enfans à sa classe. Chez ces superbes personnages, notre collecte fut mince et presque toujours injurieusement donnée. Une moitié de pain d'une dureté de roche, quelque morceau de lard ranoe, ou quelque fromage moisi, telle fut à peu près notre récolte chez plusieurs notables du village (l).

(l) Cet tristes tableaux des moyeuii d'éducation don nés aux populations agricoles, loin d'être exagérés, sont raaiheureusemeutbien au-dessous de IVtTrayanteréalité. Nous continuons de citer l'ouvrage officiel de M. Lorrain, pages 5, 6 et 15().

" — Les leçons se donnent presque toujours dans des écuries malpropres, où l'on ne respire le plus souvent qu'un air infect.

" —En général, les classes sout étroites et insalubres ; j'ai TU des enfants réunis dans une écurie, à c6té des chevaux.

" — Souvent l'école se tient dans des écuries, des granges humides, des salles basses, des caves où l'on est obligé de descendre en rampant; dans un local d'une petitesse incroyable, dont nous citerons un exem pie : L'école de P*'^* n'a que éonzt pieds carrés ; dans ce local, se trouvent réunis, an fort de l'hiver, quatre vimgiê élite», lorsque cet amas d'enfants n'a d'autres secours, pour respirer l'air, qa*one croisée delagraa-

2ie

Deux ou trois fois cependant, au milieu de ces rudes épreuves, tout malheureux enfant abandonné, vagabond, mendiant, que j*étai8 encore, je sentis mon cœur se révolter, mon front rougir de colère en entendant de dures et méprisantes ))aroles accompagner la dédaigneuse aumône qu*on nous jetait... Mais, à masurprise croissante, l'inaltérable sérénité de Claude Gérard ne se démentait pas, et, par son attitude, par son maintien, par sa physionomie, il semblait ne pas soupçonner un moment que Ton pût songer à T humilier. Cette conscience d'être toujours au-dessus de Toutrage n*est-elle pas quelquefois le comble de la dignité ?

Nous revînmes à Técole, moo panier et le sac de Claude Gérard à peu près remplis.

deur d'un carreau... Combien la priration d'un air pur doitrelle être plut préjudiciable encore à la santé de c«a Jeunes campagnards, arrachés i Pair libre des champs, et transplantés dans ces prisons itat^fàmUê, dans ces cloaques UrnU, nJtctt^ maHêaiMa^ où le Jour ne pénétre qn*A peine, et qui offrent aux pieds nus des enfants un soi humide, sans carreaux, sans pavée.

" .... J'insi»terai sur les rtmorU vn^forwuê d'un grand nombre d'inspecteurs, qui n'Unteni put à voir dant ces f orner $ d^inftdion la emuse d'urne foule de màUidie» jfraveê^ Mdimiqueê, quelqu^oie ammueUe», qui attuquont Ujeunesoe des écoles.

" —Il est un abus que nous avons observé dans les campagnes, c'eat l*absence de tous les moyens hygiéniques pour renouveler l'air par des croisées on des ventilateurs. Aui^si avons nous appris sans étonnement 9«'a. pris quinze jours de présence la plupart des enfkmts tombent malades et quittent Vécole. (M kusb.)

" — La «nile d'école est très maltfaine ; J*ai reconnu qu'il est dangereux de l'habiter ; l'instituteur m'a déclaré que les enfants sont souvent malades. (Hauts Marne.)

" — Le local des classes est presque partout malsain, mal aéré, mal éclairé, je suis certain que les trois quarts des maladies des enfants proviennent de leur s^our dans ces classes infectes ; dans le local tle beaucoup de ces classe^ se trouvent des matériaux sous lesquels il ne serait pat* rare de trouver des reptiles. (Calvado«i.)

" — vous ne trouvez ici chez les enfants que des traits pâles, des visages abattus, que de la langueur dHiis tous les mouveraeuts ; les parents, avertis par une fickeuse expérience, retirent successivement les enfants de l'école.

" — L'école communale e»t si petite, si malsaine, que, tous Us kiverSf il y aune ipidemjt qui enlèee un grand nombre des enfants qui fréquentent VécoU ,. (Vaucluse.)

F.t plu» loin, page 61 :

" .... Nous disons donc que riustituteur était souvent regardé dans la commune Hur le même pied qu'un mendiant ; — que les maires, quand ils voulaient donner, à l'instituteur une marque d'amitié, \e faisaient manger à la cuisine ; que, dans bieu des endroits, ils n'étaient pas payés en argent, main que chaque fhmille mettait de côté ce qu'elle avait de pins mauvais dans sa récolte pour donnera Vinstitu'eurt lorsqu'il viendrait mendier A cha- <;^ue porte, la («esace sur le dos. — Nous dirons que l'instituteur n'était pas toujours bien venu à réclamer dans un ménage son petit lot de pommes de terre^ parce qsfUfmsait tort aux pourcsaut . „

Puis vienuent à l'appui des notes extraites des rapports des inspecteurs-généraux.

" .. . On peut remarquer que, dans les quatre premiéres communes de ce canton, il n'est pas question de rétribution pécuniaire : les instituteurs vitent de :e que les parents veulent bien leur donner lors de chaque récolte.

'* — Les instituteurs se contentent d'une certaine quête qu'ils font chez l'un et chez l'autre. Supposez, dans la saison des vendanges, M. l'instituteur allant de porte en porte, avec un brocotte^ mendier quelques litres de vin, le plus souvent donné de mauvaise grâce (Seine-et-Oi- SE.) Il y n, dans plusieurs localités, un mode de rétribution qufrenferme quelque chose d'humiliant pour l'instituteur, en l'assimilant, en quelque sorte, à Vindividu qui tend la uuùnpour recevoir la récompense de ses peines», et ^ueUt récompense .'». des pois ! „

Le jour tirait à sa fin ; la neige, cootinuaiil de tomber aboadammeot, s^était, durant ootrt absence, amoncelée devant la porte de Tétablt. Claude Gérard, voulant déblayer rentrée, cImiw eha la pelle que nous avions oubliée au cim^ tière, ainsi que la houe, après avoir creusé ac comblé la fosse de la mère de Régioa.

— La pelle est restée près de l'arbre veit, dans le cimetière, dis-je à Claude Gérard, je vais aller la chercher, monsieur.

— Soit, mon enfiint, me répondit-il, car ai hi neige s*amoncelle en dehors de Tétable, a^ moindre dégel nous serons inondés ; mais trouveras-tu bien ton chemin ?

— Oh oui, monsieur, soyez traqui Ile, et je me dirigeai rapidement vers le cimetière.

Quoique la lune eût à traverser d'épais oo gris et neigeux, chassés par un vent violeot,~aA clarté suffisait à me guider : je distinguais parfaitement les objets.

Je me rapprochais du cimetière avec UM sorte de satisfaction mélancolique; distrait dorant tout le jour des pensées dont Régina était Tobjet, j*étnis en ce moment tout entier à ces souvenirs ; heureux de songer que je vivrais désormais non loin de la dernière diemeure de la mère de Régina... de sa mère qu*elle paraissait si douloureusement regretter... c*était à la fois pour moi et une consolation et un lien de plus qui m'attachait k cette enfant. Je me promettais de soigner avec un pieux respect ce tombeau devant lequel je l'avais vue agenouillée... de le défendre contre l'invasion des plantes irarasites; au printemps, je me proposais d*y transplanter quelques fleurs rustiques, dans le fol espoir que, si Régina revenait jamais, elle trouverait du moins ce tombeau entretenu avec un soin dont allégerait touchée et dont elle ignorerait toujours la source.

Je voyais enfin je ne sais quelle étrange coïncidence entre l'apparition inattendue de Régina, et la bonne résolution que j'avais prise de revenir au bien. Cet incident singulier était pour moi une sorte de consécration de cette pensée: que toutes mes bonnes tendances me rapprocheraient de Régina.

.M'en rapprocheraient ? ,.. non.... ce n'est pas le mot, car je ne pouvais espérer de la ravoir, bien moins encore de jamais l'approcher... mais il me semblait, tout en reconnaissant l'estravagance de cette passion enfantine et sans issue, que plus je deviendrais honnête homme, plus j'aurais pour ainsi dire le droit de songer à Régina, pensée douce et amère, secret sacré que je me promettais d*ensevelir pour toujours aa plus profond de mon cœur.

Maintenant, mûri par les années, je m'expliquerais à peine comment ces idées bizures, je

SEMAINE LITTÉRAIRE-

dirais presque d*une sensibilité raffinée, avaient pa naître chez un enfant de mon âge ; mais je Jet comprends, en fiiisant la part de cette précocité de sensations que l'exemple des amours de Basquioe et de Bamboche avait éveillée et développée en moi.

£d m*abandonnant à ces réflexions, je mV cheminais lentement vers le cimetière.

La brise, redoublant de violence, avait chassé voe partie des nuages qui jusqu'alors obscurcis- •Aîeot la lune ; elle brilla bientôt d'un vif éclat, la neige cessa de tomber ; mais elle couvrait tout le champ du repos comme uu vaste linceul.

Le silence, profond, solennel, était seulemeDt interrompu par les sifflemens aigus du Tent du nord à travers quelques arbres verts.

Je n'avais jamais été poltron ; d'ailleurs ma vie vagabonde m'avait depuis long-temps familiarisé avec tontes sortes d'incidens nocturnes ; ift oeige couvrait la terre à une telle épaisseur, qoe je ne m'entendais pas pour ainsi dire marcher.

J'arrivai ainsi non loin du cyprès auprès duquel j'avais le matin laissé la pelle et la houe après m'étre caché derrière le tronc de cet arbre durant l'enterrement de la mère de Rél^na.

Soudain je m'arrêtai, frappé de stupeur et d*effroi.

Ad lieu de voir h quelques pas de mois la fosse comblée ainsi que nous l'avions laissée le matin et couverte d'une couche de neige, corome le reste du sol, cette fosse avait été ouverte... récemment sans doute, car deux tas de terre noirâtre, s'élevant de chaque côté de ce large trou, tranchaient sur la blancheur de la neige dont le terrain était couvert.

Si cette violation sacrilège n'eût pas atteint la tombe de la mère de Régine, peut-être aurals-je reculé devant la pensée de pénétrer ce sinistre mystère ; mais l'indignation, la colère, redoublèrent mon courage ; sentant néanmoins le besoin d'être prudent, je m'avançai sans bruit arec une extrême précaution, et j'atteignis l'arbre vert derrière lequel je m'étais blotti le matin, je retrouvai là notre lourde pelle de chêne ; la pioche avait disparu.

Jusqu'alora, je n'avais entendu aucun bruit, je prétais l'oreille avec attention, loraque tout h coup je sentis une foite odeur de fumée de tabac qui s'exhalait de la fosse ouverte.

Un pressentiment me dit que l'homme dont la figure sinistre, m'avait frappé dans la matinée, et qui fumait cyniquement sa pipe en regardant les funérailles, violait en ce moment cette tombe... j'entendis bientôt une sorte de piétinement suivi de plusieura coups, bruits gourds qui semblaient soitir des entrailles de la terre... Soudain une main invisible lança la pioche anr le revers de la fosse, pois je vis panîtra la tête, et eosuite le buste d'un homoie...

il s'aidait de ses mains pour sortir de l'ouverture béante, et il venait sans doute d'abandonner sa pipe, car il tenait entre ses dents un paquet qui semblait assez lourd...

Je reconnus l'homme que j'avais vu le matin.

Caché par le tronc du cyprès et par l'ombre qu'il projetait, je ne pouvais être aperçu de ce misérable... Je restai immobile, ne sachant que fiire, craignant d'être découvert, et attendant des circonstances mes seules inspirations.

Cet homme, que j'appellerai désormais le cid-de-jatte (je dirai tout-à-l'heure comment j'acquis la conviction quetel était ce personnage.) cet hamme, l'exécrable instituteur de Bamboche, étant sorti tout entier de la fosse, redressa un moment sa haute et robuste taille, fatigué sans doute de s'être tenu si longtemps courbé. Prenant alors à la main le paquet que j'avais remarqué, il jeta les yeux de côté et d'autre, avisa le cyprès derrière lequel j'étais blotti, et s'en approcha.

Je retins ma respiration ; me ramassant sur moi-même, je me fis aussi petit que possible, afin de rester inaperçu dans l'ombre et derrière l'abri qui me cachait.

Le cul-de-jatte s'approcha encore... je me crus mort...

Heureusement, au lieu de faire quelques pas de plus, il, s'assit par terre sur le sommet d'un petit talus, et il me tourna ainsi complètement le dos, pendant qu'il dénouait le paquet qu'il avait tenu entra ses dents pour sortir plus facilement de la fosse ; c'était un mauvais mouchoir où se trouvaient jetés pêle-mêle dififérens objets volés par lui, sans doute, dans le cercueil...

Le cul-de-jatte mit le paquet entre ses jambes, et s'occupa d'examiner attentivement son butin l\ la clarté de la lune, ne craignant pas sans doute d'être surpris à cette heure de la nuit.

L'inspiration que j'attendais des circonstances me vint subitement : ayant, par un mouvement involontaire, rencontré sous ma main le manche de la lourde pelle dont je m'étais servi le matin, je mo levai debout, sans faire le moindre bruit ; et d'ailleurs, le vent, agitant bruyamment les branches du cyprès, eût empêché le cul-dejatte de m'entendre... Je pris à deux mains le manche de la pelle; je la levais en Tair comme une massue ;... lorsque, calculant d'un dernier coup d'œil la portée de mon arme, je m'aperçus que, pour atteindre sûrement le culde-jatte et pouvoir lui asséner de toutes mes forces un coup sur le crâne, il me faudrait faire deux pas vers lui, et sortir absolument de ma cachette.

Un moment j'hésitai,... ma résolution m'a* bandonna. Le moindre bruit, la moindre hésitation dans mon attaque, pouvaient me perdre;... car cet homme n'eût pas reculé devant un assassinat

Mais la pensée de Régina vint à mon aide, j^

rinyoqnai mentalement comme on invoque son bon ange. D*un bond, je m'élançai ; la pelle retomba sur la tête baissée du cnl-de-jatte avec la rapidité de la foudre... coup si violent, que )a pelle se fendit en deux...

Le cul-de-jatte éleva un instant les bras comme pour les porter à son front; puis les forces lui manquèrent, il tomba à la renverse et resta sans mouvement... Craignant de Tavoir seulement étourdi, je lui assénai de nouveaux coups avec un emportement farouche ; bientôt le sang rougit la neige autour de nous.

La vue de ce sang me fit frissonner... je jetai la pelle loin de moi, tremblant d'épouvante, comme si j'eusse commis un crime... Mais je surmontai cette émotion en me disant qu'après tout je venais de frapper justement ce profanateur de tombes.

Je m'appiochai du cul-de-jatte afin de lui enlever les objets dérobés dans la fosse.

Je vis un écrin ouvert, d'où s'échappaient une grosse chaîne d'or et un médaillon du même métal... puis plusieurs bagues où brillaient des pierres ptécieuses, arrachées sans doute aux mains du cadavre ; enfin un portefeuille que le cul de-jatte venait d'ouvrir, car une assez grande quantité de lettres qu'il renfermaitétaientéparses ça et \h.„ de l'une de ces lettres, sortait un lacet fait de cheveux, auquel pendaient une petite croix d'acier bronzé et une médaille de plomb, grande comme une pièce de dix sous...

Ma première pensée fut de ramasser ces objets, et d'aller à Tinstant les porter à Claude Gérard, en le prévenant de ce qui venait de se passer: mais réfléchissant que le cul de-jatte avait pu déjà mettre quelques bijoux daus ses poches, je me disposai à le fouiller, malgré une répugnance mêlée de crainte... Sa main, que je touchai, était glacée... cela m'enhardit... Il portait une mauvaise veste et un pantalon de drap. En tûtant les poches de sa veste, j'cntr 'ouvris accidentellement sa chemise presque en guenilles ; alors, à la clarté de la lune qui tombait en plein sur cet homme, je vis tatouée sur sa peau une tête de mort de grandeur naturelle qui couvrait presque entièrement la poitrine de ce misérable;... les orbites de cette tête étaient remplis par deux yeux rouges; elle tenait une rose entre ses dents.

— Le culdejatte î m'écriai-je ; car souvent. Bamboche m'avait parlé du sinistre tatouage que ce brigand portait sur sa poitrine, tatouage assez particulier pour que je ne conservasse pas de doute au sujet de l'identité de ce personnage.

— Lecu1-dejatte!...répétai-je,toujoursagenouille à côté de cethomme* Oh! tant mieux I... tant mieux !... m'écriai-je avec une joie farouche, je suis content de l'avoir tué... après tout le mal qu'il a fiiit à Bamboche.

Et je continuai de fouiller ce bandit. Je ne trouTai rien dan* le« poches de la Yette, siée

n'est un briquet, un cornet de tabac à fumer, et un couteau- poignard ; mais quelle fut ma surprise et bientôt ma douleur, en trouvant dans les goussets de son pantalon les deux petits pistolets qui la veille encore, étaient en la possession de Bamboche !

Par quel hasard étrange cet homme s*étaitil donc encore une fois retrouvé avec Bamboche dont il avait causé la perte? En songeant à la mare de sang où, la nuit précédente, j'avais ramassé le petit châle de Basquine et les trois pièces d'argent, je ne pouvais douter de la complicité du cul-de-jatte dans ce nouveau crime, puisqu'il avait, en sa possession, les pistolets de Bamboche; mais je me demandais la part que ce misérable avait prise à ce tragique événement, toujours pour moi environné de mystère, car j'ignorais encore lequel de Bamboche ou de Basquine avait été victime, ou si tous deux avaient succombé.

D'un autre côté, je ne trouvai sur le culdejatte aucun argent. Qu'était donc devenue la somme dérobée par Bamboche à Claude Qérard, somme qui avait pu seule tenter les meurtriers présumés de mes compagnons?

Toutes ces pensées se présentant à la fois dans mon esprit, y laissaient le trouble et Piocertitude. Un moment je regrettai d'avoir tué ce bandit qui, seul peut-être, aurait pu m'éclairer sur le sort de mes compagnons; mais, en songeant à sa vie, à ses crimes, je m'applaudis de mon action.

Je rassemblai donc dans un pan de ma blouse, la chaîne d'or, le médaillon, les bagues, le portefeuille où je remis les lettres, ainsi que le cordonnet de cheveux où étaient attachées une petite croix de bronze et une médaille de plomb, puis, laissant le cul-de-jatte étendu non loin de la fosse, je sortis précipitamment du cimetière afin d'aller avertir Claude Gérard de cet événement.

Il me reste un aveu pénible à faire...

Il s'agit de tentations mauvaises et d'une action honteuse... action dont le remords m*a poursuivi jusqu'au jour où. loin de tue repen-* tir de ce que j'avais fait... j'ai...

Mais, hélas! chaque chose a son heure...

Quelles qu'aient été les suites réservées par le hasard h un fait indigne en soi, je ne pouvais les prévoir à l'heure où je le commettais; son indignité ne peut donc être atténuée en rien.

Je regagnais en hâte la demeure de Claude Gérard, regardant de temps h autre, et tout en marchant, les bijoux arrachés des mains du cul -de-jatte; ils me paraissaient d'une énorme valeur.

— Ah !... si je rencontrais Basquine et Bamboche, quelle joie... me disaib-je, comme nous aurions de quoi vivre long-temps ensemble avet l'argent de...

Mais ma pensée s'arrêta là... et, malgré cô retour aux dangereuses tendances du pasaé, j%

SEMAINE LITTÉRAIRE

eompris que. penser ainsi, c'étnit me rendre complice de la violation du tombeau de la mère de Régina ; je repoussai alors cette tentation ■▼ec horreur. Puis, malgré moi, je fus assailli d^une idée à la fois puérile et mauvaise.

— Non, non, me dis-je. je respecterai ces bijoux, mais ce portefeuille renferme des lettre*... sans aucune valeur sans doute, puisque bientôt P humidité de la tombe doit les anéantir... d'ailleurs, personne maintenant ne peut soupçonner leur existence, elles ne manqueroot à personne... En les gardant à Tinsn de Citode Gérard, je ne fais tort h qui que ce soit... ce sera pour moi un grand bonheur de les posséder, et puis... le désir ardent de savoir ce qo^elles contiennent, sera pour moi le plus grand encouragement à apprendre à lire et à écrire.

Maintenant que j'y réfléchis de sang-froid, cette rsison, ou plutôt celte excuse, que je donasis è une tentation coupable, me semble d*une pnérilité slapide, incompréhensible ; cependsDt rien n*e8t plus vrai...

Il est du moins certain que, dès le lendemain de ce jour, je commençai à apprendre à lire et à écrire avec un zèle, avec une suite, avec une application opiniâtre dont Claude Gérard fut très étonné. Mon unique but était la lecture de ces lettres, pensant que ce qu'elles m'apfirendraient serait peut-être un lien mystérieux qui me rattacherait à Régina à son insu et h Tin- •o de tous.

Je ne cherche pas ^ pallier cette action; je tiens seulement à me rappeler sincèrement les nisoDs absurdes, mais réelles, qui m*ont poussé à un acte doublement coupable, car je ne retirai pas du portefeuille le cordonnet de che- Teox ainsi que la petite croix d'acier bron^ié et la médaille de plomb qui accompagnaient les lettres, m'autorisa nt aussi, pour garder ces objets, et de leur valeur insignifiante et de cette pensée qu^ils devaient être perdus pour tout le monde.

Enfin, une autre raison de ce vol, était le désir de posséder quelque chose qui eût appartenu à la mère de Région, puisque je ne pouvais rien posséder qui eût appartenu à celle-ci.

Je me décidai donc à ce larcin, et, avant de rentrer chez Claude Gérard, j'allai provisoireinent cacher dans une grange attenant à notre étable, le portefeuille sous un tas de foin.

Quand j'entrai chez lui, Claude Gérard, assez inquiet de mon absence prolongée, s'apprêtait de venir à ma rencontre... Mais lorsqu'après lui avoir raconté la violation de la tombe, et la mort du cul-de-jatte, j'eus remis à l'institntenr les bijoux et Técrin, il m'embrassa tendrement, tout effrayé du danger que j'avais oonro, loua beaucoup mon courage, en me di- \ néanmoins :

— Quoique la mort... même d*un criminel, I ebarge tonjonrs d*QDe grave responsabili-

té, mon pauvre enfant... car la mort est stérile... elle n'empêche pas les crimes d'avoir été commis, et elle rend impossible le repentir ou l'expiation salutaire... la vue d'une telle profanation, la peur d'être découvert et tué par ce misérable légitiment ce meurtre... il me faut, h l'instant, aller chez le maire, afin de déclarer cet événement, puis j'irai recombler cette fosse si indignement profanée ; quant à Toi, reste ici... réchauffe-toi dans l'étable, tu es transi de froid... A mon retour noussouperons...

Claude Gérard partit; je n'eus pas le courage de l'accompagner ; je me sentais brisé par la fatigue et par les émotions de cette journée.

Dès que l'instituteur fut éloigné, ma première pensée fut de mettre h l'abri dans un endroit secret le portefeuille que j'avais dérobé. Ayant lone- temps cherché les moyens de cacher sûrement mon larcin, je découvris d'abord, sous une des mangeoires de l'étable, un pot de grés fêlé, imreil h ceux dont on se sert dans ce pays pour conserver le lait; le portefeuille, quoique assez épais, pouvait pai*fbitement tenir dans ce vase ; je l'y déposai avec soin ; puis je creusai un trou assez profond sous la mangeoire, tout auprès du mur de l'étable ; après avoir bouché l'orifîce du pot avec du foin, je le cachai dans ce trou que je remplis de terre bien battue.

Cette opération terminée, je m'assis sur un banc, et cédant h la fatigue, je ne tardai pas à m'endormir d'un sommeil fiévreux, troublé par des rêves bizarres, incohérens : dans Tun de ces songes, ayant sans doute l'imagination frappée de ce que m'avait dit Claude Gérard au sujet des personnes plongées dans une profonde léthargie et enterrées toutes vivantes, il me sembla voir la mère de Régina sortir de son cercueil, belle, brillante, parée; puis me re- I gardant avec une inefliible douceur, elle mefai- 1 sait signe de la suivre.

Au milieu de ce rêve, je fus éveillé en sursaut par Claude Gérard qui me secouait le bras; j'ouvris les yeux; sa blouse était couverte de neige... il tenait d'une main une lanterne, de l'autre une houe. Sa figure était d'une grande pâleur, ses traits me parurent bouleveraés.

— Le misérable s'est échappé, me dit-il en déposant sa lanterne sur la table. — Ton coup l'aura seulement étourdi.

— Qui cela? lui dis-je avec stupeur.

— Le cul-de-jatte.

— Il n'est i)as mort! m'écriai-je.

~- £n te quittant, me dit Claude Gérard, je suis allé chez le maire, il a pris deux hommes avec lui, et nous sommes arrivés au cimetière... Nous avons vu en effet la fosse ouverte, et auprès du cyprès la neige rougie de saug... Etourdi sans doute et blessé grièvement, au bout de quelque temps, ce bandit aura été rappelé à lai par la rigueur du froid ; nous avons

tâché de suivre la trace de ses pas empreinte sur la neige. 11 nous a été facile de voir qu'ils étaient traînans, mal assurés... Cette trace nous a conduits hors du cimetière, dans une prairie... Mais là, au bout d*u.ne vingtaine de toises, ces empreintes devinrent ^e moins en moins visibles ; elles disparaissaient sous une nouvelle couche de neige, car il neigeait de nouveau et abondamment depuis une demiheure... Bientôt la lune se coucha... Comme il y a de grands bois non loin de Tendrait où nous avons perdu la trace de ce misérable, et que la nuit était très noire, nous avons renoncé à une poursuite inutile... Demain on fera prévenir la

fendarmerie pour qu'elle se mette en quête... e suis alors retourné seul au cimetière... Les objets précieux ont été replacés dans le cercueil. J*ai recomblé... la... fosse... ajouta Claude Gérard d'une voix qui me sembla profondéonent altérée.

Puis son émotion fut si forte, qu'il s'arrêta en passant sa main sur son front baigné de sueur...

— Ah ! Monsieur ! lui dis-je, si vous saviez quel rêve je faisais quand vous m'avez éveillé !

— Quel rêve ?

— Il me semblait voir... cette personne... enterrée ce matin... sortir de son cercueil... et....

— Tu as rêvé cela ! s'écria Claude Gérard avec stupeur, tu as rêvé cela î... reprit-il.

£t il attachait sur nioi un regard indéllnissable.

— Oui, Monsieur, lui dis-je, tout surpris de l'importance qu'il semblait attacher à ce rêve. Ce matin... vous m'aviez parlé de personnes qui...

— Ah î c'est cela, reprit Claude Gérard en paraissant accueillir mes paroles avec une sorte d'empressement, c'est cela... ton imagination frappée... Allons, c'est un songe étrange... étrange, ajouta-t-il plus calme, et, Dieu merci ! ce n'est qu'un songe, car... la fosse est recomblée... et il ne reste que le souvenir de cette violation infâme... Allons, mon enfant, espérons que le misérable qui en a été l'auteur n'échappera pas à la justice. Mais, repose-toi, mon enfant. Quant à moi, je suis brisé de fatigue.

£t Claude Gérard se jeta sur son grabat.