CHAPITRE V

I. Au château de Zamosc. — Les ennuis et les distractions de Marysienka. — Un dangrreux voisin. — Les Sobieski. — L'éducation d'un héros. — Tour d'Europe et séjour à Paris — La légende et l'histoire. — Portrait physique ct moral. — Le soldat et l'amant. — L'idolätrie. — L'idole. — Héros et héroïne d'un roman unique, — II. Les débuts. — Escarmouche amoureuse. — Vertueuses résolutions. — Dangereuses lectures. — L'amour-propre s'en mêle. — Séjoar commun à Varsovie. — Astree et Celadon. — Le postillon d'amour. — À l'église des Carmélites. — Mystiques fiançailles. — Adieu la vertu! — 111. Correspondance cryptographique — Rendez-vous nocturnes. — Projet de voyage à Paris. — Rèves communs. — L'établissement en France. — Marysienka part seule. — Plaisirs nouveaux et déboires. — M. Zamoyski se fâche. — M. Sobieski reste en Pologne et la cour de France se montre inhospitalière. — Les vivres coupés et pas de tabouret! — Renouveau vertueux. — L'amant converti en ami. — Retour au domicile conjugal. — Nouveau quartier de la lune de miel. — Prompte eclipse. — Projets de divorce. — Maladie de M. Zamoyski. — Préoccupations testamentaires. — Veuve!

Marysienka s'ennuyait à Zamosc et tout autant au Parc (en polonais Zwierzyniec), résidence d'été de son seigneur et maître. Elle s'y donna pourtant, ses lettres en témoignent (1), des passe-temps fort nombreux et

(1) La correspondance de Marysienka et de Sobieski a été publiée, pour les lettres antérieures à 1665, par M. Kluczycki dans le Recueil de

variés : chasse, équitation, escrime mème, danses et mascarades, sans compter les distractions qu’elle luisse deviner seulement. Jean Sobieski en fut une de bonne heure.

On s'était déjà rencontré, je l'ai dit; on s'était plu; on avait peut-être même échangé de ces serments dont les jeunes gens sont si prodigues, apparemment parce qu'ils croient avoir le temps de ne pas les tenir. Mais il semble bien que Sobieski lui-même n'y ait pas mis alors un grand esprit de décision. S'il ne pouvait étre, en effet, aux yeux de Marie de Gonzague, l'époux qui convenait à sa pupille, lui aussi devait apercevoir de graves inconvénients à épouser cette étrangère, dont on ne connaissait même pas les parents : origine obscure, éducation suspecte, allures inquiétantes, et pour toute fortune la faveur, toujours incertaine, d'une reine. Làdessus, M. Zamoysk1 s’étuit présenté, dans la gloire de son grand nom, de ses diamants et de ses écus, et avait promptement éclipsé son obscur rival. Celui-ci reparaissait maintenant. Ils étaient, lui et M. Zamoyski, des compagnons d'armes et des amis. Leurs terres se touchaient à une dizaine de lieues près. On voisina, on se vit aussi à Varsovie, pendant les séjours fréquents qu'y faisait Mme Zamoyska.

Il était dans tout l'éclat d’une male beauté, dont la Pologne entière devait plus tard se montrer amoureuse. Grand, vigoureux, la taille bien prise avant l'embonpoint précoce, les traits un peu épais, décelant le sen-

l’Académie des sciences de Cracovie (1880-1881), et pour les autres par Helcel dans celui de la Bibliothèque Myszkowski (1859.

suel qu on trouvera en lui, mais ennoblis par un ai d'héroïsme naturel et en quelque sorte héréditaire. « Nous sommes nés, disait-1l de lui-même et de son frère Marc, fortes ex fortibus », et Bathory, le grand homme de guerre qu'une mort hâtive empécha de remplir sa destinée, avait dit de son grand-père : « Si le « sort de ma couronne dépendait d'un combat sina gulier, je ne voudrais pas d'autre champion. » Ce proche ancêtre fut l'auteur d'une illustration et d'une fortune qui, depuis, suivit une marche ascendante. Le père de Jean se montrait déjà capable de lever à ses frais des escadrons, auxquels on donna le nom de « hussards d'or » , à cause de la richesse de leur équipement. Du côté maternel, des origines plus glorieuses encore : l’aïeul, ici, était cet Aetman Zolkiewski, qui, au retour d'une campagne en Moscovie, ramena à Varsovie, dans le nombre de ses prisonniers, le Tsar en personne et fit proclamer à sa place le fils du roi Sigismond. Plus tard, enveloppé par les Turcs dans la plaine de Cecora, il faisait mettre pied à terre à ses cavaliers, tuait sa propre monture, et mourait debout, « stando, comme il convient à un imperator » . Par privilège spécial, on battit monnaie au château de Zolkiew avec l'argenterie de famille pour la rançon de son fils, blessé à ses côtés, et sur la tombe du héros on grava cette inscription :

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

L'ultor, le vengeur attendu, réclamé de la justice di-

vine, le futur libérateur de Vienne, naquit le 17 août 1629, à Olesko, un nid d'’aigle dans un creux des Karpathes. Un orage venait d'éclater en même temps qu’une incursion des Tartares menaçait le château, et les salves d'artillerie céleste, mélées aux cris sauvages des fils de Tamerlan, saluèrent sa venue, au point de rendre sourde une des femmes qui lui donnaient les premiers soins. L'éducation de l'enfant prédestiné fut ce qu'elle devait être dans un tel milieu. Sa mère, une Danillowicz, petite-fille du glorieux vaincu de Cecora, Jui expliquait le blason de la famille, — un bouclier, — en invoquant la devise spartiate : Vel cum hoc vel super hoc. Son frère aîné, Marc, l'accompagna, en 1645, dans un tour d'Europe que les traditions imposaient à la jeunesse aristocratique du pays. Le programme de ces voyages variait avec les circonstances. Cette fois, le mariage de Ladislas avec Marie de Gonzague venant d'être annoncé, un séjour de plus longue durée en France parut indiqué.

Le père des deux jeunes gens s'en inquiéta, et l'instruction très minutieuse dont il jugea à propos de les munir témoigne de ses appréhensions :

« Quant à la conversation avec les gens de ce pays, « je vous avertis comme un père et je vous demande « per omnia sacra d’y faire attention comme à manier « le feu, car c’est une nation légère, mal rassise, ple- « rumque irréfléchie. »

Les habitudes macaroniques, qui ont défiguré la littérature polonaise du dix-septième et du dix-huitième

siècle, sévissaient alors dejà dans toute leur horreur.

« Ces Français vous font une question d'honneur de «la moindre bagatelle, et prétendent aussitôt mourir « pour cette cause futile et se battre en duel. Et le pis « est que tous, jeunes et vieux, paraissent de la même « humeur. Ils ont vite fait de prendre un homme en « amitié et aussi vite de s’en dégoûter... »

Par-dessus toutes choses, il était recommandé aux deux Sobieski de ne pas jouer aux cartes avec ces dangereux étrangers et de ne pas faire des armes avec eux. Pour le reste, ils devaient s’accommoder à la fortune qui, en ce moment, assurait à cette nation « inconsistante et irréfléchie » une suprématie incontestable dans la chrétienté. la langue française l'emportait sur l'italienne, et, il fallait en convenir, les Français avaient primas partes in stilo, même en latin. C'est pourquoi les leçons de rhétorique à prendre sur les bords de la Seine figuraient au programme. Pour les arts, qui y étaient cultivés avec non moins de succès, on laissait les voyageurs à leur inspiration. La danse? Oui, peut-être, pour plaire à la future reine. Mais on aimerait mieux les voir un Jour prendre leurs ébats avec les Turcs et les Tatares. La musique? Oui, encore, s'ils trouvaient du plaisir à cette bouffonnerie; mais ils auraient de quoi, Dieu merci, se payer des musiciens.

Le séjour de Marc et de Jean à Paris dura près d'un an, de juin 1646 à mai 1647. Quelle occasion pour l'auteur de ce livre de renchérir sur M. de Salvandy! Jean Sobieski, dans le salon de Mme de Longueville,

donnant la réplique aux Bassompierre, aux Gondi, à Mme de Sévigné elle-même; Jean Sobieski en mousquetaire du Roi, recevant les leçons du grand Condé, — quelle succession de tableaux séduisants! Je me suis gâté malheureusement mon plaisir et celui de mes lecteurs par une évocation malencontreuse de dates trop précises. Les dates sont les ennemies éternelles et implacables de l'histoire légendaire. En 1646, Mme de Longueville a quitté Paris, pour rejoindre son mari à Munster; Sobieski a dix-sept ans, et il ne sait pas un mot de français! Et puis, j'ai sous les yeux un document, — les documents! encore des destructeurs fàâcheux du pittoresque historique! — le journal de voyage (1), rédigé par un gentilhomme de la suite des deux jeunes seigneurs. Il est lamentablement détaillé et banal. Visite obligatoire aux monuments, pèlerinage au bois de Vincennes (le malheureux écrit : Bon de Vinsan, et son éditeur corrige : Bonde de Vincent), où fut emprisonné le futur roi Jean-Casunir ; lecons d'équitation chez un Français et d'escrime chez un Italien; courte apparition, en simples spectateurs, à une chasse royale dans la forêt de Saint-Germain, et c'est tout. Pas une aventure, si ce n'est un coup d'épée, reçu non par un des élèves, mais par leur précepteur, qui s'est risqué dans un mauvais lieu. D'ailleurs, Marc et Jean sont en deuil : un mois après leur arrivée à Paris, ils ont recu à la fois la nouvelle de la promotion de leur

(1) Publié avec l’Instruction, dans le Recueil de M. Kluczyck.

père au castelanat de Cracovie — dignité honorifique, mais la plus élevée du pays — et de sa mort. Une attaque d'apoplexie, suite d’un entretien orageux avec le roi Ladislas, l'a emporté. Il s'était montré hostile aux projets belliqueux du monarque, qui effrayaient sa vieillesse et sa tendresse paternelle, et s'était entendu traiter de « parvenu ».

De retour en Pologne, Marc lava bientôt de son sang la tache que cet incident laissait sur le blason familial. Il fit ses débuts dans cette danse martiale que son père avait souhaitée pour lui, et tomba, le sabre à la main, dans une rencontre avec les Tatares alliés aux Cosaques révoltés (1652). Jean se trouva héritier unique d'un nom: ainsi réhabilité et d'une fortune que l'extinction de quelques charges devait rendre considérable. Quelques années encore rapidement, fiévreusement vécues, entre de brefs plaisirs et de plus longues fatigues, guerre, captivité en Crimée, voyage diplomatique à Constantinople, et, aux approches de la trentaine, il rencontrait la femme fatale et providentielle, sans laquelle il n’eût été, apparemment, comme ses aïeux, qu'un pourfendeur intrépide d’infidèles dans les plaines de l'Ukraine, et, dans le champ clos de l'anarchie domestique, un frondeur de plus du pouvoir royal, un fossoyeur de plus, creusant la tombe des générations prochaines.

On est encore, en Pologne, à pleurer et à maudire cette rencontre. On a tort. Ils étaient faits l'un pour l’autre, ce livre le prouvera, je pense. Ils se complétaient, avec

des qualités et des défauts inégaux, dissemblables, mais concordants, des affinités morales évidentes. Lui, un sanguin, du type méridional, inclinant à l’indolence et au sybaritisme. Par ses origines 1l tient à la Petite- Russie, au terroir du Sud. Enfant, il a été sujet à des hémorragies nasales, qui effrayaient ses parents. Adolescent, il a désespéré sa mère par une série d'incartades, aventures d'amour, duels; au point qu'après l'avoir passionnément chéri, elle est arrivée à se détacher de lui et est allée enfouir son chagrin en Italie. Homme fait, on le voit sujet aux emportements, aux colères, aux brusques élans suivis de non moins brusques défaillances. Sur les champs de bataille, ilaura du coup d'œil, de la décision, toute la brillante valeur de la double lignée de héros dont il descend. Dans les conseils, il montrera toujours une nature molle, un esprit flottant. Bonhomme et madré, simple et retors, il parait très slave, en ce mélange si fréquent chez ses congénères. Guère dévot, il garde une foi un peu grossière où les superstitions tiennent une large place. Il croit aux présuges et aux songes, s' imagine avoir vu un chien noir passant devant le front de son armée un jour de défaite et le lendemain, jour de victoire, un aigle blanc volant au-dessus de ses étendards. Il croit aux sortilèges dont use le grand vizir pour lui tenir tête, et cherche le moyen de les conjurer. Sa femme accouchant le jour des Morts, il attribue son heureuse délivrance à l'intervention des âmes que ses aumônes ont fait sortir du purgatoire. Avec une certaine rudesse

d'allures, habitudes rustiques, parler trivial, volontiers gras et bravant l'honnêteté même en polonais, il a cependant l'imagination naturellement épique, le sens et parfois même l'expression du sublime. 1] lui arrive d'étre poète à sa manière. À la prise de Gran, le Strigonium des Latins, ville hongroise où le croissant et la croix se sont pendant des siècles livré bataille, on l'entend dire : « Si je serrais cette poignée de terre, il en coulerait du sang. »

Rien d'un rêveur, pourtant, ni d'un idéaliste : une conception de la vie très positive, très pratique, très terre à terre; de l'ambition, mais presque autant d'avidité, gain de gloire et gain d'argent marchant de conserve dans ses préoccupations et se contrariant souvent; en amour, une complexion singulièrement équilibrée entre ciel et terre, entre les inspirations du sentimentalisme le plus élevé et celles d'un érotisme presque cynique; mais, en plus, une de ces organisations passionnelles infiniment rares, même dans l’autre sexe, qui font de l'amour un don unique, à la fois exclusif et irrévocable. En 1683, à cinquante-quatre ans, et après vingt années de mariage, la première lettre qu'il écrive sur la route de Vienne assiégée et de l'immortalité est pour dire à sa femme qu'il a passé une mauvaise nuit, « comme toujours quand 1il lui arrive de dormir loin d'elle ». Et il termine en embrassant un million de fois « toutes les beautés d'un petit corps adorable et adoré ».

Elle est restée pour lui l'idole d'un culte imprescrip-

tible, d'une perpétuelle adoration. Je ne prétends pas que cette monolâtrie, si contraire au tempérament masculin, n'ait jamais subi d'écart. Ils furent, j'en demeure convaincu, très accidentels, très peu fréquents et très insignifiants.

L'idole, j'en ai esquissé déjà l’image matérielle et laissé, je pense, deviner l'autre. Elle est impérieuse, capricieuse et fougueuse. Des traits de famille, ceux-ci. De sa sœur, mariée au marquis de Béthune, Mme de Sévigné parle comme d’ «une pauvre créature, qui toujours fut livrée aux plus vives passions ». Aimant son mari, la marquise avait la tendresse violente et la jalousie féroce. « Les furies la suivirent en Pologne. » Surpreuant l'infidèle en flagrant délit, elle lui jeta à la figure le contenu d'un vase de nuit. L’anecdote est de l'abbé Choisy, et je la mets sous le couvert de son petit manteau. « J'ai le cœur d'un lion», disait d’ellemême Marysienka, à quoi son mari ajoutait cette paraphrase : « Vous êtes la meilleure créature du monde quand vous voulez l'être; mais il faut du beau temps pour vous comme pour le foin, et quand d'aventure nous ne voulous pas quelque chose, ou que nous nous entêtons à quelque chose, il n’y a plus moyen de nous faire bouger. » Elle s'entêta à des choses très diverses, dont quelques-unes très puériles. Mais elle eut aussi des obstinations qui servirent admirablement la lortune de l'héroïque soldat. Dans l'association d’intérêts qui, dès le début, compléta chez eux l'union des cœurs et précéda le mariage, elle représenta précisé-

ment la volonté, mal consciente souvent du but à atteindre, mais toujours résolument, âprement, tenacement tendue. Elle fut le ressort, dont 1il ne sut, souvent, et en des circonstances solennelles, étre que la détente.

Romanesque, avec cela ? Oui, autant qu'il convenait à une lectrice assidue d’'Honoré d'Urfé et de Mile de Scudéry, mais à froid et sans qu'elle paraisse un instant prendre tout à fait au sérieux ou même comprendre la métaphysique amoureuse où elle s'aventure avec son Sylvandre ou son Céladon. Coquette? Oh ! oui, sciemment pour le coup, savamment et redoutablement. Elle a été élevée pour plaire; les dons naturels ou acquis qu'elle pouvait avoir pour y réussir lui étaient apparus de bonne heure comme sa seule ressource au monde. A treize ans, son éducation était achevée sous ce rapport, et elle commencait son apprentissage. Quand Sobieski se présenta pour la première fois, 1l se découvrit autant de rivaux quil y avait d'hommes à la cour. Tout le monde y passa. Vingt ans plus tard, brouillé avec Sobieski, le successeur du roi Jean-Casimir, Michel Wisniowiecki, faisait mine, dans un cercle de dames, de chercher quelqu'un ct finissait par demander des nouvelles de Marysienka. On lui dit qu'elle était à Paris.

— Tant pis; si elle était là, elle me raccommoderait avec son mari.

— Votre Majesté a donc gardé un souvenir très agréable de cette Française?

— Je crois bien ! J'en ai été amoureux fou.

Historiquement pourtant, et à part quelques écarts encore, qui furent également de peu d'importance et où la politique, semble-t-il, eut plus de part que l'entrainement du cœur ou des sens, Marysienku reste, elle aussi, l'héroïne d'un roman unique. Et le phénomène s'explique aisément. Nullement sensuelle personnellement, et pas davantage sentimentale, tout nerfs d’un côté, tout imagination de l’autre, elle eut la chance de trouver, du premier coup, de quoi amplement satisfaire les exigences de son tempérament physique et moral. Le roman fut varié à plaisir, l'amant docile à souhait ; elle s'ingénia à compliquer l’un et à tourmenter l’autre. Et cela a fait une aventure unique aussi, que je vais essayer de conter.

IT

Dix lieues, dans un pays où, aujourd'hui encore, les chevaux vont plus vite que les locomotives, ne sont pas une distance, l'amour s'en mélant surtout. M. So- . bieski fut un hôte fréquent à Zamosc. Absent, il écrivit non moins fréquemment. Les prétextes de correspondance ne manquaient pas : gazettes et nouvelles de France à communiquer, livres prêtés, commissions

exécutées à Varsovie ou ailleurs. En 1659, deux ans après le premier mariage de Marysienka, le voisin parut installé déjà dans une intimité que les mœurs faciles de l'époque toléraient, même en Pologne. Il était le patito, le factotum. Il choisissait les étoffes, faisait monter les pierreries, intervenait jusque dans les affaires pécuniaires de la belle Palatine, et les êtres de sa maison lui devenaient si familiers qu'il savait jusqu’à la distance exacte séparant telle ou telle pièce de la chambre de la châtelaine.

D'amour, pas de trace encore apparente entre eux; ce roman, quina pas commencé en coup de foudre, prend longtemps des chemins de traverse. Il est même question, à cette époque, d'un mariage pour le staroste de Jaworéw, — c'est le titre que porte maintenant Sobieski, — et on lui écrit : « Je vous conseille que ce soit au plus tôt; nous nous réjouirons tous d'avoir une si belle voisine. »

Peut-être cependant faut-il deviner déjà des sousentendus dans le compliment, une feinte d’escarmouche commençante. Car on se dit « marrie » ,en même temps, de ne pas pouvoir « servir aux noces » projetées. Et on témoigne d'une singulière abondance de renseignements sur les faits et gestes de l’aimable voisin. On a appris que son château de Jaworôw a brûlé, avec des bains qui donnaient asile à de jeunes beautés, des vic-. times d'une invasion tatare en Ukraine, dont le jeune staroste s'est institué protecteur. « Ce n’est pas une petite réputation ! » lui déclare-t-on à ce propos; mais

prenez garde que l’on ne vous chante encore une fois :

« Czy ia toby ne movuila :

« Ne bery WoloszkiP »

« Ne vous ai-je pas dit de prendre garde à la Valaque?» Dans la légende contemporaine, la beauté des femmes moldo-valaques jouissait d'une grande, mais équivoque réputation.

Un an encore, et on en est à ce point de confidence qu'un page de M. Sobieski, porteur d'un paquet de lettres à son adresse, ne le trouvant pas à Varsovie, va tout de go s’en décharger entre les mains de Mme Zamoyska. Elle ouvre le paquet et brûle les lettres, après les avoir lues. Amants déjà? Je ne crois pas. Trop d'enjouement et de gaieté frivole témoigne contre cette supposition dans la correspondance de Marysienka, en l'absence de l'amant futur. Nul signe de regret; nulle apparence, même simulée, de langueur et d'impatience. Elle est, au contraire, dans une passe de bonne humeur; elle s'amuse; elle monte tous les jours à cheval, fait des armes à l’espagnole et voudrait trouver avec qui se battre en duel; elle commande des masques à Venise pour le carnaval prochain; elle réclame un petit Joueur de luth qui lui a été promis; elle a obtenu de M. Zamoyski la permission de se coiffer « à la française, avec les cheveux seulement » ; elle a imaginé un justaucorps, boutonné de travers, à la tatare, « qui lui va à ravir » . Elle reproche bien à l'absent de ne pas écrire assez souvent, mais c’est qu’elle

est impatiente d'avoir par lui des nouvelles de sa «bonne maîtresse », la Reine. Et elle comprend « qu'il soit aussi négligent avec elle qu'avec une autre ». N'est-il pas la négligence et l'étourderie personnifiées ? N'a-t-il pas égaré un portrait qu'elle lui avait donné? Elle s'en réjouit, bien qu'elle eût dessein de l'envoyer « à de per- « sonne (sic) à quiil appartenait mieux » . L'étourdi étant pourtant sur le point de partir pour la guerre, elle consent à remplacer l'objet si coupablement égaré; mais avec quelles réticences!

« le vous envoye (je respecte l'orthographe du docu- « ment) un scapulaire et une croix, où il y a de belle « relique, afin que si on vous tue, l'on vous trouve la « marque d’un chrétien. Vous ne le devez pas mépriser, « non pas parce quil vient de moi, mais à cause de « relique qui la touches ; car ne croyez pas que ie vous « fasce quelque faveur, quoique vous savez, et moy, « que vous ne prétendez point aucune faveur de moy, « n1 ne le devez; mais c'est une chose que ie ferais pour « tous le monde. »

Elle met constamment ie pour je, et il est possible quelle prononçât comme elle écrivait, ayant contracté dans la société de Marie de Gonzague le parler italien que celle-ci a dû garder.

« Vous savez et moy » : la suite de la lettre s'inscrit malheureusement en faux contre cette affirmation. On n était pas encore arrivé, cela est clair, à s'entendre sur la limite des prétentions autorisées et des concessions promises, mais le débat décisif était engagé :

« Je suis pourtant fort fâchée que vous me demandiez, « dedans votre dernière, une chose que ie ne peux vous « octroyer sans m offenser, et, si vous le considérez « vous même avec toute la iustice, vous avouerez « vous même, que c'est me faire tort. Ie vous coniure « donc de ne me faire plus de ces demandes que ie ne «a peux vous octroyer et que ie suis marrie de vous « refuser. le vous traite asez comme mon enfant, vous « donnant un scapulaire que i'ayme. Adieu, vivons « contents dedans la vertu. »

On ne s’avise d'ordinaire de prendre de telles résolutions et surtout de les formuler qu'après s'être laissé conduire sur la marge même du précipice, où l'on prétend ne point descendre, et, quand on y Joint, entre jeune femme de vingt ans — la lettre est de 1660 — et jeune homme de trente, la fiction d’une tendresse maternelle, l'équilibre à garder devient la plus désespérée des gageures. Pour certaines femmes cependant ce seuil périlleux est le terrain préféré des plus vaillantes défenses, et Mme Zamoyska paraît avoir été du nombre. L'enfant rappelé au respect d’une vertu outragée ne vécut pas content, on le pense bien, dedans le cercle austère, où on imaginait enfermer ses désirs et ses espérances; 1l s'y démena suivant le rite usuel, fit les gestes traditionnels : désespoir, colère, menace de rupture, y compris l'inévitable demande en restitution des lettres adressées à l’insensible et perfide beauté. Il n'arriva tout d'abord qu'à provoquer cette autre missive de Marysienka, postérieure d’un mois seulement