II

Mais on s’écrivit encore plus souvent : des lettres d'un style très différent maintenant, celles de Marysienka

surtout, avec un air de décision, de désinvolture amoureuse, étonnant chez une femme de son âge. Elle gronde encore, elle grondera toujours; mais c'est pour d’autres motifs. Elle donne des ordres, impérieusement, rageusement presque, mais plus de conseils de sagesse.

« À s-teure ie souhaite fort que vous veniez passer « par Szczebrzeszyn; vous demanderez les chevaux de « la Casse chez le Moine et de là venez passer au travers « du Parc le soir... Il ne faut pas vous arréter, ni rien « faire dire à la Flute. S'il le trouvait mauvais, vous «“ pouvez dire que ce peur d'empester.. »

« Ne vous amusez nulle part, si vous voulez que ie « vous croie ponctuel à ce que 1e désire de vous, qui « n'est avec tout ça que pour iouir plustôt de la présence « de Céladon, sans qui Astrée ne peut être contente. « Croyez le et soyez plus diligent. »

Autre lettre :

« Ma fille dit que vous êtes trop négligent et que l’on « voit bien que votre amour a commencé dedans les « grands froids... »

Et encore :

« Monsieur, je vous trouve bien plaisant de croire que « l'on soit obligé à vous écrire pendant que vous vous « divertissez; vous vous trompez si vous croyez que l'on « doit être vos gazettes. le suis lasse de vous escrire, « et, en quelque lieu que Jje sois, ie vous avertis que ie « commence pour vous le silence, après vous avoir dit « que chez moi ce n'est pas une Carczema (Karczma : « cabaret) pour y venir pour une heure. »

Elle continue aussi à lui donner des commissions, celle, entre autres, d'une bague à commander, où il doit y avoir « émaillé dedans deux petits cœurs brûlant « d'une même flamme ».

Et, entre les devoirs qu élle lui impose ainsi et ceux du rude métier de soldat qu'il continue de faire (car ellele calomnie en parlant de ses divertissements, etpeutêtre s'en doute-t-elle), entre ses courses obligatoires au camp et ses courses non moins obligatoires au Parc, il est si bien en route toujours, qu'il s’en trouve empêché d'assister aux derniers moments de sa mère. Elle meurt à la fin de cette année, si fertile pour lui en événements. Lui permettra-t-on du moins de l’enterrer? Oui, mais qu'il fasse vite :

« Dépêchez-vous d'aller chez vous pour cet enterre- « ment, de peur qu'il ne nous empêche quelque occa- « sion de se voir. »

Éprise vraiment et assoiffée de sa présence? Je voudrais le croire. Hélas! à ce moment même je la vois en grande préoccupation et en querelle avec son mari pour un objet qui n'a rien de commun avec le désir de ne pas quitter Céladon. Au contraire! Il s'agit d'un voyage à Paris. Elle voudrait que M. le Prince l'y accompagnât. Il s’y refuse. Elle voudrait du moins qu'il la laissât partir assez tôt pour y passer le carnaval. Nouveau refus, nouveau sujet de dispute.

Ce voyage, à la vérité, comportait des arrière-pensées. M. Sobieski allait bientôt débuter auprès de Marie de Gonzague dans le rôle d'homme providentiel. Elle l’at-

tirait, le flattait. Elle avait vu la bague. Quand elle sut les projets de déplacement de Marysienka, elle laissa entendre à son amant qu'il pourrait lui-même être prochainement envoyé en France. La naissance du Dauphin fournirait un prétexte, et aux compliments dont :il serait chargé s’ajouteraient des commissions plus importantes. Là-dessus l'imagination des deux jeunes gens avait travaillé. On ne se verrait pas seulement à loisir dans le voisinage du Palais Enchanté (c'est ainsi qu'on désignait Saint-Germain); la « grande affaire » s’en mélant, on trouverait peut-être le moyen de s'y réunir pour toujours. Les services que M. Sobieski allait rendre à la cause française vaudraient bien un établissement dans la patrie de Marysienka. On escompta la munificence du grand roi. Mme Zamoyska s aperçut que le climat de Pologne « lu tuait» , et M. Sobieski parla de faire acquisition d'une maison à Paris.

Ce n'étaient que des rêves, et le départ d’Astrée devenant une réalité au printemps de l’année suivante, Céladon resta en Pologne. Du moins Mme Zamoyska lui laissa-t-elle un témoignage non équivoque, quoique trop démonstratif peut-être, de ses sentiments, en lui confiant, pour le temps de son absence, et à l'exclusion de M. Zamoyski, l'administration des biens qu’elle tenait de la libéralité de ce dernier. Et elle ne négligea pas d'envoyer à l’absent des « confitures » , tout aussi affectueuses et grondeuses et tracassières que par le passé. Mais elle s'appliqua avec non moins de zèle à tirer le meilleur parti possible de son séjour à Paris, au

LE ROMAN DE MADAME ZAMOYSKA. sat

double point de vue de ses intérêts et de ses plaisirs.

M. Zamoyski y mit quelques obstacles, et on l'en excusera. On racontait dans le pays que Marysienka avait quitté Zamosc, non seulement contre le gré, mais à l'insu de son mari, nuitamment, et en faisant main basse sur tout ce qu'elle avait pu trouver d'argent au château : 70,000 florins, disait-on. Il y avait probablement de l'exagération dans les récits qui circulèrent à ce propos, mais aussi une part de vérité et des raisons de légitime mécontentement pour le palatin de Sandomir. Des trois enfants que sa femme lui avait donnés, il restait une fille, chétive et maladive comme les autres. Marysienka n'avait pas songé à s'en embarrasser, et la pauvre créature restait confiée à des mains mercenaires. Ce seul grief suffisait, et M. Zamoyski imagina de le faire valoir, en mettant la main sur les revenus que son rival était chargé d'administrer. Il alla même jusqu'à confisquer les « hardes » de l’absente. Il ne l’empécha pas d'avoir à Paris « un carrosse fort beau, deux pages, quatre laquais, une livrée admirable » , et, « dans sa chambre, ornée de tapisseries de haute lisse, « un lit de damas cramoisi avec les plus belles crépines « du monde ». Elle n'eut plus à ambitionner qu'un autre « lit de velours » pour l'été, car, observait-elle, « le damas ne se met qu'au printemps et dans l'automne» .

Elle ambitionna aussi un tabouret à la cour. Ce fut longtemps son gros souci et son gros chagrin. On ne l'avait pas trouvé « tant chienne » qu'elle le craignait aux abords du Palais Enchanté; sa taille qui lui donnait

le plus d'inquiétudes avait paru «tout à fait belle» aux yeux des meilleurs juges; bref, elle voyait bien « qu'elle passerait ». Elle travaillait, du reste, aux retouches nécessaires, prenait un maître de danse « qui montrait « à la Reine » et qui affirmait, après quelques séances, que sa nouvelle élève « s'y prenait d’assez bon air » ; elle y ajoutait des lecons de chant et de guitare. Mais de « passer » sans tabouret, elle n'admettait pas qu'il pût être question pour la femme du prince Zamoyski. C'était d’ailleurs affaire à « sa bonne maitresse » (elle lui donnait maintenant parfois, en style cryptographique, des sobriquets moins affectueux) de demander pour elle cette faveur. La Reine d'Angleterre le faisait tous les jours pour des Anglaises « qui n'étaient pas plus ».

Marie de Gonzague se défendit quelque temps, se fit appeler Girouette et Caméléon dans les « confitures » adressées à M. Sobieski, puis s'exécuta grandement, un peu perfidement peut-être, — en réclamant pour sa protégée le rang de duchesse. Du coup, les armoiries des Zamoyski et des d'Arquien se rehaussèrent d'un « manteau » resplendissant sur les panneaux du carrosse où l'ex-princesse promenait ses impatiences. Mais le tabouret resta en l'air. Déjà impitoyable, le protocole refusait à la reine de Pologne le droit de créer des duchesses en France, dont les maris n'étaient même pas princes pour de bon en Pologne. Brusquement, tout alla de travers pour Marysienka. Une rencontre avec la reine Marie-Thérèse, savamment combinée en lieu tiers, en

attendant la présentation officielle, avortait piteusement. Après avoir exprimé le désir de la voir au couvent des Capucines de Saint-Germain, Sa Majesté manquait au rendez-vous. La cause de cette disgräce? Une intrigue du Roi avec Mlle de la Motte-Houdancourt, d'où colère de la Reine contre ses demoiselles d'honneur, parmi lesquelles se trouvait une sœur de Mme Zamoyska, En même temps, les préoccupations et les combinaisons d'ordre plus général associées au voyage de Marysienka aboutissaient au néant. Si on avait fait état, en Pologne, de ses ressources diplomatiques ou de ses relations politiques, la déception devait y être grande. D'un côté comme de l’autre, c'était le néant. Déjà en 1661, il est vrai, On avait eu un avertissement à cet égard : Marysienka avait mené grand bruit d’une correspondance quelle entamait avec M. de Lionne, auquel elle rappelait l'alliance qui unissait leurs familles. « C'est un aveu « qu'elle demande de la parenté qui est entre vous », écrivait Caillet en apostillant la lettre. L'aveu n'était pas venu, et Caillet eut beau protester. « Je ne sais pas a pourquoi vous traitez si cruellement une des plus « belles palatines qu’il y ait ici. Si vous l'aviez vue, « vous en useriez bien autrement. » Caillet était en train de devenir amoureux, lui aussi, et d'ébaucher un commerce galant, qui a laissé des traces dans la correspondance diplomatique du temps. Mais M. de Lionne resta cruel, même après avoir vu. En dehors du monde officiel, Marysienka vit la Palatine, mais dut se contenter de l'admiration mêlée d'envie que lui inspira sa maison.

d'Asnières. Elle présenta ses hommages à la duchesse d'Anguien, et la trouva « glorieuse et niaise ». C'est tout ce qu'on en put tirer.

En même temps, les nouvelles de Pologne se faisaient mauvaises. Plutôt que de songer à rejoindre son 4strée, M. Sobieski se préparait à suivre le Roi dans la campagne projetée contre les Moscovites. Le devoir et l’honneur avant tout! Astrée se récriant, il répliqua d’un ton qui ôta à la belle l'envie d'insister. Mais, d'autre part, M. Zamoyski manifestait décidément la résolution de ramener sa f-mme sous le toit conjusal par les moyens décisifs : en lui coupant les vivres. Ceci devenait grave. Entre autres plaisirs qui lui rendaient le séjour de Paris agréable, quelques déboires qu'elle y trouvât, Marysienka s'était donné l'illusion d'y préparer l'établissement rêvé par Céladon. Elle avait visité un grand nombre de maisons, discuté les prix d'achat et combiné les installations. Elle avait aussi risqué des démarches pour obtenir à l'acheteur des lettres de « naturalité ». Elle avait même caressé cet autre rêve d'une existence commune sur les bords de la Seine et préparé les voies à sa réalisation jusqu'au sein de sa famille. Céladon dut écrire à M. d'Arquien. Elle voulait qu'il lui témoignèt « son désir de le connaître et de gagner son aflection » ; qu’il lui parlât avec respect « de la passion qu'il avait « eue pour sa fille dès qu'il l'avait connue, et de l'envie « qu’il avait eue de lui être plus proche» . Tout celas’en allait maintenant en fumée. Céladon ne viendrait décidément pas à Paris, et Astrée risquait d'y mourir de faim.

Elle se dépita, se lamenta, tomba malade « de mélancolie » , ainsi que lui en donnèrent l’assurance trois princes de la science : M. Guénaud (elle écrit : Guenos), . premier médecin de la Reine mère, M. Esprit, premier médecin de Monsieur, et M. Dupuis, premier médecin de la princesse Palatine, convoqués à son chevet; puis elle se résigna, et M. Sobieski ne fut pas peu surpris en recevant d'elle-même l” « aveu » de l'amour qu'elle n'avait cessé de nourrir pour son époux légitime. Oui, elle l’« aimait et l’animait autant qu'une honnète femme le doit ». (Je laisse à mes lecteurs le soin de préciser le sens de la phrase, que son orthographe : iadvoue l'aimer et la ny may, rend, d’ailleurs, un peu incertain.) Et s'il voulait seulement renvoyer les domestiques qui le grugeaient et le conseillaient si mal, elle aurait grand plaisir à le rejoindre au Parc, et à y vivre avec Jui.

Elle mit quelque temps à convertir en actes ces dispositions et ces résolutions si nouvelles et si inattendues. Elle s'y prépara toutefois avec un esprit de suite assez remarquable. En même temps que ses « confitures » à l'adresse de Céladon se faisaient plus douces, plus affectueuses, elle y affirmait toujours davantage ce rôle d' « honnète femme » qu’elle venait de revendiquer. Avec sincérité, peut-être, les femmes ont un si grand pouvoir d'oubli! Plus de soupçons jaloux, plus de réprimandes. C’ést le pauvre Céladon se morfondant et s'impatientant là-bas, autant que les Tatares, les Cosaques, les Moscovites et M. Lubomirski, dontil devient le rival,

lui en laissent le loisir, c’est l'amant délaissé qui conçoit maintenant des inquiétudes : « Ces Français sont si a bien faits pour plaire! L'air mème qu'ils respirent a « des séductions! » On le rassure, tout en lui insinuant une nouvelle conception des tendres liens qu'on prétend ne point rompre, mais qu'on voudrait ramener insensiblement à ce dedans austère, d'où il semble bien que nous les ayons vus sortir. Si « les oranges confites » lui paraissent « si flétries » (lisez : si l'amour d'Astrée a changé d'expression dans ses lettres), c'est qu’elle craint les hasards de la poste. Il doit être convaincu qu'elle les lui conservera « aussi entières et aussi belles qu'elle « puisse dans l'état où elle est, et ne sera iamais pariure ». Qu'il ne dise point: « si cela n’estait point fait, c'est-àdire le serment» , car «elle le ferait cent fois pourune», et « quoique le climat soit doux, elle sera toujours fière « à ceux qu'elle le devra estre ». Parjure, elle ne l’a pas été pour lui dans le plus rude climat, tant qu'il a fait et agi comme il le devait. Pour peu qu'il continue à faire son devoir, elle ne changera pas, « sans néanmoins « offenser le sien»,

Voilà les grands mots lâchés et voici encore la prétention de raccommoder l'ami, car l'amant disparaît peu à peu, avec le mari offensé. M. Zamoyski n'est pas resté ignorant, en effet, de son infortune passée. Toute la Pologne en parlait à cette heure. On annonçait chaque jour le départ de M. Sobieski pour Paris, et, la famille de ce dernier s’en mélant, le tapage devenait énorme et le scandale public. 1] fallait remédier à cela, avant

que de songer au retour. Avec l'humeur débonnaire du châtelain de Zamosc, l’entreprise ne paraissait pas impossible :

« J'aurais fort souhaité que Beaulieu (un autre crypto-

« nyme de Sobieski, emprunté à une des filles d'hon- « neur de Marie de Gonzague) eût tâché à voir la fluste, « et, comme c'est une bonne personne, ou par l'évêque « de Varsovie, ou quelque ami particulier qu'elle lui eu a fait comme reproche de ce qu'il avait dans l'âme « contre elle quelque chose, et que, estant son ami au « point qu'elle a fait touiours profession de l'estre, de ne « luy avoir point déchargé son cœur, et que comme çail « aurait vu que si l'on luy fait quelque conte d'elle, ce « sont des imposteurs.. Après quoi l’on fera bien quand « le bouquet sera transplanté (lisez : Mme Zamoyska « revenue en Pologne) d'exécuter le dessein que l'on “a; Car sans Ça, si l'on n'est bien avec la grande fon- « taine (autre sobriquet de M. Zamoyski), les essences a (Mme Zamoyska) ne pourront iamais se méler avec la « poudre (Sobieski), ni iouer aux dés. »

Ce que Mme Zamoyska entendait par touer aux dés, je ne saurais le dire avec précision. D'autant que cette lettre, datée du 20 juillet 1662, est la dernière qu'elle ait écrite de Paris, où, après un séjour de quelques mois à la campagne, dans le Nivernais, elle n'avait pas laissé d'esquisser encore quelques tentatives dans le sens de ses premières ambitions. Résultat : une apparition à Vincennes, où « M. le grand Maître régalait la « Reine et M. Frère du Roy ». Chasse, combat « de

« plusieurs bestes, comme des lions, léopards, ours, « taureaux sauvages et de gros chiens » , comédie et bal. Mais pas ombre de tabouret et pas même un regard du Roy : « Il faisait bande à part avec sa Dianne. » Et M. Zamoyski demeurait toujours intraitable, et M. Sobieski s’émancipait jusqu'à contracter avec Leurs Majestés Polonaises une intimité que Marysienka jugeait aussitôt dangereuse, elle-même n y figurant pas entiers. Ne s’avisait-il pas de vouloir recevoir dans sa maison restaurée de Jaworôw l’Apothicaire et le Hamaléon (le Roi et la Reine)! Une dépense bien inutile! Il devait «l'évi- « ter absolument et toute sorte de dépense ».

Bref, il fallait partir, et après avoir déclaré qu'elle se voyait « née pour être malheureuse », versé d’abondantes larmes et essuyé celles de son père, de sa mère et de ses sœurs, Astrée se mit en route.

Ce fut au tour de Céladon de devenir mélancolique ; car, ayant repris son bien, la Flüte prétendit mieux le garder cette fois. Mme Zamoyska avait réussi, nous ne savons comment, à donner le change sur ses escapades passées ou à se les faire pardonner. M. Zamoyski manifesta publiquement le retour de la bonne harmonie conjugale, en ramenant en grande pompe sa femme du Parc à Zamosc. Il y eut réception solennelle à l’église, et, Zamosc possédant une Académie, acte d'hommage du personnel, avec compliments en prose et en vers. Un frère de Mme Zamoyska, le chevalier d’Arquien, ramené par elle de France, prit part à la fête. Mais le raccommodement projeté avec l'ami injustement soup-

conné, comme elle disait maintenant, resta à l’état de projet ; on ne joua pas aux dés, et « les confitures» ellesmêmes se firent rares et prudentes. Tout au plus y hasardait-on quelque post-scriptum énigmatique, où c'était tantôt une sœur, tantôt une amie qui chargeait Mme Zamoyska de donner de ses nouvelles à M. Sobieski, en l’assurant de son « inviolable constance ». Des présents s'y ajoutaient parfois : un portrait, qui, bien qu'il représentàt une jeune et Jolie femme, devait passer pour reproduire les traits de M. d’Arquien; une écharpe « couleur de feu » destinée « à la chère Beaulieu ». M. Sobieski refusait de ceindre l'écharpe : il ne voulait plus porter que du noir, son chagrin s’augmentant encore des incessants changements qui se produisaient bientôt dans l'humeur et les résolutions d’Astrée.

Le nouveau quartier de sa lune de miel ne devait pas durer longtemps en effet. Des querelles éclatèrent encore, les torts continuant à être réciproques. Marysienka donnait matière comme par le passé à de méchants propos. Elle avait commencé par faire scandale en inaugurant l'usage de la ruelle encore inconnue en Pologne. On répéta, avec force quolihets, qu’ « elle « recevait tout le monde dans son lit » ! Puis ce fut le chevalier d’Arquien qui fit des siennes et mit M. Zamoyski en une telle colère qu'il y eut danger de mort pour lui à demeurer au château. On l'expédia au loin en cachette. Le châtelain, d'autre part, menait toujours la même vie : orgie incessante, la maison livrée au pil-

lage et les hoquets d'ivresse mêlés aux tendres effusions. Avertie de ce qui se passait, sollicitée d'intervenir, Marie de Gonzague proposa le divorce, ou, au pis aller, une séparation de corps, qui permettrait à la jolie Palatine de vivre auprès de son odieux mari, « comme une « fille auprès de son père ». — Non! répondait Marysienka, se déclarant subitement satisfaite de son sort et de son époux. « C'était par sa faute et par sa jeunesse « qu'ils avaient été mal ensemble. » Elle voulait maintenant « lui obéir et faire tout ce qu'il commandait ». Bien mieux, M. Zamoyski l'autorisant à reprendre le chemin de Paris et s’offrant à lui en donner les moyens, elle refusait, manifestant l'intention de lui tenir compagnie inséparablement et de soigner ses infirmités.

Si déraisonnables qu'elles doivent paraître, ces variations avaient, je le crois bien, une raison; elles correspondaient à celles que subissait simultanément la santé de plus en plus ébranlée de M. Zamoyski. On avait parlé déjà d’un testament par lequel Marysienka s'était fait assurer la totalité de l'immense héritage que tout le monde croyait devoir être prochainement ouvert. On calomniait la « nouvelle Sémiramis » , comme on l'appelait à ce propos, ou du moins on exagérait son savoirfaire. Mais évidemment elle se préoccupait des dernières volontés de son époux et redoutait de les abandonner aux inspirations d'un entourage qui lui était à La fois si odieux et si hostile. Plus malade donc, M. Zamoyski l’engageait à temporiser; mieux portant, il la rendait

à ses impatiences. Il eut l'amabilité de ne point la soumettre à une trop longue épreuve : au mois d'avril 1665, 1] la faisait veuve.

Mais elle fit une erreur de calcul et manqua l'heure. Je vais dire dans quelles circonstances.