Qui me traitera de sauvage, de peu

aimable? J'avais grande envie sur le moment de lui donner la main en bon camarade; mais, quand je passai, il sifflait un air; il s'arrêta et alors, tapotant négligemment de sa cravache une botte reluisante et fronçant une lèvre insolente, il me pétrifia des pieds à la tête, avec un glacial regard britannique.

3. — Pourquoi occupe-t-il ici la place de son père? Le vieillard n'y vient jamais. Croirai-je qu'il n'ose affronter les regards? Car je ne Tai vu qu'une fois, dans la rue, au village; l'an passé, j'aperçus sa figure un instant : un vieux loup gris et maigre. A peine maintenant oserai-je le traiter de fripon ; car, peut-être, comme enfant d'un escroc, elle pourrait, par la force de l'hérédité, être fausse; et Maud est aussi franche que douce. Cependant, je crois qu'elle doit sa bonté au sang plus pur de l'autre côté : sa mère était une créature accomplie ;

pourtant, clic fit ce mariage; et, belle d'apparence, fidèle de cœur, Maud ne tient rien de lui. Une faveur extraordinaire et mystique Ta faite seulement l'enfant de sa mère et a entasse tout Théritage du péché sur cet énorme bouc émissaire delà race: tout, tout est tombé sur le frère.

4. — Paix, esprit chagrin, laisse-le en repos ! Sa sœur ne m'a-elle pas souri ?

1. — Maud a un jardin de roses et de beaux lis sur la plaine; là elle se promène dans ses états, et elle soigne les fleurs et les buissons; et^ au crépuscule, je montai par là et je ni'arrêtai à la grille du jardin, que surmonte un lion couché, enlacé par une fleur de la Passion (i).

2. — La chambrette de Maud, chambrette en chêne (que Maud, comme une pierre précieuse enchâssée dans un cadre de sombretristesse, illumine de sa présence, quand, toute seule, elle s'entoure de musique et de livres, alors que son frère s'attarde

(i) Passiflore.

en bruyante compagnie), la chambrette domine la grille du jardin de Maud. Et je songeais, en me tenant là, que si une main, aussi blanche que la merécumeuse au clair de la lune, s'appuyait sur le bord de la fenêtre, et si mes Délices avaient le désir soudain de se glisser, radieux fantôme, comme un rayon du septième ciel, en bas, à mes côtés, il n'y aurait qu'un pas à faire.

3. — Ce rêve charmait mon esprit et pourtant me semblait trop présomptueux ; un moment je pense qu'elle avait un peu d'affection pour moi ; un moment je pense qu'elle n'était que compatissante et froide.

4. — De la place où j'étais, je n'entendais d'autre son que le ruisselet de la pelouse courant vers mon bois sombre, ou la voix des longues vagues de la mer s'enflant de temps à autre dans le crépuscule grisâtre. xMais je regardais, et autour^ tout

autour de la maison, je vis les rideaux d'un blanc funèbre baissés; un sentiment d'horreur se glissa en moi, un frisson me parcourut et je retins mon souffle ; je savais bien que ces rideaux d'un blanc funèbre n'annonçaient que le sommeil, et, cependant, je frissonnai et, comme fou, je pensai au sommeil de la mort.

Un esprit si sombre habite en moi, et je sais si peu me réjouir, que si je deviens jamais cher à un autre, cet autre aura bien à souffrir par moi ; mais si je deviens jamais cher à un autre, cela me rendra plus cher à moi-môme. Ne dois-je pas prendre garde à tout ce que je pense, et même à ma misérable nourriture, si je suis cher, si je suis cher à quelqu'un d'autre?

I . — Cette masse de boue a quitté le domaine; le domaine est allégé par son départ. Qu'il trouve ce qu'il va chercher, qu'il se vautre dans les plaisirs surabondants, et noie son cœur dans le miel embourbé et vil des cités. Il est parti pour huit jours : puisse-t-il rester un an absent. Mais c'est le jour où je dois parler, et je vois mon Oréade descendre vers moi! oh! c'est le grand jour! ô belle créature! que suis-je pour oser l'arrêter au passage; tenir à exercer un doux empire sur elle ; rêver à sa beauté avec des craintes tendres, à son pied délicat cambré comme celui d'une Arabe, à la grâce qui, brillante et claire comme le plumage d'un paon, revêt sa

tète étincclantc ? Et comme elle ignore sa beauté. Oh! si elle la connaissait, cette beauté perdrait la moitié de son prix. Je sais qu'elle est le seul pur objet qui sauvera ma jeune vie dans les déserts du Temps, peutêtre de la folie, peut-ctre du crime, peutêtre d'une mort égoïste.

2. — Et si elle était liée à ce seigneur, à ce fat, oserai-je l'engager à tenir sa parole? L'aimerai-je autant, si elle avait donné sa parole à un être si bas ? L'aimerai-je autant si elle peut rompre la foi promise, quand même elle la romprait pour moi?

J'espère qu'il n'en sera pas ainsi.

3. — N'arrête pas mon souffle, cœur déclamatoire, ne permets pas à ma langue d'être un obstacle à mes yeux, car je dois tout lui dire avant de nous séparer, lui dire tout, ou mourir.

Ne t'en vas pas, heureux jour, des champs resplendissants; ne t'en vas pas, heureux jour, avant le consentement de la jeune fille. Le Couchant est rose, le Sud est rose, ses joues sont deux roses et sa bouche est une rose. Quand le : « Oui » bienheureux s'échappera de ses lèvres,, pars et, par ta rougeur, annonce la nouvelle aux bruyants navires, aux mers agitées, aux océans en repos; répands ces heureuses nouvelles en rougissant à travers l'Occident, et l'homme rouge dansera près du rouge cèdre, et Tenfant de l'homme rouge dansera, gamba^ dera au delà des mers. Rougis de TOuest à l'Est, rougis de l'Est à l'Ouest, reviens de l'Ouest à l'Est, passe en rougissant

à travers rOccident. L'Ouest est couleur de rose, le Sud est couleur de rose, ses joues sont deux roses et sa bouche est une rose.

I. — Je l'ai ramenée chez elle, mon amour, ma seule amie. Sa pareille, sa pareille n'existe pas. Et jamais encore mon sang n'avait couru si délicieusement, sans cesse, et ils'apaise de lui-même en arrivant au but tant souhaité, à l'asile, à la terre promise.

2. — Non, sa pareille, sa pareille n'existe pas. Encore à l'instant, le léger murmure des feuilles sèches dans le laurier ressemblait à son pas léger pendant ses promenades au jardin, et faisait battre mon cœur à la pensée qu'elle revenait; mais, en même temps, je l'entendis fermer sa porte; la porte du Ciel est fermée, et elle est partie.