OU MAUGIS NE VEUT RIEN SAVOIR, POUR RESTER SEUL AVEC LA NATURE

Huit jours après.

Ça va? heu, oui, je vous remercie... Pas très bien, mais bien; exactement, «ça boulotte».

Sans doute, un fort déchet — mais tellement prévu — dans l'exécution du programme annoncé par Marthe et qui promettait de l'amour à jet continu, amour en action le soir dans ma chambre adultère, amour dialogué le jour dans des sites enchanteurs. Seule, la partie consacrée aux gestes affectueux trouve en Marthe une interprète convaincue, au jeu varié et sincère, de tout premier ordre, vraiment; mais toute la partie sentimentale est lamentablement sacrifiée; on se balade, oui, et les sites enchanteurs sont bien là, incontestablement enchanteurs — Bœdeker et Joanne s'accordent à le reconnaître — mais pour m'enchanter, c'est midi.

Beau pays, j'y consens, mais dunt la beauté frapperait jusqu'à des carafes; c'est presque

trop bien, trop a fajl à souhail pour le plaisir des yeux » c'est plus lamartinien que nature, c'esl bleu, c'est vert, c'est blanc : ça tourne trop facilement au chromo, et sur le cœur.

Pour s'exalter (levant ce paysage en sucre il faudrait être non seulement très amoureux — comme je suis — mais y promener une femme 1res amoureuse : or, Marthe n'est que très chaude, et décidément rebelle aux effusions de pure sentimentalité; Une telle douceur de l'air, et des teintes, et de tout, devient fastidieuse dès que se perçoit le coco des romances auxquelles elle incite; il semble qu'on se promène dans un vaste bonbon fondant, en mâchant de la pâte de guimauve, cependant que des harpes (qui n'ont pas l'excuse d'être chromatiques et sans pédales, ô Gustave Lyon!) glougoutent des rêvasseries poissées de sixte-et-quarte.

Et c'est aussi trop chic, trop parcouru, ce pays truqué qui n'est, en somme, qu'un Bois de Boulogne plus grand — sensiblement plus grand — avec des montagnes en plus (très bien imitées) comme toiles de fond, ce pays où il est aussi impossible de se promener cinq minutes sans marcher sur des poires que de trouver déserte l'avenue des Acacias, entre quatre et six; dans ce patelin à chichis on est assuré — où qu'on aille — d'aboutir à un café-restaurant qui débite des verres d'eau à 75 centimes et des tasses de thé à deux francs l'une. Moi qui vous parle, on m'a compté trois francs un

MAl'GIS AMOUREUX 147

cocktail dont un cheval de fiacre n'aurail pas voulu pour se laver les pieds. El c'est pourri d'Anglais, tellernenl qu'on doute s'il en est

resté ;is~i'z dans les Iles Britanniques pour assurer l'expédition des affaires courantes.

Marthe, cependant, toute imprégnée de bacl'jira, me raconte inlassablement, passionnément, des coups révolus, des coups de cartes : douée d'une mémoire désolante, elle se rappelle tout, les tirages du tableau de droite, l'intermittence au tableau de gauche, le paroli qu'elle risqua avec tanl d'à-propos, le nombre de fausses dénis du banquier, etc. Gomme je me rends compte que des phrases de tendresse làdessus viendraient aussi peu à propos que du sucre en poudre sur des filets de hareng, je subis s;ms révolte ces comptes rendus interminables, et, docile, je consens à émettre, avec le sérieux qui sied, un avis motivé sur d'absurdes problèmes que Marthe propose à ma sagacité :

— J'ai entendu dire bien souvent qu'après une encarte ;i cinq, le coup suivant est pour les pontes... Qu'est-ce que lu en penses?

— Mon Dieu, ma chérie...

Et. gravement, je discute, j'établis des distinctions, j'évoque, moi ;ui--i. de- souvenirs de parties défuntes, et, peu à peu, je prends gqûtà ces conversations insipides.

Ex-fidèle du dieu Baccara j'ai conservé, quoique ne pratiquant plus guère, le respect de

mes croyances anciennes et, loin de brûler les bûches que j'ai jadis adorées — et abhorrées, je ne me sens pas éloigné, par réaction contre mes sentiments déçus, de chercher à nouveau dans ce culte retrouvé des sensations violentes.

Ainsi, dans un décor planté tout exprès, dirait-on, par le Créateur, pour que ceux qu'il a unis — même par des liens illégitimes — y roucoulent à la tierce des duos extasiés, les deux « amants » que nous sommes, Marthe et moi, discourent à perte d'haleine sur des remembrances de tripots!

Ah ! le mari pourrait bien être là, le malheureux Léon qui s'emniigraine à piocher son roman difricultueux; il n'entendrait rien dont se puisse émouvoir sa confiance, d'ailleurs robuste. Au tutoiement près, toutes les paroles que nous échangeons lui pourraient être rapportées sans danger et notre tenue demeure ignoblement correcte; la même crainte du ridicule, qui refrène mes désirs de lyrisme et mue en propos de joueur maniaque les mots tendres que je voudrais ténoriser, m'empêche démo livrer nu petit jeu des mains furtives, du bras pressé et du pied tutoyeur par lesquels il est d'usage, entre gens qui s'aiment, de se signifier un désir de contacts plus sérieux.

Sous le tunnel, où s'engage le jovial petit chemin de fer à crémaillère avant d'atteindre Je sommet du mont Revard, la menotte de

Marthe me gratifia d'une caresse précise encore que forcément superficielle, mois c'est tout. Cette furtive gentillesse mise à part, Mme Payet n'a pas paru se rappeler une seule fois que son compagnon d'excursion, Henry MaUgis, était le même gentleman qu'elle vient retrouver, chaque soir, dans sa chambre, toute rose dans la transparence de sa chemise en linon, toute odorante du « Parfum de Colette » (cette senteur de... lettrée), pour exécuter, avec la collaboration de ce seigneur, de délicieuses fantaisies — dont quelques-unes déconseillées par le corps médical.

Pourtant, il est incontestable que, par la conformation même du pays, nos sentiments parfois s'élèvent; notamment, ils ont atteint, au sommet du précité Revard, 1.568 mètres d'altitude.

(Moi qui n'ai pas la mémoire des nombres, j'ai retenu celui-là par un moyen mnémonique assez curieux : je pense au temps lointain de mon volontariat et cela me donne quinze cents >;i cause de « 1.500 balles ») et je me rappelle soixante-huit, parce que c'est un de moins que soixante-neuf).

Le Revard, c'est une montagne qui ressemble à la plupart des montagnes, en ceci qu'on découvre, après l'avoir gravie, un grand nombre d'autres montagnes; de quoi un industriel qui nous loua des jumelles, voil comme des femmes turques, prit texte pour

étaler Une érudition géographique formidable,

indécente :

— J'attirerai encore votre attention. Madame et Monsieur, sur ce pic, qui là-bas, comme une aiguille énorme, se dresse...

— Et celui-là!... demandé-je, pour couper le bonhnonlour orologique, qui secoue la tète, navré connue un professeur renonçant à vaincre l'obtuse paresse d'un cancre.

— Ces messieurs-dames désireront sans doute emporter un souvenir de cette belle ascension...

Il a, là-haut, une petite baraque où l'on trouve des cartes postales, comme par hasard, desclocbes de vaches — un joli cadeau à offrir à une dame — des encriers et divers objets de bureau qui n'ont aucune raison de se trouver à... combien déjà? Voyons, retranchons un de soixante-neuf et ajoutons quinze cents... à 1.568 mètres au-dessus du niveau de la mer.

Le lendemain, nous inspectons les gorges du Sierroz, un bout de ruisseau, cascadeur en diable, qui, dans l'intervalle de deux chutes, circule, sournois, durant un tiers de lieue, entre deux hautes murailles de rochers « capricieusement découpés par le travail des eaux » — Un travail épatant, ma foi. Un petit bateau qui porte le nom, imprévu en ces parages, de Christophe Colomb, promène les touristes, un joli quart d'heure, dans ce séjour obscur, pittoresque et très favorable à la cou-

servation des rhumatismes. A l'issue, auprès de l'inévitable Restaurant de la Cascade, une daine vend, 1res cher, dos « faïences artistiques » — poteries si maussadement quelconques que je n'oserais même pas les offrir ru pâture à un Aïssaoua indigent qui n'aurait pas mangé depuis quinze jours — et quelques autres foutaises de même non valeur Marthe, la fine Marthe, qui s'abêtit certainement dans la perpétuelle hantise de sa frénésie joueuse, Marthe paie neuf francs une tirelire qui vaudrait bien quarante-cinq centimes au bazar de l'Hôtel-de- Ville et, si je ne m'y opposais avec une énergie suprême, ce coupe-papier de dixneuf sous qu'on lui « offre p pour un peu moins d'un louis, elle le rapporterait à Léon — simplement parce qu'il est en corne!

Il va de soi que nous avons fait le classique « tour du lac », de ce lac fortuné qui. après avoir été le lac de Chàtillon, puis, grâce à Lamartine, le Lac tout court, a pris plus récemment, le nom glorieux de M. Paul Bouget. Des cicérones bénévoles, docti en m Beedekero, se faisaient un jeu de coller, inlassables, une étiquette sur chaque motte de terre ; quoique indifférent à ces joies onomastiquement topographiques, je n'ai pu me défendre de quelque satisfaction en apprenant que la chaîne dite des monts d'Epine voisine avec le ment du Chat.

Quoi encore? Après avoir contourné la

montagne du Gigot, aux lianes braisés, non... boisés, nous avons, comme il convient, grimpé jusqu'à la Cliainbotte et, pieusement, prés de Notre-Dame-de-la-Salettc, Marthe (Marthe à l'âme de croupier et qui doit prononcer « Notre- Dame de la Palette »), a payé un cierge destiné à la protéger contre les banquiers trop veinards. Ensuite nous allâmes regarder un tas de pierres qui furent la « Tour de César », la même d'où ce voyeur de Jean-Jacques observait des levers de soleil à mettre dans Y Emile.

Je crois que c'est tout : évidemment, il nous reste à voir bien du pays; mais c'est déjà très gentil d'avoir, en huit jours, liquidé ces cinq excursions classiques. Elles m'ont, en somme, plutôt rasé, comme elle m'auraient emballé si Marthe avait paru, elle aussi, disposée à partir aux grandes allures dans la voie des exaltations sentimentales; mais elle accepterait, sans hésitation, que le feu du ciel anéantît en un moment ces paysages pour voyages de noces et la Savoie tout entière, si on lui promettait en échange que, le soir même, dans la salle de jeux échappée au désastre, elle se trouvera placée près d'un ponte qui passera six fois.

Elle a raison. Je déplore de la trouver telle; j'en ai souffert et, quoique résigné, j'en souffre encore; mais je reconnais que, pour qui ne vient pas ici avec, au cœur, de l'amour vrai — a celui qui rend idiot » — la splendeur du jeu, à Aix, ne permet pas d'apprécier celle de

la nature autrement que comme un supplément de confort, une attraction secondaire qui ne mérite qu'un coup d'œil distrait, un luxe aussi inutile en soi que le décor trop doré des salles de jeux, aussi indifférent que les feux d'artifice tirés chaque semaine dans les jardins des deux cercles, et comme eux payé par l'administration de ces tripots qui ne recule devant aucun sacrifice pour faire d'Aix-les- Bains la ville sainte du baccara, la Mecque vers laquelle pèlerinent tant de banquiers, tant de pontes, tant de grues. ..

J'y retrouve, après plusieurs années passées loin des pompes de ce culte absorbant, les mêmes dignitaires, les mômes fidèles notoires, et, dans la foule des pontes obscurs, je reconnais aussi maint visage dont les tics m'ont été familiers.

Orgueil suprême ! le personnel aussi me reconnaît.

C'est d'abord à la Villa des Fleurs — Marthe y fréquente plutôt qu'au Grand Cercle, plus éloigné (de 25 mètres) de son chalet — c'est le grand inspecteur Baronnetti qui vient à moi, me souriant de toutes ses dents fausses, comme à un enfant prodigue repentant; Baronnetti, vieux cabot rasé, au crâne avantagé d'un postiche (qui joue encore, l'hiver, à Marseille, avec beaucoup de naturel, les vieux marcheurs épris de femmes très jeunes), est l'une des colonnes du temple; l'air à la fois indulgent et

rusé d'un cardinal italien qu'on devine enclin à confirmer les petites filles, de sa main soignée, sur ce visage que Shakespeare nomme b<>itom> et Curel « l'envers d'une sainte », Baronnetti fait merveille ici comme arbitre des jeux, juge sans appel des contestations, de qui les sentences insinuées, plutôt qu'imposées, avec d'admirables finesses diplomatiques, ne soulèvent jamais de murmures.

Je ne sais pas de confesseur jésuite — je ne compte pas, d'ailleurs, beaucoup de relations parmi ces messieurs, — qui possède mieux que lui le maniement des petites femmes trop nerveuses, exaspérées par la guigne ou par le sans-gêne d'une collègue prompte à profiter d'une courte absence pour s'emparer de leur place (Madame, cette chaise est à moi! Les chaises sont à tout le monde, Madame!) ou par la chaleur, ou par rien du tout (et alors, c'est beaucoup plus grave) ; Baronnetti s'amène, paternel, vers la rouspéteuse, lui chuchote d'adroites paroles, presque câlines, acidulées

— oh! un rien... — d'insidieuses allusions à une exclusion possible, qui ne sera pas prononcée

— mais non, mais non — puisqu'on va se calmer tout de suite, bien gentiment, puisque c'est fini, là, et qu'il n'y a pas, dans tout ça, de quoi fouetter un chat — hé! hé! — Aussitôt, la révoltée devient douce comme un .agneau à qui on aurait fait lire l'Evangile. Et souvent, il suffit — quand dans l'émoi d'une partie âpre,

le murmure des voix féminines s'élève et croit en tumulte — que Baronnetti frappe dans ses mains, doucement, pour que toutes immédiatement se taisent, petites filles bien sages.

J'ai retrouvé aussi les deux allumeurs. Marchai et Moréo, qui. lors de mes précédents voyages, travaillaient déjà pour la maison. Chargés d'engager la partie, aux débuts de séance, ou d'en assurer la continuation lorsqu'une table se trouve momentanément sans banquier, on les voit distribuer consciencieusement — ou ramasser — quarante-cinq francs sur des tableaux où, tout à l'heure, se disputeront des banques de cent louis. Assurés d'un tant pour cent sur les bénéfices; ils taillent strictement « au marbre », font des suites tous les trois coups et recommencent jusqu'à ce qu'un banquier sérieux se présente qui risque sa propre galette.

Marchai remporte infiniment sur son collègue par la qualité de sa tenue : petit vieux bien propre, il parle peu. avec un rien d'accent méridional; impassible dans le gain comme dans la perte (d'ailleurs rare), on ne l'entend guère dire, outre l'obligatoire : « Rien ne va plus » que : « Naturellemint », quand, sur le point de 8, il est battu par9.

Moréo, au contraire, type de youtraillon levantin ravitailleur de harems, chauvécomme on ne l'est pas, comme je ne le suis pas, avec

une barbe qui fait tout ce qu'elle peut (pas grand'chose) pour rappeler celle du Christ, dos yeux à pétrifier des œufs à la neige, des oreilles en enseigne de coiffeur et un nez scandaleux, se montre assez bavard, évoque, pour excuser sa veine insolente, des pertes soi-disant énormes qu'on n'a jamais constatées et dont tout le inonde, au surplus, sait qu'elles n'auraient pu l'affecter personnellement, puisque nul n'ignore qu'il joue pour le compte de la Direction. Le mal que se donne ce youpin pour prendre les allures d'un « joueur comme les autres » est la joie de la galerie; Marthe le considère comme très intelligent parce qu'il lui a dit qu'elle jouait à la perfection, ce qui m'amuse, et elle lui témoigne quelque considération, ce qui m'exaspère.

De la considération, au surplus, Marthe la baccaromane en a pour tout le personnel de cette usine à abatages. Elle qui, en temps ordinaire, jetterait un sale œil au monarque héréditaire doué d'assez de culot pour, sans autorisation préalable, se prétendre son cousin, elle trouve des sourires aimables pour tous, depuis le caissier qui lui avance cinq louis jusqu'au larbin qui lui avance une chaise. Elle va jusqu'à s'intéresser aux volailles qui redoutent les gronderies paternelles de Baronnetti, lie volontiers conversation avec elles et, comme elles, s'intéresse à la vie privée des

croupiers de la grande table, Féron, Burlin et Patris.

Ce sont trois puissants dieux ! Ils exercent leur métier décrié avec une virtuosité incomparable, et réalisent en pourboires somptueux des traitements d'ambassadeur russe qui leur valent les sympathies de toutes les femmes; pour la plupart de celles-ci, du reste, le seul fait de n'user point du vocabulaire monétaire usuel et de ne compter que par louis, de dire, par exemple, « deux louis un quart » au lieu de « quarante-cinq francs » les classe dans la catégorie des gens distingués. Mais il s'en faut que ces dames éprouvent pour les trois seigneurs des sentiments identiques.

Elles admirent et redoutent Féron, un Savoyard sec et musclé, l'air pas commode d'un sous-officier d'infanterie alpine ; étonnamment preste et sûr, il élimine d'une palette impitoyable, avec un très rude-: « Trop tard, madame » des mises tombées presque en même temps que le « Rien ne A'a plus » et qui pourraient, mon Dieu, à la rigueur être admises.

Elles sont familièrement gentilles avec Patris, le plus vieux de ces trois célèbres brasseurs de cartes et s'informent, avec quelle sollicitude! de la santé de sa femme toujours malade.

Enfin, elles raffolent de Burtin; sur ce phénix des croupiers, elles se transmettent une sombre histoire : plaqué par une infidèle pour

qui précisément — lui qui est si eoureur, ma chère] — il éprouvait un sentiment durable (c'est bien ça la vie), il renvoya à la volage un portrait d'elle qu'il avait criblé de trous d'épingle : « Et quinze jours plus tard, elle mourait d'une péritonite : c'est tout de même épatant! » Une telle aventure suffit à classer un homme parmi les étalons désirables, surtout quand il gagne, comme celui-ci, beaucoup d'argent, et passe pour très généreux; d'ailleurs, Burtin, brun, calvitie distinguée (comme la mienne) type qui tient du Japonais, de l'Italien et du Kalmouck, me sêm&le être — quoique ce triple mélange ne paraisse pas particulièrement propre à composer une physionomie gracieuse — un assez gentil garçon, un peu premier rôle d'opérette avec*. sa petite moustache de baryton,., martin et son menton à fossette. Très sur de lui comme croupier, non sans quelque élégance professionnelle, il rembarre avec un mépris affectueux et souriant les réclamations de ses admiratrices et leur applique le règlement tout aussi strictement que le sévère Féron lui-même: mais, en dehors du service, il condescend à s'entretenir gentiment avec elles, exprime l'espoir de les retrouver, l'hiver prochain, sur la Côte d'Azur; car, croupier à Aix, Burtin est un des principaux actionnaires d'un grand cercle de Nice. Roublard, il se rappelle, avec à propos, le nom du boiard russe ou du marchand de cochons

américain, qui laissa à telle de — interlocutrices le meilleur souvenir : a Le prince Machinsky viendra : j'attends Blackspott en janvier 0, et assure ainsi à sa boîte, par l'annonce d'hypothétiques et fastueux michets, une attrayante figuration de cartonneuses qui ne sont point dans un étui-musette.

Qui me dira. .Seigneur, pourquoi je m'attarde à noter ces contingences'? Certes, l'idée m'est venue, — je lac lie décidément Fleur des Poids (histoire d'un lutteur) je l'ai abandonnée trop longtemps, je m'y perds — l'idée m'est venue, donc, d'utiliser mes souvenirs et mes impressions actuelles pour la confection d'un roman sur les joueurs dont le principal personnage féminin serait une manière de Marthe, enragée de bac : mais ce sujet, trop spécial, ne pourrait intéresser que les tireurs à cinq (et ils ne lisent jamais) el bassinerait les autr< -

Aussi bien, je me sens paralysé par une flemme intense et le jeu nif si illicite terriblement. Ça m'a coûté très cher, ;m treillis, et je me croyais d'autant plus guéri qu'à Ariègi le carton ne me disait rien du tout; mais iei, la partie a vraiment de l'allure. Par bonheur, depuis mon arrivée, le hasard a, presque chaque jour, justifié l'assertion de Marthe : « Je gagne toujours au commencement d'une séance»; et. comme elle a réalisé l'appréciable progrèsde savoir partir en gain, nous n'avons.

à deux exceptions près, fait autour du tapis vert que des pauses relativement brèves.

Mais il y eut deux exceptions ; Marthe ne sait pas encore, ne saura jamais limiter sa perte et, ces deux fois-là, elle a bataillé près de quatre heures pour rattraper son argent; sa veine actuelle lui ayant'pernhs d'en récupérer la plus grande partie, elle s'est enorgueillie ensuite d'une obstination qui a failli lui coûter, et me coûter (car mon portefeuille est venu à la rescousse) très cher. Or, décidément j'aime beaucoup mieux perdre mon argent moimême ; je trouve, en outre, que Marthe joue comme un pied — un pied heureux pour le moment, mais gare la contre-passe !

Logiquement, d'ailleurs, je dois jouer : en effet, Marthe ne recourant à mes biffetons que lorsqu'elle est en guigne, perdra fatalement ce que je lui refilerai. Le calcul des probabilités indique, au contraire, que j'aurai, personnellement, des alternatives de réussite et de déveine, comme tout le monde, ce qui me laisse la possibilité, sur l'ensemble, de réaliser un bénéfice, et, en tout cas, la quasi certitude d'une moindre perte. G. Q. F. D.

l'orage éclate et maugis éclaire

Une nouvelle ahurissante et une pique très grave avec Marthe... qui n'en est point lasse, malgré sa passion du jeu... le tout, au sujet d'Annie Samzun !

D'abord, avant-hier, pendant le déjeuner, on remet une dépêche à Marthe qui la déchiffre en écarquillant les yeux, comme une poule à qui l'on télégraphierait que son dernier œuf n'a pu être mangé à la coque :

— Qu'est-ce que ça veut dire?

— Quoi donc?

— C'est d'Alain, de mon frère !

Et elle lit:

Rentre Paris ce marin. Annie estr-elle auprès

de vous f

Samzun.

Provisoirement, on se rallie à l'hypothès suggérée par l'innocent Léon, d'une erreur postale.

— Annie était sans doute à la campagne chez

ti

des amis, ou à Casamène, dans la petite maison qui lui vient de sa grand'mère; le télégramme, par lequel Alain lui annonçait son retour, se sera égaré.

Mais celle explication, après tout vraisemblable, était fausse: une lettre d'Alain Sainznn, arrivée hier, communiquait à Marthe les résultats, plutôt imprévus, de l'enquête rapide qu'il vient de l'aire : Annie est partie, partie sans laisser d'adresse! Elle a bien passé quelque temps à Casamène, mais elle en était revenue depuis plusieurs jours et, au lieu de rentrer chez elle, s'était installée à l'Impérial Résidence de la rue Margueritte ; elle a quitté cet hôtel la veille même du retour de son noble époux, et l'on ne sait rien de plus, sinon qu'elle a demandé une voiture, et s'est fait conduire à la gare de l'Est.

Quant au motif de ce départ, le sieur Alain n'a pas eu de peine à le découvrir : devant son bureau, dont un tiroir avait été forcé, il a trouvé un trousseau de clés appartenant à sa femme, une règle plate, en fer, instrument primitif de ce cambriolage, et une volumineuse correspondance de Mme Chessénet d'un style si déculotté qu'Annie n'a pu conserver aucun doute sur les rapports longtemps entretenus par son mari avec cette femme étique comme la méthode de Spinoza.

— Hein ! s'écria Marthe, après nous avoir lu, à Léon et à moi, la lettre ahurie de son frère

MAUGIS AMOUREUX lbd

Alain, qui aurait cru Gela? quelle saleté, ma

petite belle-sœur Annie, avec ses mines de sainte Nitouche!

Marthe, redisant, avait l'air si bassement, si crapuleusement méchant, qu'elle m'a dégoûté. A tel point que le besoin donquichottiste m'est venu de prendre la défense de cette Annie qui ne m'aimait guère, niais pour qui je ressentais, par esprit de contrariété, comme une espèce d'inclination... Alors, du ton indifférent d'un qui veut seulement remettre les choses au point, j'ai répondu :

— Je ne vois rien de si sale dans la conduite de votre belle-s<eur: tout au plus la peut-on juger extravagante, quoiqu'elle m'apparaisse, à moi, toute naturelle...

— Air? vous trouvez?

Là-dessus, sans trop savoir pourquoi, je plaide :

— Parfaitement: Mme Samziin s'avise assez tard que son mari — un parfait modèle de rasoir d'après le consentement universel et aussi le vôtre, (hune Marthe, vous, sa propre sœur, — que son mari, donc, n'est pas le maître qu'elle rêvait, mais simplement un despote assez ridicule en sa correction figée: par surcroit, elle découvre que cet homme à cheval sur les principes le fui aussi, deux années durant, sur Mme Chessenet qui. circonstances

lavantes, estplate comme un article du député Mirmanet bête comme ses propres pieds

qu'elle porte longs; enfin pour une foule de raisons — bonnes ou mauvaises, il n'importerait, mais il se trouve qu'elles sont bonnes — M. Samzun a cessé de plaire à Mme Samzun; à partir du moment où votre belle-sœur est délivrée du pépin qui l'aveuglait sur la valeur réelle de son conjoint, elle le voit tel qu'il est, prétentieux, nul et insupportable : alors, Mme Samzun s'en va. Mon Dieu, oui, cette solution me paraît très naturelle et même je n'en puis imaginer une meilleure.

Marthe siffle :

— Je ne vous croyais pas l'imagination si courte.

L'excellent Léon, qui voit sa femme blême de rage et moi résolu à ne pas céder, tente une intervention pacifique tout en extrayant de nos avis respectifs et contradictoires une part de vérité :

— Voyons, voyons, vous avez raison tous les deux, mais vous déformez votre pensée en l'exagérant.

Cette proposition, point indigne en sa forme de l'immortel duc Honnot, Léon la développe laborieusement et, prolixe, il établit :

a) Maugis a raison de dire que la conduite d'Annie est exempte de saleté;

b) Marthe, qui a employé ce mot impropre, voulait exprimer une idée juste ; elle aurait dû dire qu'Annie a agi d'une façon inconsidérée :

— Inconsidérée, voilà... Au fond, vous êtes d'accord.

Au fond? faudrait rudement creuser!... Pauvre Léon, naïf comme une feuille de papier buvard qui prétendrait limiter les ravages d'une inondation, il s'imaginait clore la discussion à la satisfaction générale! En moins de temps qu'il n'en faut pour le sténographier, il est submergé, réduit en bouillie; le torrent de Marthe roule sur lui des flots d'invectives salement idoines à lui suggérer le désir de ne plus laisser échapper, désormais, aucune occasion de se taire.

— Eh ! non, nous ne sommes pas d'accord, et j'ai la prétention de savoir ce que je veux dire, et je maintiens qu'Annie s'est comportée comme une grue, et que...

Elle suffoque de colère, la petite Marthe; elle pète de méchanceté venimeuse, et pour avoir le dernier mot, elle lâche cet argument, si éblouissant de mauvaise foi qu'il en acquiert une espèce de beauté :

— Du reste, il est probable qu'elle est partie avec un amant...

Elle me regarde, de ses yeux mauvais et froids, et déjà croit m'avoir cloué le bec, certaine que la présence de son mari m'interdit la riposte directe, adfèminam. Je la devine d'autant plus joyeuse qu'elle triomphe à l'aide d'un argument qui ne vaut pas quatre sous, parce qu'hypothétique, argument dont, fût-il certain, elle-même ne ferait aucun cas.

Minute! on ne me muselé pas si facilement...

Je commence à rager, moi aussi; bêtement, du reste — car, enfin, qu'est-ce que ça peut nie faire? — niais l'idée qu'Annie se serait fcrottée avec un gigolo me chiffonne. Pourquoi? sais pas; c'est probablement Marthe, surtout, qui m'agace et m'improvise, ainsi, par hasard, avocat d'Annie.

En attendant mieux, je réplique :

— Mais, ma petite amie, vous n'avez pas le droit de dire ça! ça ne tient pas plus debout qu'un cul-de-jatte, d'abord.

— Il n'y a pas apparence... commence l'honnête Léon.

Mais, heureusement pour lui, Marthe le coupe avant qu'il ait eu le temps de confesser sa foi généreuse en l'innocence d'Annie :

— Allons donc! cette empotée, qui savait juste faire pipi tonte seule, cette perpétuelle effarée s'en serait allée, comme ça, d'ellemême, sans personne pour l'étayer! je ne croirai jamais ça...

Lors, doucereux et sournois, je repars :

— Admettons, dame Marthe, que madame Samzun file, à cette heure, non seuldment loin du domicile conjugal, niais encore le pariait amour avec un tiers. Même dans ce cas, n'aurait-elle pas le droit à toute votre indulgence?

— Je ne comprends pas.

(Mais elle paraît un peu estomaquée; alors, je continue).

— Voyons! vous qui (Mes une 1res honnête femme...

(Oh! la tête de Marthe!)

...vous avez déclaré, non pas dix l'ois, mais cent, devant Léon, devant moi et devant votre belle-sœur elle-même, que si un homme mérita il particulièrement d'être une bonne fois cocu, c'était assurément monsieur votre frère, et qu'il fallait à sa femme plus que delà vertu : de l'héroïsme, pour ne pas chercher en ville des compensations à l'embêtement que suintent son home — et son homme. N'en veuillez pas à Mme Samzun d'avoir fini par justifier votre dire.

— Mais...

" — Je sais : vous admettiez qu'elle prît un amant, mais vous n'aviez pas prévu qu'elle pourrait partir avec lui. Je suis bien sur, pourtant, qu'après avoir réfléchi, vous reconnaîtrez que ce détail ne peut diminuer en rien l'intelligente indulgence que vous accordiez, d'avance, à votre belle-sœur simplement infidèle: il y aurait même, dans ce départ-rupture, s'il était dû véritablement à quelque influence masculine, une netteté, une franchise, une sorte de dignité, ma foi, oui, que ne comportent pas les petits adultères courants.

(Et avec ça, madame?)

Mon académie serait transformée en une vaste écumoire si les yeux de Marthe étaient des mitrailleuses; mais elle a compris que je ne

lâcherais pas et elle n'insiste plus ; simplement pour dire quelque chose, elle murmure un : « Jolie morale! » d'une ironie plutôt faible, et, jusqu'à la fin du repas, se tait, obstinément rageuse, en dépit des efforts touchants de Léon qui appâte des sujets de conversation auxquels je mords seul, bénévole et souriant.

L'incident Annie, ou plutôt l'incident consécutif Marthe-Maugis n'est pas clos, je le sens bien: il sera « rouvert sur un autre terrain » comme parlent les cacologues de la Chambre.

Nous y voilà sur l'autre terrain : la petite rue, toute blanche sous le soleil dur, qui conduit du chalet des Payet à la Villa des Feurs. Vingt pas silencieux, Marthe avance, saccadée et trépidante comme une automobile condamnée par un arrêté municipal à ne faire que du du cinq à l'heure sur le territoire de la commune : je m'attends à un démarrage foudroyant — la prise en quatrième tout de suite et des avaros irréparables. Non; elle ne fonce pas; elle part presque tranquillement, mais l'effort pour rester calme est visible :

— Tu consentiras peut-être à m'expliquer pourquoi tu prends contre moi, avec tant d'éloquence, la défense de cette Annie qui te détestait et qui...

— Certainement, ma petite Marthe. Je ne sais pas si elle me détestait; je reconnais qu'elle

ne me témoignait pas une sympathie excessive et je le regrette: mais, du reste, c'est sans importance. Je l'ai défendue parce que j'étais agacé de l'entendre, toi qu'elle ne détestait pas et pour qui elle se montra toujours affectueuse et gentille, de t'en tendre l'éreinter, pour rien, pour le plaisir, pas très joli, de la débiner devant le larbin qui servait à table. Et d'une.

— Et d'une? répète Marthe.

J'ai dit : « Et d'une » machinalement. Il s'agit maintenant, pour justifier celle formule imprudente, de sortir une autre raison — diable! — Heureusement, je trouve tout de suite, soit que j'invente, soit que se précisent des motifs jusqu'alors inconscients :

— Ensuite, je m'avise tout d'un coup qu'elle est très intéressante, cette petite brune aux yeux d'eau claire que sa timidité faisait passer pour niaise, et comme je suis orfèvre, je la monte en bague : je veux dire que je l'imagine ou que j'imagine, d'après elle, une nature concentrée et affectueuse, très aimante et mal aimée — avec un respect qui est presque de la grossièreté — comprimée et non dirigée par un mari autoritaire mais nigaud, une petite esclave qui, durant l'absence longue de ce balourd, ose ouvrir les yeux, aperçoit des choses qu'un maître prudent eût pris soin de lui révéler, se découvre elle-même, découvre aussi le néant de l'homme qu'elle aimait, conclut justement

qu'il y a maldonne, pose là ce zéro — e1 m relient pas, — el part pour on ne sait où. Ça feraitun très joli sujet de roman, pas pourmoi...

— Non, ça n'est pas précisémenl ton genre...

— Mais pour Léon, par exemple, s'il avait seulement gros comme ça détalent. Et l'évasion finale, sans micheton, — car je ne crois pas, et tu ne crois pas plus que moi à « l'amant » que tu inventais tout à l'heure — vous a vraiment une allure pas banale.

Gomme on s'emballe sans s'en douter! Me voici en pleine sentimentalité, grotesque ou près de l'être: la seule façon de ne l'être plus, c'est de continuer de le « faire exprès » et comme Marthe ironise :

— J'avoue ne pas voir très clairement pourquoi.

— Hé! mon petit. Annie adorait son mari comme le bon Dieu: ses déceptions progressives jusqu'à la désillusion finale dont témoigne la solution qu'elle adopte, tout ça représente beaucoup de douleur : un amour qui crève, tu sais, ça l'ait très mal.

Marthe commence à trouver que ça sent l'oignon et n'insiste pas; au surplus, nous arrivons à la Villa des Fleurs : la conduite, l'existence même d'Annie, d'Alain Samzun.de Léon, la mienne, deviennent pour Marthe aussi hypothétiques, en tout cas aussi indifférentes présentement que celle de Dieu (si lointaine et si discutée!) et comme, au moment où nous

pénétrons dans la salle de jeu, la voix de Burlin. croupier chéri du sexe, annonce, inconsciemment scatologique :

— On peut faire sur le tableau de gauche...

— Un louis tombe! crie Marthe, empressée de profiter d'une « occasion m. '

Moi, pour le moment, je l'ai assez vue et je m'en vais m'installer à une autre table; j'entends encore, presque aussitôt, Burtin proclamer :

— Neuf à la banque!

Le louis de Marthe est mal tombé.

J'échange un billet contre des jetons, j'allume un cigare et je commence à cartonner pour mon compte.

Du temps passe; des banquiers aussi, ou plutôt non, les banquiers ne passent pas à cette table où j'ai pris place au hasard, ils se succèdent sans succès... Allah est grand et les pontes s'engraissent ! Moi qui ai commencé à jouer tout petit jeu, j'ai devant moi — outre un cendrier sans valeur — quelque six cents francs et je viens d'étouffer une plaque de cinquante louis. Je gagne netquinze cent balles; continuerai- je"? c'est assez indiqué: mais Le banquier file, las d'arroser, comme ont filé ses prédécesseurs, et nonobstant l'avertissement répété du croupier : « Messieurs, la banque est aux enchères » aucun amateur ne propose une somme quelconque pour avoir le droit d'occuper une chaise aussi évidemment engui-

gnonnée. Enfin, quelqu'un offre, sans enthousiasme :

— Cinq louis.

— On a dit cinq louis. Personne ne met audessus? Une fois, deux fois, trois fois? La banque est adjugée à cinq louis.

Zut! du quarante-cinq francs par tableau : le vrai type de la banque rasante, sinon rasoir, où la médiocrité de l'enjeu ne permet de miser que quand on a la main, à moins que la veine revenue au banquier n'arrondisse la somme en litige, et alors on joue pour perdre : merci de l'occase ! Avec ça, l'adjudicataire est l'allumeur Moréo qui, fidèle à son devoir, vient amuser le tapis vert en attendant des enrichisseurs plus sérieux. Non décidément, je calte, comme disait l'empereur Charlemagne.

Comment? déjà six heures! Il y en a quatre que je bataille ; je ne l'aurais pas cru. Et Marthe n'est pas venue me rejoindre! Mauvais signe ou symptôme excellent. ? Elle prend la forte tape ou suit une veine analogue à celle que je viens de trouver. Par prudence, je vais changer mes jetons à la caisse avant de la chercher.

Autour de la « grande table » un quintuple cercle de joueurs debout, ou juchés sur de hautes chaises ; Marthe doit-être là-dedans. Baronetti qui passe, me renseigne :

— C'est Parquet qui taille, vous savez, l'ancien tenancier de la roulette de Namur; le minimum de mise est à cinq louis, naturelle-

MAUG1S AMOUREUX 173

ment... il perd actuellement dans les quatrevingt mille.

Fichtre! alors, Marthe doit gagner : y a du bon: seulement, ce qu'elle va faire sa poire, et parler de son flair, et de son estomac!... Mais je l'aperçois : oh! sa tête !... Non, il ne sera pas question, cette fois, d'estomac, ni de flair: il suffit de la regarder ; on sait tout de suite qu'elle a écopé dans les grandes largeurs; d'ailleurs, elle ne mise plus : aïe, aïe. aïe...

Enfin, elle me voit aussi : d'un signe de tête, je lui indique la sortie; aussitôt — c'est bien ça. elle n'a plus un radis — elle s'extrait de la foule des pontes et nous nous retrouvons à la porte.

L'aveu de la défaite ne vient pas tout de suite. Elle s'informe :

— Tu as joué aujourd'hui?

Evasif :

— Oui, j'ai jouaillé... gagnotté...

— Tu n'as pas eu le nez creux.,.

(Admirable! Elle se fait faucher, mais tient,

avant tout, à signaler l'insuffisance de mes fosses nasales).

— Tu n'as pas eu le nez creux, de ne pas venir à la grande table: il n'y avait qu'à mettre...

— Oui? alors, tu as dû faire une bonne journée?

Farouche, elle lâche :

— Non. mais cane prouve rien.

— Pourtant, tu me dis...

Elle s'énen e :

— Oui, je dis! ça n'empêche pas.., Enfin, Parquet perd tout ce qu'il veut et j'ai commencé par gagner beaucoup sur lui ; mais à un moment donné, il a trouvé une passe cinq sur laquelle j'ai tout redéfilé.

—Tout?

— Dame, à l'unité de cent francs, ça ne traîne pas, tu sais.

— Sans doute, sans doute...

Et, j'ajoute, l'air faussement détaché :

— Surtout si on force un peu trop...

— Comprends pas.

Elle m'arracherait les yeux très volontiers, je le devine: je sens aussi qu'elle a très mal aux nerfs; mais le vin qui a tourné au vinaigre, entre nous, ce matin, à propos d'Annie, m'affecte encore l'odorat, désagréablement, et surtout, sa prétention bébêteen matière de jeu, cet le vanité agressive dont l'échec présent souligne la niaiserie, m'empêche d'avoir pitié. Elle a vraiment besoin d'une leçon :

, — Voyons, ma petite Marthe, reconnais que tu es un peu trop exigeante s'il te faut, pour ne pas perdre; des banquiers tellement guignards qu'ils ne trouvent pas — en quatre heures de noire déveine — cinq minutes un pou chançardcs.

D'un haussement d'épaules, elle signifie

qu'elle ne s i donnera |pas la peine de réfuter une telle absurdité. Alors, j'insiste :

— Tn perds beaucoup?

— Tout ce que j'avais sur moi.

— Oui, niais combien?

— Dans les six ou sept cent francs, je ne sais pas au juste.

J ai gagné bien davantage et, si j'étais chic, je lui rembourserais cette somme; mais je n'ai pas envie d'être chic; du reste, elle a gagné presque tous les jours, jusqu'à présent, et se trouve encore en gros bénef. Alors, je serais bien poire... Du moins, je vais lui donner un bon conseil :

— Ecoute, Marthe, je ne discute plus ta façon do jouer* d'abord, ça n'avance à rien et puis, les jours où tu gagneras, cette façon sera excellente. Seulement, laisse-moi te signaler une erreur initiale, une faute certaine : avec six ou sept cents francs tu ne devrais pas te fourrer dans une partie au minimum de cinq louis; songe qu'il ne faut pas beaucoup de malchance pour... Enfin, lâche un peu ta fameuse « grande table »; il y en a quatre autres où l'on accepte, avec reconnaissance, le sig du petit bourgeois, voire l'humble tune du prolétaire.

Mais elle se fâche tout rouge : elle est ;\<><>y, grande pour savoir ce qu'elle doit faire; elle ne peut jouer qu'à la grande table (sic), elle y reviendra, ce soir, avec tout ce qu'elle a d'argent disponible an chalet et elle y restera jus-

qu'à ce qu'elle ait tout perdu ou gagné mille francs, na!

— Comme tu voudras, mon petit.

— Oui, je resterai jusqu'à deux heures du matin, jusqu'à la fermeture, s'il le faut!

— Bon, bon.

Il n'est pas deux heures, un peu plus de minuit seulement; j'ai encore gagné cinq talbins; même, un moment, j'en ai eu six, mais le dernier vient de repartir et le banquier, en répondant à l'abatage de huit par celui de neuf, accuse des intentions inquiétantes. Sagement, je réalise, et je me mets en quête de Marthe; elle n'est pas à la « grande table » où Parquet taille encore, impassible, mais cette fois, veinard... Elle a encore trinqué, pas de doute. Je tourne quelque temps dans le hall, j'évolue parmi les smokings et les robes éblouissantes; enfin, je retrouve Marthe près d'un tapis vert pour joueurs modestes et j'arrive derrière elle juste à temps pour l'entendre demander au changeur, d'une voix vaincue : « quatre blancs » contre un « rouge » — quatre jetons de cinq francs contre un de vingt francs ; la pauvre passe de l'unité de cent francs à celle décent sous... splendeur et misère!

Cette fois, j'éprouve vraiment de la pitié, non pour Marthe, mais pour la joueuse aux abois, obstinément raccrochée à l'espoir

absurde de reconquérir, avec son dernier louis coupé en quatre, les soixante ou soixantequinze autres — plus peut-être — qu'elle a perdus : devant cet entêtement où il y a de l'imbëcilité, de la démence et de l'héroïsme (oui!) une sympathie fraternelle s'émeut en moi — qui jadis... et demain, peut-être...

Très doucement, comme à une enfant malade que guette la méningite :

— Marthe, sois gen'ille: rentrons.

— Attends un peu; j'ai encore...

Et elle montre ses quatre malheureux « blancs », comme engagée d'honneur à les perdre. Je la comprends très bien : j'ai été comme ça.

Mais je lui dis doucement :

— Allons, petite fille, obéissez au vieux monsieur et vous serez récompensée.

Elle se résigne et me suit.

Dehors, une nuit admirable, tiède et parfumée, une de ces nuits fréquentes en ce pays truqué, mais que nous n'avons guère, à Paris, l'occasion de savourer qu'au théâtre où. sous des arbres d'un vert attendri (Jusseaume), un adolescent aux cheveux bouclés, en collant mi-partie (Albert Lambert fils) débite des strophes extasiées en l'honneur d'une châtelaine aux longues tresses moyen-âgeuses (Mlle Moreno) cependant que l'orchestre murmure d'ingénieuses musiques (Gabriel Pierné).

Marthe bénéficie de la douceur de l'heure et

de sa propre détresse : par une telle nuit, des sanglots contenus, moins perçus que devinés,

tout de suite assoupis par des caresses apaisantes qui, peu à peu. insistent et finissent en étreinte, conféreraient à la volupté une saveur neuve. Ce rien de sadisme cérébral et ingénu concourt à transformer en retour tendre la bienveillance pitoyable — genre « hommage aux vaincus » — que je marquais tout à l'heure à la joueuse décavée... mes rancunes s'abolissent...

Mais Marthe gaffe.

Déjà calmée par quelques pas hors de la salle fiévreuse, mes dispositions ultra-conciliantes, à peine indiquées pourtant, ne lui échappent pas, mais sa perspicacité ne va pas jusqu'à comprendre qu'il faut les laisser se développer d'elles-mêmes, harmonieusement, et qu'une trop grande hâte d'en profiter les déformera de façon fâcheuse; vainement, elle prend sa voix la plus câline pour rappeler :

— J'ai été bien gentille; j'ai obéi, je suis venue tout de suite et tu m'a promis une récompense.

Elle a tort d'ajouter immédiatement ;

— Dis, tu vas bien me donner un peu d'argent ?

La cruche! au moment juste où je me complaisais dans l'idée de lui offrir les cent louis que j'ai gagnés aujourd'hui — c'est précisément ce qu'elle a perdu, à peu près, elle vient de me l'apprendre — maintenant je ne peux

plus les lui donner, elle s'imaginerait me les avoir carottés; et, comme carotte, c'est trop gros* Elle accentue sa gaffe, en constatant, pour me lier mieux :

— Tu as gagné, toiJ

Je mens avec tranquilité :

— Oui, dans les deux cents francs avant le dîner, autant ce soir.

— Et tu serais si, tant, tant, tant mignon que tu les donnerais à ta petite Marthe"?

(Quelque chose de propre, la petite Marthe')

— Qu'est-ce qu'il faut que je fasse pour que lu me les donnes"? Je suis prête à tout.

(Oui, va, affecte de plaisanter; je sais bien que cette prétendue blague n'est que la stricte et triste vérité et qu'au fond, du moins, ce soir, je suis un client. Eh! bien, soit .

— Viens dans ma chambre tout à l'heure; nous parlerons de ces quatre sous... de ces quatre cents francs là; nous verrons à te les faire gagner.

— Ça vaudra le coût, tu verras!

Volontairement. mufle, mais d'ailleurs véri-

dique. je réponds :

— Ça ne vaut jamais ce prix-là.

EU».- est venue dans ma chambre, toute gaie: il lui a suffi de quitter son pantalon pour oublier la culotte qu'elle venait de prendre. Je la détestais et je la désirais de toutes mes forces. Certes, ce n'était pas la première fois

que je la subventionnais; mais, pour l;i première fois, le versement des espèces accompagnait le déshabillage, prenait pleinement le caractère de cette rétribution qu'on nomme, par un délicat euphémisme, « cadeau. »

Pour rester dans la note, j'ai rédigé mon menu : oh! rien qui fût inédit, entre nous, mais pourtant un exercice tel que, d'habitude, je lui laisse l'initiative de m'en gratifier. Cette fois, ce fut du travail imposé — et payé — et, comme elle acquiesçait avec bonne humeur, je lui ai remis, au préalable, un joli fafiot de cinq cents balles — faute, malheureusement, de coupures inférieures pour ne donner que les quatre cents francs convenus.

Elle faisait le geste de le poser sur la table :

— Je le prendrai tout à l'heure...

Mais moi :

— Non, tu pourrais l'oublier; mets-le dans ton bas, ça se fait toujours.

Il ne m'a pas paru que le propos l'ait froissée; si elle m'avait allongé une bonne gifle, je lui aurais pardonné bien des choses; mais c'est une petite peau, tout simplement, que je méprise, que j'exècre... et de qui je ne prévois pas que je puisse de sitôt me passer.

Je voudrais aimer une Annie — une Annie qui m'aimerait comme la vraie Annie a aimé son imbécile de rouquin, qui me dirait ses peines, que je câlinerais, et que je regarderais dormir.