MAUGIS EN A SA CLAQUE

Paris, de nouveau ; et les premières et les concerts, et les soupers, et les soirées. Société ! Satiété ! (Franc-Nohaih, que me veux-tu?)

Ah ! le décor a beau changer, c'est toujours la même comédie, fastidieu sèment banale et morne, une comédie que feu Sarcey eût jugée, avec raison, fichtrement mal construite, car elle traîne, réduite à deux ou trois types de scènes qui, perpétuellement renouvelées, ne changent rien à la position respective des personnages. Bien surfait décidément, du moins comme dramaturge, le grand Ironiste d'En- Haut, qui machina la farce où je joue un rôle si écrasant; rendons-Lui pourtant cette justice qu'il a tout de suite trouvé le nœud de l'action (c'est moi-même, Messieurs, sans nulle vanité) mais c'est tout. Il le complique comme à plaisir sans arriver à préparer son dénouement. Il ne s'yreconnail plus, ni moi.

Comme à Ariège qui sent le bain sulfureux, comme à Bayréuth qui seul Le chou, comme à

Aix-les-Bains qui sent le cyclamen, je promène dans ce Paris (qu'embaume un mélange spécial de poudrette, d'haleine d'égoût el de fuite de gaz) un cœur maladivement ('pris, un esprit haineux, une flemme insurmontable, un désir enragé de changement, panaché d'une frousse intense de voir surgir, enfin, l'incident libérateur.

Et dire que j'ai tant blagué ces chœurs d'opéras rancis où, durant des quarts d'heure, ténors et basses se renvoient de pied ferme les plus pressantes exhortations à agir sans retard : « Courons ! — oui, courons ! »

J'ai, trois cent quatre-vingt-deux fois, taxé d'invraisemblance l'absurdité de ces piétinements sur place au moment où les chanteurs proclament la nécessité de poursuites immédiates ! J'ai eu 382 fois tort. Absurdité, soit, mais non pas invraisemblance. N'est-ce pas mon cas à moi qui, du matin à l'autre matin, me répète : « Il faut en finir ! » et qui continue ! Allons, les musicos périmés qui travaillaient sur les livrets fabriqués par Barbier, père et fils furent des observateurs sagaces de l'humain illogisme, des ironistes raffinés que j'ai trop longtemps méconnus !

Pendant combien de semaines, de mois, d'années encore, est-ce que a ça ne va pas pouvoir durer comme ça »? Au train (de plaisir) dont vont les choses, il est certain que, si nul déraillement providentiel ne survient, je n'at-

MAUGIS AMOUREUX I ! t.")

teindrai la délivrance qu'au moment précis où je m'enfoncerai dans le gâtisme définitif. Vers ce Terminus (habens). aussi platement banal que les vers de Rîcixepin Junior, mes progrès sont considérables : dès maintenant, je me sais incapable de tout travail véritable et les confrères ne tarderont pas à constater cette impuissance que je dissimule présentement en prétextant, à dessin d'excuser ma non-production actuelle. l'élaboration d'un« gros machin» sur quoi je ne m'explique point davantage. . .pour des raisons!...

Et, ce qui est plus horrible encore, je n'arrive pas. tout en me désolant de cette veulerie envahissante, à me découvrir la moindre velléité de réagir.

Tout me rase : je ne sais plus m'amuser, je ne sais même plus m'embêter. Naguère, du moins, l'ennui d'ouïr quelque sous-massenetterie était compensé par la joie de l'abattage imminent qui me vengerait de l'avoir subie. Aujourd'hui, cela ne me distrait même plus : la mauvaise musique, la bonne, et les littératures,

tout llic Crève Et Ce que je SIUS flapi! IÏ10S

cheveux, mes cinquante-quatre cheveux grisonnent; de telles poches, sous mes yeux, se gonflent que, si j'étais conducteur d'omnibus, j'y pourrais serrer nia recette. Tous nies amis intimes (j'en ai des flottes, presque autant que des ennemis, mais leurs noms nie sont moins connus) m'abordent en nie demandant si je ne

suis pas indisposé, et me quittent avec des poignées de main dont l'énergie dit bien l'allègre espoir qui fleurit en leurs âmes de me voir bien lot claquer.

« Et jninais il ne maigrit' » disnient jadis, en blaguant la plénitude de mes rondeurs, Jules Renard, Gustave Kahn, Henri Bataille, tous les ironistes sans graisse. A présent, je peux leur faire la pige, sec comme un coup de trique, seccomme un paragraphe de Stendhal, sec comme lé roi Ahmadou lui-même.

L'autre jour, à la répétition générale de la Renaissance, le môme à Guitry constatait ma lividité, et Jim Smiley, affectant de blaguer, me recommandait avec insistance les pilules Pink, à l'usage des personnes pales.

— Il n'y a pâleur pour les braves !... essayaije pauvremen de rigoler.

Mais lui, repincé par son ancienne terreneuverie qui l'incite à sauver, malgré eux, les camaros enlisés dans le sable mouvant des liaisons dangereuses, devenait grave :

— Écoute, vieux, tues une rosse et je m'en vante ! j'en suis une autre et tu t'en trouves bien ; alors, je ne veux pas te la faire à l'attendrissement. Tout de même, on est de vieux amis ; on a écrivaillé ensemble, quand on débutait dans des feuilles où la copie était gratuite comme une injure; on a eu ensemble des opinions désintéressées, et même on s'est payé le luxe de quelques convictions qu'on a

perdues ensemble; on ne s'est jamais f ail de saletés l'un à l'autre, on s'est même rendu des services, à peu prés chaque fois qu'on en a

trouvé l'occasion.. .

— Accouche, mon bon Jim; on sonne la fin de i'eritr'acte...

— Oui. Eh bon ! laisse-moi te dire que lu as besoin de repos et que je voudrais, sans blague, te voir suivre ce conseil salutaire : fous le camp !

Je faisais la tête; châsses arrondies, bras écartés, je simulais une incompréhension totale :

— Tu devions maboul, vieux Jim, faut soigner ça !

— Non. mon petit Maugis ; c'est loi qu'il faut soigner. Et tu me comprends très bien.

— Je suis malade, moi, mouà? Qu'est-ce que j'ai, docteur?

— Tu as... tu as ton retour d'âge. Enfin ce n'est pas la peine, entre nous, n'est-ce pas. de jouer au plus fin, ni que j'aie l'air d'ignorer ce qui crève les yeux au joyeux Tout-Paris des premières : vous êtes trois, ce soir, dans une loge de quatre, le ménage Payel el loi : vous ('•liez trois, hier, les trois mêmes, chez Antoine; on vous retrouvera tous les trois aprèsdemain, au Gymnase el dlmanchechez Chevillard ou bien chez Colonne. On vous ;i vu tous trois à Bayreuth, à Aix, dans je ne sais plus quel autre trou thermal, enfin partout...

— Jimmy. est-ce que tu voudrais me faire de la morale"?

Il eut un haussement d'épaules :

— Mais non, mon bon : que tu en fasses porter à Payet, tu comprends, ça m'est parfaitement égal. Ça me plairait même, plutôt, parce que je conserve, au fond, un vieux goût malsain pour la littérature et que ce Pavot dont les bouquins se vendent trop est vraiment...

— Un couillon qui n'a jamais eu de talent, même en songe. D'accord. Seulement?...

— Seulement, je te trouve une mine de papier mâché, l'air éteint : depuis dix minutes que je te barbe, tu ne m'as pas interrompu pour placer un seul calembour, ni pour m'engueuler; lu ne publies rien : enfin, je suis bien obligé de m'apercevoir que cet adultère ne te réussit pas. Comme tu t'en es naturellement aperçu avant moi, j'établis, par induction que, puisque tu n'as pas rompu, tu es pincé. C'est pourquoi je t'indique le seul remède efficace en pareil cas et je te répète : fous le camp.

Entêté à n'avouer point, j'ai répondu :

— Mon bon Smiley, pour l'instant, je vais tout bonnement cingler vers la baignoire 17. Tu t'enfonces l'index dans le coquillard jusqu'au cubitus inclusivement : je ne suis pas malade, un peu pâlot peut-être aujourd'hui, parce que j'ai un soupçon de migraine, voilà tout; et, si je n'ai rien publié tous ces tempsci, tu aurais tort d'en conclure que je perds

mon temps à enfiler des perles; au contraire, mon bon, je préparc un gros machin... tu verras. Y a rien de cassé.

Mais I11 perspicace Smiley a secoué la tête :

— Tu nies, tu ergotes, tu es encore plus touché que je ne pensais. Non, non, ce n'est plus toi. ce n'est plus ton visage...

— Serais-je la fille d'un roi qu'on salue au passage?

— Non. mais tu ferais bien de jouer, plutôt, la fille de l'air.

— T'es marteau, Jimmy, je t'assure...

— Enfin, au revoir. Ne vas pas m'en vouloir, au moins, caserait bête.

— Au revoir, vieille truffe.

Il avait raison, Smiley, je devrais m'en aller vivre, quelque temps, sous d'autres cieux. Le malheur est qu'il ne suffit pas de prendre le train : il faut d'abord prendre une décision: et cela, comme chantait Chose dans La M...achine, j'en suis tout à fait incapable. Je souffre d'une aboulie pâteuse (variété connue : t'aboulie pour les chats) : la rupture, je la subirais, je ne puis même pas affirmer que j'en souffrirais beaucoup — je n'en sais rien — mais il est certain que je ne puis la provoquer moi-même.

Quel chirurgien m'amputera de Marthe, malgré moi . ou du moins sans avoir demandé mon consentement préalable? Ma reconnaissance, après, lui sérail acquise, tout

de suite après; car je ne l'aime pas, cette Marthe, je ne l'aime plus, je l'exècre!

Seulement, seulement, je ne puis la voir sans ressentir aussitôt un désir fou, comme renforce' par l'espèce de fureur où me jettent ses mots les plus indifférents, un besoin impérieux de la prendre, d'étouffer sous des baisers rageurs sa pose, son snobisme, sa rosserie. Dans ces moments-là, du moins, elle n'a pas d'arrêts péremptoires à formuler sur Wagner, ni sur Erlanger, ni sur les romanciers russes, ni sur les préraphaélites anglais, ni sur les jokeys américains, ni sur ma cravate écossaise: alors, tout son verbiage réduit aux seules onomatopées qui soient de mise, alors seulement, elle est sincère.

Après cela, je la déteste un peu plus. Naguère, malgré nos désaccords, l'étreinte provoquait une réconciliation temporaire et ma sensualité satisfaite se changeait en gratitude. A présent, c'est tout à fait le contraire...

Mon affection pour elle s'est progressivement effilochée, à Aix, et je crois bien que le dernier lambeau s'en est anéanti le jour où elle m'a trompé... avec son mari. Je dis bien, « trompé » trompé jusqu'aux os. !

Certes, qu'elle perpétrât de temps à autre avec Léon l'acte que le maire du xvir et le curé de Saint-François-de-Sales les convièrent à consommer légalement, je l'admettrais sans tenir ce « devoir conjugal » pour trahison, par-

MAUGIS AMOUREUX 20i

bleu ! Mais, cejour-là, l'intention de me tromper fut, chez celle garce de Marthe, formelle et même déterminante.

Pendant la dernière semaine de notre séjour là-bas, elle ne m'avait pas caché que de gros embarras l'attendaient au retour: confiante dans sa science (!) du bac, elle avait promis à Redfcrn à Jane sa modiste, et d'autres aussi, le paiement de factures plutôt chargées. Elle espérait m'amener à lui refiler des subsides qu'elle eût essayé de faire fructifier sur le tapis vert. Mais je ne marchais pas, trop certain du résultat désastreux de cette tentative, si Marthe la dirigeait ellc.-même. Je lui accordai sans plus que je la considérerais comme associée à mon propre jeu (en cas de gain seulement, bien entendu) et pour accroître la possibilité d'un bénéfice sérieux, je quittai la ponte et pris une banque à vingt-cinq louis. Les cartes brassées, je les présentai à Marthe qui prit soin de couper de la main gauche.

Ah ! mes aïeux !

Je ne me souviens pas d'une veine aussi impudemment prolongée que ce jour-là.

J'abattais sans relâche. Et si, d'aventure, je n'avais que des points médiocres, mes adversaires ne recevaient que des jeux encore inférieurs; trois fois de suite je ramassai, avec un pour tout potage, les deux tableaux cmbacqués. La taille terminée, j'en recommençai une autre, puis une troisième avec le même suc

Plus d'une heure, je manipulai les brèmes avec un bonjheur persistant et, quand je me Levai enfin, une sébile au ventre rebondi fut nécessaire pour emporter ia masse des jetons amoncelés devant moi.

C'est une vraie petite fortune que j'emportais là, aux pontes mornes, assez rondelette pour en assouvir, si elle me traversaient le cerveau, les plus extravagantes fantaisies : acheter toutes les actions disponibles de la Société du Pavage en Pain d'Epice, ou donner carte blanche (pour monter une pièce de moi), à MM. Lenéka et Lagoanère, directeurs du Théâtre des Bouffes... la galette, surnommé « la maison des deux Barbeaux ».

Marthe n'était plus là ; un larbin me prévint que « Madame, se trouvant lasse, était partie en le chargeant de prévenir Monsieur ». Je ne m'étonnai donc point de la retrouverai! chalet décorsetée, en souple peignoir. Elle acueillit d'une façon charmante les bonnes nouvelles que j'apportais ; moi-même, tord heureux de la réussite prodigieuse qui allait réjouir les créanciers. de Marthe, et, par surcroît, raffermir ma propre situation financière, salement compromise par les tapages de la dame, je me sentais de l'humeur la plus conciliante. Tout alla bien jusqu'à ce que Marthe, un peu avant le dîner, montât dans sa chambre pour se rhabiller. Cet imbécile de Léon, alors, avec le sourire fat du monsieur qui, sous couleur de

psychologie féminine, tient à narrer une bonne» fortune :

— C'est incroyable, mon cher, comme toutes les femmes, sans exception, sont parfois fantasques. Ainsi (naturellement, Maugis, tout ça reste entre nous), ainsi, la mienne, n'est-ce pas? Marthe, est parfaitement pondérée, raisonnable, presque maniérée môme, et plutôt froide... Eh bien! figurez-vous...

Et mon adulte/- ego me raconte qu'il a élé tout surpris, deux heures auparavant, alors qu'il limait bien sagement le chapitre treizième de son futur chef-d'œuvre, de voir ladite Marthe entrer chez lui, souriante et parfumée, lui prendre la plume, oui, lui prendre la plume des mains, écarter d'un geste gentil la page commencée, et signifier nettement son désir, à cette heure inaccoutumée, de caresses immédiates et importantes.

Moi, je la trouvai fort mauvaise et je ne pus m'empêcher, un peu plus tard, de dire à Marthe combien j'appréciais peu la délicatesse particulière qu'elle avait mise à choisir, pour se vautrer dans les légitimes extases, le momenl précis où j'exposais en son honneur ma bonne galette. Alors, du ton delà plus incontestable lionne foi :

— Mais justement, mon chéri... Ah! il l'a dit... et il est flatté, cet idiot?... Mais c'esl exprès, comprends donc : j'ai tant perdu, cette saison, que je deviens superstitieuse (toi-

même, du reste, tu n'aimes pas qu'on le souhaite bonne chance) et alors, j'ai voulu te porter la veine... Quanta Léon, s'il s'imagine que c'est pour lui.. Ah! bien vrai...

Evidemment, à ses yeux, c'était mieux qu'une excuse: une justification. Moi, je crois bien que, depuis cet épisode ridicule, je n'ai plus dans le cœur, pour Marthe, l'ombre môme d'un tout petit sentiment tendre.

Elle aurait besoin d'un amant aux poings solides, dans le genre du député Pierre Merlou, ce gaillard qui administre aux donzelles récalcitrantes de telles roulées que les lascars de l'Yonne l'ont surnommé « Pierre qui roule ».

Je la déteste tant que son écrasement par un auto, je crois, me laisserait indifférent ou peut-être, probablement,... oui,... presque certainement,... me ferait même un certain plaisir. Seulement, je ne peux pas la voir sans avoir envie de coucher avec elle.

Encore une fois, je ne sais pas vouloir. Alors si la rupture ne vient pas d'elle — et elle ne rompra pas, parce que je représente des billets de théâtre, de l'argent en cas d'urgence et parce que je fais bien dans son salon, comme curiosité — je suis condamné à demeurer jusqu'à perpèle « troisième » dans ce ménage essentiellement parisien. C'est un métier éreintant. Avec ça, jamais un jour de sortie! Le mari, ingénu et classique, m'adore et ne peut plus se

passer de moi: dès maintenant, il se réjouit de nfaceompagner avec Marthe, h Bruxelles, où je dois aller, le mois prochain, pour assister à la première de l'Etranger.

Je viens de me regarder dans la glace : j'ai l'air aussi lamentable que le libraire Couard quand je lui demande si mes livres se vendent bien.

Ils auront ma peau, je vous dis!