CHAPITRE III

... Là-bas, de l'autre côté de la vaste terre,, à Hanoï, dans la fumerie de ce manoir néofïamand que le brave médecin belge Joseph de Coppenole (« Jef » pour ses amis), s'est fait construire en plein boulevard Gia Long, le duc de Lodi vient d'aspirer d'un seul trait la trentecinquième pipe de la nuit... Dire qu'il était revenu en Extrême-Orien*t pour agir, pour chercher l'oubli dans de belles aventures ! L'opium l'a repris; Marie-Octave a retrouvé le rêve à portée de la main, l'ivresse harmonieuse et volontaire que dégage la petite boule mordorée grésillant au dessus de la lampe...

Il voit clair, ce vieux Jef à qui Mario, dès son premier voyage en Indo-Chine, a voué une solide affection ; bien vite il a su tout comprendre et faire la part de la toufiane. Tout heureux de revoir son cher petit duc, il l'a, dès le premier soir, attiré dans sa fumerie, afin de pouvoir le surveiller, le rationner, lui doser la drogue.

Mais, depuis quinze jours déjà, il sent que son malade lui échappe.

Et, d'abord, Lodi ne lui parle plus de cette jeune fille, dont il n'a jamais prononcé le nom, mais que Joseph van Goppenole, sensiblard en diable malgré sa rugueuse ironie, se représente si vivement qu'il jurerait l'avoir toujours connue.

Puis, le voyageur semble avoir renoncé à cette expédition dans le Haut Laos pour laquelle il avait déjà recruté des porteurs et des coolies :il reste enfermé, tout le jour durant, dans la canha qu'il a louée rue de Takou, une vraie (( folie » de mandarin soucieux du confort européen autant que du luxe asiatique, et où son boy lui amène discrètement les plus désirables congaïs de la ville annamite ; il n'en sort qu'après dîner, pour venir passer la nuit chez le docteur qui, malgré ses vingt? ans de vie tonkinoise, reste fidèle aux traditions de son ancien noctambulisme montmartrois et ne se couche jamais qu'au grand jour.

Le bon Joseph van Goppenole se rappelle le Lodi du premier voyage, trois ans passés déjà,, alerte, entreprenant, comme soulevé d'un perpétuel besoin d'action; et il s'inquiète, à considérer ce corps mince étendu en face de lui sur le lit bas en bois de fer incrusté de nacre... La maigreur, qu'accentue le complet colonial d'une blancheur de plâtre, l'éclat dur des prunelles contrastant avec la teinte jaunâtre de la cornée.

la lenteur des gestes, avec cet aspect général de fatigue qu'il connaît trop bien, tout révèle à Jef que son petit duc est déjà touché. Quelques mois encore, et une autre personnalité se sera substituée à la sienne; une âme étrangère, indifférente et lassée, habitera son corps exsangue ; le pis est que le malheureux ne sentira point sa déchéance : il gardera l'illusion d'une volonté toujours active; dupe de son hyperesthésie, il se saura gré d'une nouvelle conception, supérieure, du monde et de la vie ; il s'enivrera de croire son intelligence élargie et ses sens affinés; il s'imaginera tout embrasser, tout comprendre, pour aboutir à cette inertie qui commence par le nirvana et finit assez vite par la perforation de l'intestin.

Et le bon Belge compatissant se demande si, vraiment, Lodi n'est pas venu chercher ici autre chose que l'oubli et la diversion nécessaires à sa peine; Jef se figure presque assister à une tentative de suicide !

— La dernière, annonce-t-il, en présentant au petit duc une de ces pipes qu'il sait rouler et griller comme un vieux Chinois.

Lodi saisit le bambou, l'applique à ses lèvres, aspire, tandis que Goppenole maintient audessus de la lampe le fourneau renversé ; puis, rejetant la tête en arrière, sur le dur oreiller cambodgien, il s'imprègne, les yeux clos , de cette fumée qui semble ruisseler en lui comme une onde et remplir tous ses organes...

Puis, tout à coup, un sursaut :

— La dernière ? Il me semble, Brabançon sans pudeur, que tu as parlé de la dernière ?

Jef sourit à cette injure amicale, une gaîté sournoise brille dans ses yeux qui se sont à la longue bridés et relevés vers les tempes, tant ils ont regardé l'Extrême-Orient.

— J'ai dit : « la dernière », en effet, jeune déraciné, parce que ce sera la dernière.

Lodi se dresse sur son séant, foudroie le docteur d'un regard meurtrier:

— Mais tu veux donc que j'expire en te maudissant ? Je ne mourrai pas du moins sans t'avoir reproché toutes tes infamies !

— Comme ça, tu ne mourras que dans un âge avancé...

— Jef, tu n'es qu'un faux colonial !

— Et voilà vingt ans que ça dure.

— Enfin, tu refuses lâchement de m'en faire une dernière ?

— La dernière est faite, afïîrme Joseph van Coppenole avec un invincible entêtement.

— Et pourquoi te plaît-il que ce soit la dernière ?

— Parce que ça fait trente-six, que ça me parait une dose très satisfaisante, sais^tu, et que je ne suis pas pour encourager le vice.

— Pour une fois que je m'en suis découvert un !

— Et parce que je n'ai plus de Bénarès.

— Enfin, voilà une raison ! Ce Bruxellois

me rappelle les Parisiennes qui font tenir dans le post-scriptum tout l'essentiel de leurs lettres ! Il ne te reste plus de Bénarès ? Mais tu n'avais qu'à le dire, nigaud; j'en ai chez moi, de quoi entouffianner la ville et les faubourgs ! Mon pousse-pousse est dans ta cour ; le tien est toujours prêt ; nous allons filer rue de Takou, où j'ai laissé une amour de petite congaï que Bâ, mon boy, m'a amenée ce matin et qui a refusé de partir après diner, parce que son beau-père lui flanque la cadouille, quand elle rentre trop tard.

— Ça est bien parisien ! décrète Jef avec un sérieux désarmant.

— Ah ! ça t'intéresse, pornographe ?

— Pas le moindrement ! Les congaïs et moi, ça ne va pas ensemble. Pas pour un jambon que je me déciderais à sortir après avoir fumé.

Lodi s'est levé, d'un effort surhumain.

— C'est malin ce que tu es en train de faire, lui crie van Coppenole qui reste sagement étendu sur le lit annamite ; tu es un drôle de corps, sais-tu ! Si tu coupes ton opium, tu finiras la nuit dans des transes abominables, — abdominales aussi, — tu vas être pour mourir... Mais ïreA; a plan...

— Je m'en fiche !

— D'ailleurs, tu files arme à gauche.

— Si ça m'amuse de claquer, c'est mon affaire !

— Peut-être qu'on saurait faire mieux.

Lodi hésite un moment entre le besoin de confidences qu'il sent naître au fond de lui et sa fumerie qui l'attend ; mais il est debout et d'abord il veut être seul :

— Au revoir, Jef, sans rancune ; je reviendrai quand tu seras de meilleure humeur.

— Poléon ! Quand je te dis des choses raisonnables, tu les prends à l'envers ! gémit van Coppenole que l'assoupissement commence à envahir.

... Le pousse-pousse roule à travers la ville endormie. Çà et là, des lampadaires électriques éclairent le désert des vastes avenues bordées de constructions basses, de villas aux larges fenêtres ouvertes sur des vérandas; Lodi se sent plein d'une fureur enfantine contre ce lâcheur de Coppenole qui a refusé de l'accompagner. Il doute de l'amitié, il doute de la fraternité coloniale, il doute de tout.

— Ah... ce n'est pas Maugis qui m'aurait abandonné comme cela !

Maugis... son meilleur ami, après tout. Le seul peut-être auquel il doive d'avoir jadis repris goût à la vie. Et dire qu'à cette heure, peut-être...

— Mais non, suis-je bête ! Ils ne sont pas couchés là-bas !

Le pousse-pousse rebondit au creux d'un caniveau. Lodi retient l'envie de cingler d'un coup de sa badine les épaules du coolie. Il se contente de crier :

MaOGIS en ménage 225

— Maoulen ! maoulen !

Clac, clac, les pieds nus du petit homme jaune clapotent sur la terre grasse.

La lune ronde (comme elle est jaune, elle aussi), vient de sortir d'un nuage; elle éclaire, là-bas, la façade blanche.

Le pousse-pousse roule maintenant dans des rues étroites où persiste une odeur de poisson pourri.

Et Lodi se croit à Belle-Isle-en-Mer... L'affreuse senteur de la «rogue» dans les couloirs de la maison Samzun... les sabots des bigoudaines cliquetant sur le pavé...

Vlan ! Une crampe d'estomac ! Et cette amertume qui lui sèche le gosier! Cet animal de Jef l'avait prédit...

Un heurt brusque l'a presque jeté sur les épaules du coolie. Le pousse-pousse vient de s'arrêter devant la canha.

Le boy vient ouvrir, étonné de voir son maître rentrer dès minuit.

— Coulié Fiance venu quand Mousié pati, ce soa.

— Des lettres ? Je m'en fiche. Bâ ! Fais du thé... La madame est encore là ?

— Pas vouli pati. Fait dômi su natte.

En effet, la petite congaï s'est couchée sur une natte cambodgienne ; elle n'a gardé qu'un «caïquan» qui, relevé pendant son sommeil, découvre jusqu'au-dessus des genoux étroits deux jambes exquises, aux chevilles minces, aux

mollets ronds et cambrés. Nue jusqu'à la ceinture, le geste de ses bras repliés sous sa tête offre les petits seins, d'une forme parfaite. La bouche, aux lèvres rondes et charnues, s'entrouve sur une rangée de dents qui n'ont pas été laquées.

Lodi la regarde sans désir, comme un joli animal qui dormirait là.

Il se rappelle Aminte, le soir où, dans le jardin de la douairière, aux Gobelins, elle lui laissait caresser ses jambes, d'une nudité si imprévue et si fraîche, au-dessus des petites chaussettes à carreaux.

— Aminte... cette congaï... Après tout, même chose ! se dit-il.

Il se penche sur la petite, lui effleure les seins d'une caresse amicale.

Elle ou\Te les yeux sans surprise, de fort beaux yeux très vifs, au regard enfantin et clair, frangés de cils invraisemblablement longs, et dit simplement :

— Bossoa !

— Toi savoir faire pipe ? demande Lodi, qui tient à son idée.

Et il esquisse toute une pantomime inutile, car la petite a déjà compris et répond, amusée :

— Y en a moyen !

— Alors, fais vite, Ti-Nam.

Elle se lève en riant, toute gaie parce que le blanc s'est rappelé son nom ; vivement elle

M AU GIS EN MÉNAGE m

enroule autour de sa tête ronde la natte épaisse de ses cheveux.

Cependant le boy a préparé la fumerie, allumé la lampe, ouvert un pot de Benarès, ajusté un fourneau sur une tige de bambou.

Mme Ti-Nam a pudiquement remis son caïdiein dont ses petits seins tendent la soie noire, et laisse tomber jusqu'à ses pieds nus les jambes larges de son caiquan. Le vaste pantalon ajusté aux hanches sépare nettement en deux rondeurs jumelles sa croupe mobile et cambrée ; elle évoque un débardeur de Gavarni et l'obsession d'une phrase banale hante le cerveau du petit duc : « Le charme équivoque du travesti... » Sous ce cliché, il revoit le carnaval parisien, la tristesse obscène des derniers bal de l'Opéra, une vicieuse gamine déguisée en Ecossais et qui, stylée par quelque rapin montmartrois, faisait effrontément la quête : « Pour les besoins du iTi/^, si-ou-plaît!... » permettant aux donateurs charitables de constater jusqu'où elle avait poussé l'exactitude de son costume de highlander.

Soudainement un affreux dégoût de la chair soulève le cœur de Lodi. La tête lourde, comme coiffée d'une calotte de plomb, il se laisse aller sur le grand lit bas. Ti-Nam et Bâ, qui l'ont vu chanceler, facilitent doucement sa chute.

... Il se retrouve étendu en face de la petite Annamite qui lui tend le bambou où persiste l'odeur amicale de la drogue, cette odeur végétale, pharmaceutique, qu'on n'oublie plus.

— Ce brave Jef le dit bien, qu'il ne faut pas couper son opium, s'avoue Mario. Je vais passer une nuit affreuse.

Il aspire goulûment.

— La trente-septième !

37 ; ce nombre lui apparaît tout à coup comme un symbole admirable.

3 et 7 ! Ce ternaire et ce chiffre hermétique ! Lodi entrevoit toute une géométrie sublime, des rapports nouveaux entre les choses.

Ti-Nam a replongé l'aiguille dans le petit pot de porcelaine fleurie et l'a retirée chargée d'une goutte de liquide brun qui déjà grésille au-dessus de la flamme et se mue en une boule mordorée.

Lodi suit le travail des petites mains pâles, l'envol des doigts légers qui maintenant ont saisi la pipe, aplati la boule sur l'orifice du fourneau et tournent vivement l'aiguille pour la détacher.

Il s'étonne, il s'indigne de ne pas retrouver ce bien être, cette joie d'être étendu, cette sensation délicieuse de lévitation qu'il commençait à goûter, quand cet animal de Coppenole a refusé de le suivre.

— 37... Atteindrai-je jamais trente-sept ans ?... J'espère bien que non !

Des truismes pâteux, qu'il prend pour des idées générales, s'agitent lourdement dans sa tête... La mort qui affranchit du Nombre... 37! Et puis le Nombre n'aurait-il pas une valeur objective ?

— Tout ça, pense-t-il, à voix haute, c'est du romantisme !

Ti-Nam le regarde, inquiète ; puis sourit d'un petit air approbatif.

Qu'elle semble lointaine, la petite congaï !

L'inutilité de la femme apparaît à Lodi comme un axiome ; on serait si tranquille, sans ces empêcheuses de danser en rond. La drogue les remet à leur vraie place. Ah! les Orientaux savent les traiter comme elles le méritent : on les gave de pâtisseries, on les tient soigneusement enfermées...

Le petit duc ressent un immense orgueil à mépriser les faiblesses de la chair. Il pense ! Il pense, tout court, avec l'inexprimable joie de voir sa pensée évoluer et se développer dans l'Absolu. En ce moment, s'il daignait vouloir, il écrirait un chef-d'œuvre ; mais se remuer, prendre une plume, accomplir des rites ridicules, non ; vaut mieux pas.

Soudain, une vive douleur épigastrique lui arrache un gémissement; Jef ne se trompait pas : ça va mal tourner.

Lodi repousse le tuyau de bambou que lui tend la congaï... Il se dresse, s'assied sur la natte, comprimant, de ses deux mains tremblantes, son estomac où semble grandir un incendie. Vite... une tasse de thé !... Bâ a disposé le plateau sur une petite table en marqueterie, à portée de la main gauche du fumeur.

Mario boit avidement; mais la sensation de

sécheresse persiste. Il se sent le gosier sec, les narines sèches, les yeux secs. Pourtant un peu de sueur perle à ses tempes.

Le voilà tout debout, saisi d'une étrange angoisse. Il vague, d'un pas incertain et lourd, à travers la fumerie.

Un soudain besoin de solitude s'empare de lui.

— Allons, la gosse, va-t'en !

La pauvre Ti-Nam se lève, effrayée... A- t-elle bien compris ?

— Tu entends, Bâ? Va réveiller le coolie Pouss-Pouss. Lui conduire Ti-Nam à sa canha.

Le fidèle Bâ n'a garde d'entamer une discussion biUngue.

Cependant la petite congaï murmure d'une voix pleurnicheuse :

— Si moi reveni si ta, même chose cadouille !

Elle sait quels coups attendent son retour à cette heure avancée ; sa culotte exacte traJiit l'émoi de sa croupe et de ses hanches.

Lodi se fouille, lui tend un billet où s'allonge la signature apprécié de M. d'Anfreville. Ti- Nam saisit le papier bleu, le tourne, le retourne, cherche à l'évaluer en piastres, esquisse une petite moue indécise...

Agacé, Mario lui reprend la coupure, puis, dans la main minuscule, il glisse trois louis.

— Quarante francs de gagnés ; et on dit que

je ne fais pas d'économies. D'ailleurs elle préféférera ça !

En effet, à la vue de l'or, de l'or français, la petit congaï laisse éclater une joie enfantine ; elle veut se jeter dans les bras de Lodi. Il l'écarté doucement, puis, saisi d'un vague remords, lui prend la tête entre ses mains, la penche en arrière et effleure d'un baiser indifférent les lèvres rondes.

Le fidèle Bâ reparait :

— Y en a pousse-pousse !

— Bon ! Reconduis madame !

... Lodi s'amuse de son ton cérémonieux.

Bâ aide Ti-Nam à remettre son caïdian; elle se hâte, soumise et contente. Sur le seuil, elle se retourne, demande :

— Moi revenir demain ?

— Oui, c'est ça, demain ! Toi tout à fait tiet (jolie). Mais ce soir, toi ficher le camp, maoulen, maoulen !

La tenture retombe. Lodi s'est recouché sur le lit bas. Il sent que c'est raté à présent, qu'il ne retrouvera plus l'extase interrompue.

Bâ revient, erre silencieusement, quête l'ordre de se retirer.

— Y en a faire pipe ?

— Non ! Laisse tout allumé dans ma chambre et va te coucher.

Bâ n'est plus là.

Etendu sur le dos, les mains au ventre, Lodi regarde sans les voir les solives rouges

232 MAUGIS BN MÉNAGE

du plafond bordées d'un filet d'or, les quatre énormes lanternes chinoises où s'atténue l'éclat des ampoules électriques.

Il éprouve jusqu'à la douleur une sensation de vide immense. La solitude qu'il a souhaitée lui apparaît insupportable. Rappeler Bâ ? Crier, s'agiter, encore? A quoi bon ! Et puis, ce vide a quelque chose de physique, de réel, que rien ne pourrait combler : c'est comme un trou intérieur, où, pourtant, on se sentirait tomber.

Une joie lui manque — laquelle ? — faute de quoi, il le sent bien, la vie n'a plus de sens... une absence irrémédiable... Il fait un effort pour ressaisir ses idées qui s'effilochent en charpie.

Ses yeux brûlent, ses paupières s'alourdissent, un étau lui serre les tempes.

Où est-il, le délicieux sommeil de l'opium, le divin sommeil qui vous enveloppe comme une musique, le sommeil léger et conscient où se révèle le sens profond de tout, où l'on voit la face inconnue de la Vérité dégagée des apparences?

Plouf ! Lodi est tombé dans le trou noir, qui s'élargit, s'élargit en abime. Il y roule durement, longtemps, longtemps, la tête cahotée, les membres crispés, sans voir apparaître le fond, le fond qu'il espère, qu'il appelle, pour s'y briser «nfm.

Il se réveille en sursaut, en jetant un grand cri :

— Sadie !

Puis il se recouche sur le flanc, la tête enfouie

dans le creux de son bras replié ; ses yeux, maintenant, ne sont plus secs.

... Le petit duc se réveille dans son lit, voit le visage ironique et affectueux de Coppenole penché sur lui, à travers la moustiquaire dénouée.

— Tiens ! J'ai été malade ?

— Tu penses, une nuit abominable ! Bâ est venu voir après moi...

Lodi considère d'un regard curieux, comme s'il la voyait pour la première fois, la chambre aux murs blancs tendus d'étoffes de Bac Ninh, la fenêtre ouverte sur le petit jardin ensoleillé, les meubles lourds en bois de fer incrusté, les fauteuils carrés et trapus aux pieds tordus comme des pattes de bassets, l'étagère annamite chargée de vases, d'ivoires et de bronzes, et conclut :

— C'est gentil chez moi. Quelle heure est-il ?

— Six heures.

— Soir ou matin ?

— Soir, précise Joseph van Coppenole, sans sourire.

— Bon ; alors, je dîne chez toi.

— Sûr ça ! Nam'Ay est en train de faire des carbonades flamandes, tu m'en diras des nouvelles ! Et ma brave femme de mère m'a envoyé des chœsels.

— Bien indochinois, tout ça! D'ailleurs, j'ai

ââ& MAUGIS EN MÉNAGE

par hasard très faim. Et nous fumerons une de ces pipes !

— Une ? Non, Sept.

— Sept, rouges, impair et manque. Mais pourquoi ce nombre ridicule ?

— C'est que je suis un « rare vogel » ; j'ai trouvé ce système, non breveté, pour te mettre à la ration, chaque fois que tu auras l'honneur de venir dans le castel de Jef van Coppenolleke.

— Tu dis ?

Le docteur se cale dans un fauteuil.

— Je dis, fiske, que si l'opium tourne mal, on ne rigole plus... personne ne sait là contre... On a le sommeil agité, traversé de cauchemars... et on finit par bavarder tout ce qu'on devrait tenir pour soi.

— Ah ! j'ai causé ?

— Ça a duré trois heures d'horloge, je n'avais pas assez de mes deux oreilles pour entendre des confidences que tu ne m'aurais pas faites éveillé, cachottier que tu es !

— C'est de l'espionnage !

— Ça est de la psychopathie hypnotique.

— Tu parles comme un pharmacien.

— Je m'en fiche comme un homard d'une carabitje. Mais avec ce que j'ai entendu, j'ai tiré une conclusion très nette.

— A savoir ?

— Que si on a la chance d'aimer comme tu aimes, on a une raison de vivre qui les vaut toutes, plus une, probable !

— Tu perds la tête, Jef?

— Je perds rien du tout. L'amour... ah! je suis plus jeune que toi rien que d'y penser ; je suis encore capable de faire des flikkers !

— Alors, quoi ? L'embsrquement pour Cythère ?

— Pas pour Cythère, mais, après-demain, tu vas prendre le train pour Haï-Phong, où tu trouveras le Sydney (des Messageries Maritimes) qui te conduira sans secousse à Marseille (Bouches-du-Rhône).

Lodi a sauté à bas de son lit et, saisissant le col du veston de Goppenole, il le secoue d'un mouvement rapide et régulier :

— Ecoute-moi bien, Jef, si jamais tu me reparles de cela, je fiche le camp.

— Ça est juste ce que je te demande.

— ... Je fiche le camp au Yunnan, au Sé- Tchouen, à Macassar, à Tahiti, dans quelque désert enfm, où je ne trouverai personne pour s'occuper indiscrètement de mes affaires de cœur.

— Gomme tu le molestes, mon pauvre veston ! Mais donne-moi tes mains... Non, tu n'as pas la fièvre... et écoute bien ce que je vais te dire, manneke !

— J'écoute.

— L'exercice légal de la médecine, pendant vingt ans de vie tonkinoise, ne m'a,janvermille, pas rendu riche î Eh bien! je parie cent piastres, entends-tu bien, cent piastres, c'est-à-dire, au

cours actuel, deux cent trente-sept francs de monnaie française, que, dans vingt-quatre heures, je verrai défiler, tout le long de la rue de Takou, les pousse-pousse de tes luxueux bagages qui éblouiront l'Européen comme l'indigène, et que, dans huit jours, entre Saigon et Singapore, tu boiras, au bar du « Sydney, » une clamotte à ma santé.

— Jef, riposte le petit duc, à tout autre que toi, j'aurais probablement endommagé la figure pour lui apprendre à se payer la mienne. Mais je te fais grâce, en faveur des vices diversement coloniaux qui t'ont conduit à ce degré. Et je tiens le pari.

— Ça fera deux cent trente-sept francs que tu auras à tes guêtres.

— Bon, n'en parlons plus, je me lave.

Et Lodi, suivi de Bâ, disparait dans la salle de bain.

— Est-ce que je veux décacheter les journaux de France ? demande le Belge.

— Tout ce que tu voudras, répond la voix lointaine de Lodi. D'ailleurs, je suis à toi dans dix minutes.

Il revient en effet, après trois quarts d'heure, vêtu d'un de ces smokings bleu sombre qui paraissent plus que noirs, à la clarté des lampes.

— Tu n'es pas fou de te mettre sur ton trenteet-un, proteste Goppenole, puisque nous dînons en tête-à-tête !

— J'y compte bien; mais, comme tu me

ficheras dehors, après la septième pipe, sous le prétexte absurde que je voudrais en fumer une vingtaine d'autres, j'irai faire un petit tour au cercle, où j'aurai le plaisir de t'entendre indochiner par quelques-uns de tes amis.

— Pas vrai, hein ? Périssent les calomnies plutôt qu'un principe, comme dirait Maugis.

— Ecoute, Jef, ce n'est pas une raison parce que, toi et Maugis, vous avez été élevés à Stanislas, pour lui attribuer tous les à-peu-près hors d'usage ! Il a horreur de cette formule : « comme dirait Maugis », grâce à quoi tant de pleutres s'accordent des calembours inavouables... Allons dîner.

Joseph van Goppenole se lève, résigné. Sur le seuil de la porte, il demande négligemment :

— Et ce courrier de France qui reste moisir depuis deux jours sur son étagère ?

Lodi se retourne, furieux, saisit le paquet de lettres et de prospectus que lui tend l'insidieux docteur, tortille la liasse et fait d'elle une chose en deux morceaux coupée.

— Tiens, tiens, zut pour ton courrier de France, et pour tout ce qui peut me rappeler ce que j'ai laissé là-bas !

— Ça tombe mal, insinue Jef avec une exaspérante douceur. Il y avait là deux lettres : l'une de Monsieur ton notaire, je le sais, puisque le timbre de son étude est dessus...

— Bah ! il m'écrit par chaque courrier pour m'encourager à rester dans ce pays où j'écono-

mise, paraîl-il, cinq ou six cents louis tous les mois !

— Voilà comment, moi aussi, j'aurais voulu être économe, soupire Jef. Mais laissons ce notaire; ce que je ne comprends pas, c'est que tu déchires une lettre qui t'aurait amusé ; détruire la prose de notre vieux Maugis, ça est raide !

Lodi fait un tel saut sur place que Joseph van Coppenole croit devoir reculer, tel le flot qui apporta le monstre Hippolytophage.

— Tu dis? Une lettre de Maugis? Tu es fou! Et d'abord, comment peux-tu savoir?...

— Non, peut-être? Et l'écriture de Maugis? Elle n'a pas tellement changé depuis qu'on se connaît ! Sans compter qu'il m'envoie régulièrement une carte postale, tous les cinq ans.

Mais déjà le petit duc est à quatre pattes, occupé à rassembler les morceaux épars.

— Ça n'est rien; faire et défaire, c'est toujours travailler, insinue le malicieux Brabançon* Je savais bien que tu gardais, dans un petit coin du cœur, un goût malsain pour la littérature.

— Tais-toi, vieil écouteur, lui enjoint le petit duc en se relevant.

— 'tis en sckandaal ! Je n'écoute qu'aux portes du sommeil morbide !

— Eh bien ! puisque tu sais tout, écoute la lettre de Maugis, et ce sera bien le diable si tu ne me conseilles pas, dans cinq minutes, de

ATAVGIS EN MÉNAGE 239

rester ici jusqu'à ce que le Japon ait chipél'Indo- Ghine à la République française.

— Alors, jusqu'en 1920, probable? Allons, pas de tlauskes, lis toujours.

Lodi, installé devant un petit guéridon, immanquablement incrusté de nacre, rapproche les fragments de la lettre.

— Ça est une chance, quand même, fait Goppenole, que tu aies déchiré le paquet seulement en deux morceaux. Ça se raccorde juste !

— Oui. Mais, mon pauvre Jefj laisse-moi te dire tout mon regret de t'avoir laissé t'engager dans ce pari idiot, que tu vas perdre.

— Poléon ! Je le tiens plus que jamais ! Et il s'accoude en face du petit duc, qui

commence :

Paris, samedi.

« Mon cher Lodi,

« Rien ne prouve qu'à l'heure où vous recevrez cette lettre, je sois encore de ce monde, où les plus belles choses ont le pire destin, et les moins belles l'excuse de ne pas être éternelles. Je pourrais presque écrire en tête de ces feuillets : Ceci est mon testament...

— Och ! comme ça est triste, un auteur gai! grommelle Jef.

« ... Car je suis tout simplement en train de

faire mes préparatifs pour quitter ce monde où V Action est le journal d'Henry Bérenger, mais non la sœur du Rêve.

« La Faculté m'a condamné ; j'avoue que jamais condamnation ne fut mieux méritée : j'ai trop vécu, et trop vite, et les moralistes ont déjà remarqué que tout se paye. Tel ce personnage ofïenbachique :

Je sens déjà Que ma lête s'en va.

« ... Et tout le reste est parti depuis longemps,

« Mais, si je vous écris in extremis, ce n'est point pour vous inciter à de pieuses méditations sur mes fins dernières : je sais que vous me regretterez et que vous ne m'oublierez pas tout de suite; je laisserai comme cela quelques amis, dont ce brave Tonkinois belge de Coppenole, au souvenir de qui je vous prie, incidemment, de me rappeler... »

Lodi et son ami se regardent en silence. Puis le lecteur poursuit, d'une voix qu'il contraint à devenir ferme :

« Assez parlé de moi ! Si ma mon, très prochaine (sans blague, très prochaine), ne comporte aucun enseignement profitable pour la postérité, je voudrais du moins qu'elle pût contribuer au bonheur de ceux que j'ai le plus aimés.

« Il ne vous échappera pas que je vais laisser

une veuve qui n'a pas l'âge de pleurer ; c'est sur vous que je compte, mon cher Lodi, pour la consoler ; je me retire le plus discrètement que je puis, en vous laissant la jeune fille que vous auriez dû épouser, et que vous épouserez dan& les délais légaux. »

Lodi ne peut continuer. Une trop forte émotion lui serre la gorge. Il tend la lettre à Jef :

— Tiens, lis.

Jef attire vers lui les morceaux épars de la lettre, se livre à un « puzzle » rapide et reprend :

« Et que vous épouserez dans les délais légaux...

« Vous me comprenez, Lodi, je vous laisse notre Sadie telle que je l'ai reçue ; les premières attaques du mal dont je meurs avaient déjà fait de moi, quelque temps avant le mariage de miss Tiler, un sous-homme. J'ai cru que ça se passerait, que le bonheur me guérirait, que j'allais me refaire une vie nouvelle. Enfin, j'ai voulu aimer plus haut que mon cœur î

« D'ici quelques semaines, ma disparition (qu'on ne peut qualifier de prématurée) laissera Sadie Veuve et Vierge : quel titre pour un roman de Zévaco! Je n'eusse jamais eu l'idée de l'écrire; il m'était réservé de le vivre, ou plutôt de le mourir, en expiation de mes péchés.

« Enfin ! Quand, à mon âge, on commet une folie, on a du moins cette consolation qu'elle ne dure pas longtemps. Avons la main, cher Lodi : je vous fiche mon billet qu'il y a une suite !

« Vous n'allez pas manquer de me répondre que Sadie m'a aimé, puisqu'elle m'a choisi ; n'insistez pas! Cette objection tombe devant le fait irréfutable que la pauvre petite ignore encore tout de l'amour.

« Elle a cru m'aimer, pour des raisons qui n'ont rien à voir avec mon beau physique, car je ne suis plus jeune et je n'ai jamais été beau ; sentimentale et délurée tout ensemble, à l'âge où l'on aime avec sa tête, elle vous a préféré « une figure parisienne » et ce choix trahit le penchant de toutes les femmes, même les plus intelligentes, pour le cabotinage; mais cette courte expérience de mariage blanc, blanc comme l'avalanche, blanc comme le glacier qui s'irise et qui penche, blanc comme le Président du Cercle des Etrangers à Monte-Carlo, cet essai malheureux, dis-je, aura ménagé à miss Tiler une assez cruelle désillusion pour que ma mort lui soit, tout de même, une délivrance. Du reste, j'avais remarqué, voilà quelque temps déjà, que vous étiez faits l'un pour l'autre : j'aurais bien dû m'en tenir à cette observation !

« En ce moment, je m'occupe de ne pas lui laisser trop de regrets ; je m'attache à la détacher : comme je souffre abominablement, j'ai renoué connaissance avec cette vieille morphine dont j'attendsune agonie, sinonjoviale, au moins supportable. Et, naturellement, Sadie est exas^ pérée contre moi, ce qui prépare à la fois notre séparation et votre retour.

« Car il faut revenir, mon cher Lodi, et c'est là tout l'objet de cette lettre, la dernière que j'écrirai.

« Prenez le premier paquebot en partance; peut-être arriverez-vous encore à temps pour que je puisse mettre vos mains dans les siennes et vous bénir, mes enfants, selon la rituelle formule de ce cocu de Greuze, de George Sand, étiquetée par Nietzsche « déplorable vache à écrire )>, et généralement de tous les théâtreux qui savent confectionner un cintième acte.

« Je voudrais vous revoir avant de m'en aller (tiens un vers !) pour partir d'un cœur allégé, avec la pensée consolante que tout est rentré dans l'ordre. Ainsi, je resterais fidèle à ce vieux rôle de Deus ex machina que j'ai joué de mon mieux dans les histoires d'am.our, les seules qui m'aient jamais intéressé.

(( Et puis, en ce siècle de Morny mangeurs de blanc... o, vous serez le seul petit duc qui épousera une Américaine moins riche que lui. Gela vaut le voyage : le vôtre qui sera prochain, et le mien qui sera plus long.

« Allons ! Voilà que je me laisse aller à l'émotion inséparable des fms dernières, alors que je voulais seulement susciter vos énergies. Méditez cette lettre, mon cher Mario, mais pas trop longtemps, et revenez vite à Paris; je tâcherai de tenir jusqu'à votre retour.

— Potdekke ! fait Joseph van Coppenole. Je

pense que j'ai gagné mon pari, et que toi, mon petit, tu vas gagner le large.

Ils sourient tous deux, pour dissimuler leur émotion.

— Je partirai après demain; peut-être arriverai-je à temps pour raisonner notre pauvre ami et le décider à se soigner.

Jef regarde fixement Lodi de son œil rusé :

— Sacré élève de nos maisons, tu veux tenir le fou avec moi ? N'essaye pas de me donner le change ! (il est en baisse ici, d'ailleurs). Sans doute tu as sincèrement du chagrin du prochain départ de Maugis, ça, c'est sûr; mais, tout de même, il ne faut pas prober de me faire croire que tu peux museler ta joie... Elle est trop naturelle, tu sais, et je pense ici que j'ai l'air d'être en train de chercher des condoléances pour un neveu qui va enterrer son oncle à héritage...

— Maugis s'est montré pour moi plus qu'un parent : le meilleur et le plus sûr des amis.

— Est-ce que je ne le sais pas? Mais que veux-tu? Ça est la loi de la vie. Il le comprend lui-même et se retire galamment, à la française ! N'empêche que sa pauvre lettre m'a secoué, comme toi. Mais ce n'est pas tout ça ! Dans dixhuit mois, deux ans, quand je serai décidé à rentrer, je suis prêt à être le parrain de ce petit duc qui s'appellera Henry.

Mais Lodi n'a pas l'air de croire à son bonheur où se mêle tant de sincère chagrin ; il ergote, il prétend que Sadie ne se prêtera

jamais à cette combinaison au moins bizarre...

— Fiske ! nous reparlerons de ça à la fm de l'année prochaine ; à présent, je ne peux mal... Je suis très content, sais-tu, moi qui te voyais t'user... Tu vas avoir mieux à faire qu'à tirer sur le bambou.

Le petit duc pose sa main sur l'épaule de Coppenole :

— Tu as raison, vieux Brabançon. Et, crois-tu, j'ai beau me le reprocher, je me sens bienheureux tout de même.

Jef conclut philosophiquement :

— Ce sacré IMaugis a toujours su arranger les affaires de cœur, excepté les siennes.