CHAPITRE IV

Les yeux rouges, la bouche tremblante, jolie à miracle, malgré l'atroce douleur qui la ploj^ait, Sadie traduisait à Sandier une lettre de sa mère, brusquement appelée à Londres pour liquider une richissime cousine agonisante:

« Tu ne m'as rien appris, ma chère

petite ; voilà longtemps que je me doutais de tout cela, d'abord parce que je suis ta maman, et aussi parce que je suis femme. Malgré ton héroïque discrétion... (car il faut te rendre cette justice que tu as tout fait pour nous cacher ton malheur...) j'avais compris que ce pauvre garçon n'était pas ton mari, et je me reprochais de t'avoir laissé commettre une folie ; mais ta première expérience de la vie avait été si dure qu'il te fallait une diversion : tu t'es prise d'une belle passion pour Maugis, je ne t'en ai point détournée, au contraire. J'ai connu des ménages heureux, malgré des disproportions d'âge encore plus fortes que celle qui vous sépare ; mais je n'avais point su prévoir cette terrible revanche

de la nature et je me le reproche, aujourd'hui que tu te désoles de savoir condamné ce pauvre garçon que j'ose à peine nommer encore mon gendre, et avec qui tu as contracté un mariage blanc, comme dit cet auteur français qui écrit si bien, Anatole France.

— Maman le confond toujours avec Jules Lemaître, remarqua Sadie. Et elle continua : « Ne te formalise pas si je te dis que jamais Maugis n'a montré plus d'à-propos que maintenant. Est-ce que vraiment tu aurais pu te résigner à la pensée de vieillir auprès d'un mari... inutile et gâteux ? Ce que tu aimais surtout en lui, c'était son intelligence, son esprit ; et tu sens toi-même que tout cela décroit à vue d'œil ! La dernière fois que ce pauvre garçon a dîné ici, voilà quinze jours, nous en avons tous été frappés. Je ne le reconnaissais plus. Ce regard, éteint tour à tour et trop brillant, cette bouffissure malsaine, et surtout ces gestes maladroitement brusques, cette parole lente, embarrassée, ce n'était plus notre Maugis. Alors, mon enfant, je puis te l'avouer, nous avons pris peur, Sandier, Gladys et moi... Nous avons entrevu ton affreuse existence auprès de cet incurable... Et tout à l'heure, quand j'ai reçu ta lettre m'annonçant que le D'' Damain s'était prononcé ce matin, que ce n'était plus qu'une affaire de jours, j'ai ressenti un immense soulagement... »

Gladys venait d'entrer. Elle attira la pauvre petite contre sa poitrine.

— Alors?... Ça va très mal ?...

— Il est perdu.

Et, appuyant sa tête sur l'épaule de sa sœur, elle se reprit à sangloter. Gladys la saisit entre ses bras et l'assit sur ses genoux, comme une petite fille :

— Voyons, ma chérie, tu t'alarmes peut-être trop vite...

Sous les caresses de son aînée, Sadie revenait peu à peu à elle.

— Non ! fit-elle d'une voix entrecoupée... C'est bien fini... Ce matin, j'ai été réveillée par un grand bruit... Je suis entrée, affolée, dans sa chambre, il était étendu sur la descente de lit, la tête appuyée à la table de nuit, et il s'était fait en tombant une écorchure qui saignait, qui rougissait le col de sa chemise. Oh ! je le verrai toujours ainsi... Je me suis jetée à genoux près de lui, j'ai pris sa tête entre mes mains. Il ne paraissait pas m'entendre... J'ai essayé de le soulever... Mais le poids de ce grand corps inerte... je n'ai pas pu, tu comprends. Alors j'ai appelé, crié; Fred et la bonne sont venus, le concierge est monté : à eux trois, ils l'ont allongé sur son lit. Il me semblait déjà qu'ils l'ensevelissaient. Alors, j'ai retrouvé ce flacon d'eau des Carmes... le même que maman m'avait donné, pour le soir de notre mariage.

Et Sadie esquissa, à travers ses larmes, un sourire si affreusement triste que Sandier en eut pitié.

Il lui prit les deux mains, tandis quela pauvre petite poursuivait, d'une voix oppressée :

— Je lui en ai fait avaler une gorgée. Il a été secoué d'un frisson, il a ouvert les yeux, ses chers yeux bleus que j'aimais tant, et il m'a reconnue tout de suite : je tenais sa main dans la mienne, il l'a serrée. Et puis, il a voulu parler; mais il ne lui est venu que des mots sans suite. Moi, j'essayais de sourire; mais je me sentais pâle comme une morte. Je me suis penchée sur lui, je l'ai embrassé en disant : « Ce n'est rien, une petite faiblesse... Dans deux heures, tu seras debout ! » Il a fait ?ion avec la tête, et j'ai compris qu'il se sentait perdu. Tout de suite j'ai envoyé chercher Damain : il a examiné Henry et je crois l'avoir entendu murmurer que c'était fatal, qu'il s'y attendait, mais pas si tôt que cela. Et, comme je le reconduisais pour savoir, il m'a dit d'avoir du courage. Alors, je me suis évavanouie dans l'antichambre. Le docteur m'a fait respirer des sels... Enfin, je suis revenue à moi, je l'ai questionné ; il m'a répondu des choses vagues, évasives, imprécises : l'huile qui manque dans la lampe, la flamme qui s'éteint ; il m'a fait comprendre qu'Hemy ae pourrait peut-être plus se lever ni marcher, qu'il aurait besoin d'un fauteuil mécanique, enfin des choses effroyables... que d'ailleurs allait retrouver son intelhgence... pour quelque temps, mais que je ne devais pas me faire d'illusions sur ce retour à la vie. Je suis revenue auprès d*Henry,

qui s'est remis à me parler... mais d'une voix, mon Dieu, comment dire ?... d'une voix qui n'était plus la sienne.

— Après?

— Après, je me suis sentie si seule... déjà... que je n'ai pas pu résister. Et je suis venue !

Sadie se reprit à pleurer doucement, tandis que Gladys et son mari échangeaient des regards désolés, sans trouver les mots qu'il eût fallu dire. Sandier se décida enfm à rompre le douloureux silence :

— Je tiens à voir ce pauvre Henr5^

— Et moi aussi, je veux que vous lui parliez et que vous restiez seul quelques instants avec lui... Car je suis sûre qu'il y a des choses que Damain ne m'a pas dites.

— Quelle idée, ma pauvre chérie ! s'écria sa sœur.

Sadie tendit son front à Gladys.

— Maman a eu raison de m'écrire, dit-elle... Sa lettre m'a un peu secouée, mais m'a fait du bien. Et peut-être, après tout, m'a-t-elle dit des choses que je n'osais pas me dire à moimême...

— Que vouliez-vous donc insinuer, tout à l'heure, Sadie ? demanda Sandier dans la voiture qui les emmenait.

— Je vais vous le dire. Aussi bien, je no compte que sur vous pour savoir si je me trompe.

Et la jeune fille, en confiance avec son beau-

frère plus qu'avec personne, avoua que, depuis un mois déjà, il lui était venu un soupçon étrange : Maugis, sentant la maladie le miner peu à peu et se rendant compte que tout travail lui devenait impossible, Maugis avait dû chercher, dans quelque drogue mystérieuse, une diversion et un apaisement. Sadie l'entendait se lever chaque nuit, ouvrir des tiroirs, s'agiter dans sa chambre et, plusieurs fois au cours de la journée, il inventait des prétextes pour s'isoler. Après chacune de ses absences, il reparaissait alerte et vif, le regard brillant d'un éclat fixe et singulier. Il semblait reprendre goût à la vie, faisait des projets, montrait une activité fébrile et comme factice. Puis il retombait au bout de quelques heures dans son abattement, en proie à des crises de désespoir, où il pleurait son intelligence perdue.

— Et croiriez- vous, ajouta Sadie, il semble vraiment vouloir me détacher de lui : il me dit des choses affreuses, qu'il est heureux de s'en aller, que je dois en avoir assez de lui, qu'il a commis un crime en m'épousant... Oh ! Albert, si vous saviez comme je souffre de tout cela, et comme je me sens malheureuse... !

A mesure qu'elle parlait, Sandier entrevoyait la vérité. Il connaissait trop bien la morphine pour ignorer qu'un désespéré peut y trouver non seulement l'allégement, mais la fin de ses souffrances.

— Peut-être, risqua-t-il vaguement, Maugis

a-t-il à votre insu consulté un autre docteur ? Et tout ce que vous me dites me ferait croire qu'il suit un traitement... D'ailleurs, dans l'état où il est, le pauvre garçon !

Et il essaya de la consoler ou du moins de la préparer au malheur qui allait la frapper. Sadie l'écoutait distraitement, ne songeant qu'à son malade qu'elle se reprochait d'avoir laissé seul... Pourtant, elle fut surprise de constater que Sandier lui parlait presque le même langage que Mrs Tiler. Ainsi, c'était donc vrai? Il lui faudrait recommencer sa vie, toute seule désormais, sans personne qui comprit son chagrin. Elle en voulait à sa mère et à son beau-frère, de lui représenter son prochain veuvage comme une chose nécessaire, naturelle, une revanche de la Destinée. Elle eût souhaité là, près d'elle, quelqu'un qui l'eût serrée dans ses bras, en disant de ces mots inutiles et berceurs qui endorment les peines des tout petits. Une image lointaine traversa sa pensée, elle tenta vainement de la repousser : oui, un seul être au monde avait assez souffert — et par elle — pour partager sa souffrance, pour sentir toute la détresse d'une passion sans retour, d'un amour forcé de se replier sur lui-même ; une involontaire espérance, qu'elle se reprochait comme une faute, venait de se glisser dans son cœur ; ses yeux humides brillèrent tout à coup d'un éclat qu'elle ne sut pas réprimer.

Penché sur elle, Sandier eut un singulier

sourire, qu'elle sentit complice, et lui demanda doucement :

— Etes-vous bien sûre, petite sœur, de ne rien regretter, ni personne ?

— Nous voici arrivés! dit-elle, sans répondre. Elle ouvrit la portière sauta de la voiture, monta l'escalier en courant.

Fred,qui guettait leur arrivée, était descendu à leur rencontre.

— Eh bien ? demanda Sandier.

— Eh bien ! m'sieu Sandier, ça ne va guère mieux ! Ce pauvre monsieur recommence à parler, il se languit de madame. Le docteur, qui est revenu, n'a pas l'air trop content; il essuie son lorgnon, il tire sur sa barbe...

Là-haut, dans sa chambre où Sa die avait exigé qu'il conservât les meubles et l'arrangement de la rue Ghambiges, Maugis, étendu sur son lit, regardait, sans le voir, le ciel bleu, à travers la fenêtre ouverte au soleil de juillet.

A l'entrée de Sadie et de Sandier, il essaya de se soulever, mais retomba lourdement sur ses oreillers. Toutefois il eut la force de tendre la main à son ami et de Jui dire, d'une voix encore gouailleuse :

— Gentil, ça, mon vieux, d'être venu jusqu'au cimetière !

Naturellement, Sadie éclata en sanglots et tomba à genoux près du lit. Maugis, d'une main alourdie et lente, caressa la splendeur des cheveux fauves.

— Mon pauvre petit, fit-il, quand je pense que tu vas regretter ça !

Il haletait entre chaque mot ; il s'en avisa et vSourit douloureusement :

— Qui m'eût dit qu'un jour les mots me manqueraient ?... Surtout ceux de la fm...

Et, attirant contre ses lèvres le front de Sadie :

— Je suis content de voir ce bon Albert ; veux-tu nous laisser bavarder un instant ?

Et dès que les deux hommes furent seuls :

— Eh bien! cher ami, demanda Sandier, comment vous sentez- vous?

— Dans des dispositions... testamentaires. Oh ! ça ne va pas traîner, maintenant.

Il s'arrêta ; ses mains remontèrent vers sa gorge.

— Ce... sera... la... meilleure solution, murmura-t-iî à voix très basse.

Et, son naturel le reprenant :

— A propos de solution, puisque vous voilà, vous allez me rendre un sacré service !

— La petite piqûre, n'est-ce pas ?

— Je ne vous le fais pas dire. Ça vous connaît, ou du moins ça vous a connu. Allons-y !

Il essaya de se soulever... Sandier vint à son aide et Maugis put glisser une main sous son traversin, pour atteindre une petite clé qu'il tendit à son ami ; puis, indiquant du doigt un chiffonnier :

— Là !... Tiroir en haut, à gauche. Bien ! Sandier savait trop qu'au point où en était le

malheureux, lui couper brusquement la drogue et profiter de son immobilité forcée pour tenter une cure inutile eût été un véritable crime.

Il eut vite trouvé les minces tubes de verre qui contenaient la morphine dissoute dans un liquide clair ; la seringue était là, avec les aiguilles, les tampons d'ouate ; il en posa un sur une soucoupe, l'imbiba d'alcool qu'il enflamma, poussa la seringue à fond pour expulser les moindres bulles d'air, la remplit, puis purifia l'aiguille à la flamme bleue de l'alcool.

— Vous faites comme pour vous, mon vieux Sandier, fit Maugis qui suivait, amusé, tous les gestes de l'opérateur.

— Mâtin! Des doses de 90 centigrammes! se disait Sandier. C'est bien ce que je craignais.

Revenant au lit, il rabattit le drap, entr'ouvrit le pyjama du malade et ne put réprimer une exclamation d'étonnement.

— Ben oui, il n'y a plus de place, fit Maugis... C'est comme chez Colonne, quand Pierné dirige du Debussy. Je crois pourtant qu'en cherchant bien... là... tenez, à l'épaule, où je ne peux pas atteindre...

Sandier nettoya le petit coin de chair encore indemne, puis, d'une poussée lente et sûre, instilla la terrible dose, tandis que Maugis murmurait, les yeux clos, la figure heureuse :

— Si le père Franck avait connu cette Béatitude supplémentaire...

Presque aussitôt, il respira plus librement.

délivré de l'étaii qui tout à l'heure lui serrait la poitrine; il se sentait allégé, comme transporté soudain dans un air délicieusement fluide. Avec un sourire, il chuchota :

— Et dire que je vous ai sauvé de cela, dans le temps, mon cher Sandier !

— Ah ! ne me le rappelez pas ! Je me reproche assez ce que je viens de faire...

— Vous n'auriez pas eu le cœur de me laisser souffrir ! Je ne sens déjà plus l'affreux poids mort de mes pauvres jambes. Ce bon Dieu de Damain qui me disait, tantôt, pour me rassurer, que, dans quelque temps, je pourrais sans doute me remettre à marcher avec des béquilles !... A présent, il me semble que je plane, im.matériel au milieu de Ja matière...

— Je sais, je sais.

Cependant Sandier replaçait soigneusement tout l'outillage dans le tiroir du chiffonnier.

Quand les pièces à conviction eurent disparu, Sandier se planta au milieu de la chambre et, les bras croisés, considéra le malade d'un regard qu'il eût souhaité sévère, et qui ne traduisait qu'une affectueuse pitié.

Adossé maintenant à ses oreillers, Maugis semblait renaître ; un peu de rougeur animait ses joues ; son visage exprimait une tranquillité heureuse.

— Mon cher ami, fit-il d'un ton enjoué et sans paraître remarquer l'attitude de Sandier, je vous dirai ce que la pauvre fleur disait au

papillon céleste : « Vois comme nos destins sont diiïérents ! » La morphine laissée vous a permis de vivre heureux ; la morphine retrouvée va me permettre de mourir tranquille.

— Je vois, je vois... vous êtes tout simplement en train de vous suicider en détail.

— On ne peut rien vous cacher, vous êtes extra-lucide comme une somnambule.

Sandier, un peu pâle, se promenait avec agitation à travers la chambre ; il s'arrêta près du lit de Maugis, disant :

— Je ne sais pas jusqu'à quel point je puis me rendre complice...

— Les vivants seuls peuvent se suicider, cher ami. Et moi, je suis le mort qu'il faut qu'on tue ! J'ai commis, plus que le crime, la sottise d'épouser Sadie. Par bonheur ce mariage absurde n'a jamais été consommé...

Sandier eut un geste d'étonnement incrédule :

— Votre surprise me flatte, ajouta Maugis; mais vous pensez bien que je n'irais pas choisir un pareil moment, un de mes derniers, mon vieux, pour vous raconter un roman sentimental. Je vous donne ma parole d'honneur que Sadie est restée... miss Tiler. Son veuvage sera un veuvage blanc. Quant à moi, pourquoi m'attarderais-je encore ici bas ? Rien ne me dégoûte comme les vieilles actrices qui se cramponnent à leuis rôles d'ingénues, si ce n'est les vieilles gousses qui s'éternisent dans leurs personnages de gigolos irrésistibles. Moi, je m'étais

spécialisé dans le rôle d'amant ; il m'a valu quelques succès; mais je ne tiens pas à jouer les vieux premiers, d'autant plus qu'il ne me reste rien de ce qu'il faut pour tenir cet emploi. Alors, je m'en vais et, ma foi, je prends mon avance... à l'extinction !

Le facétieux moribond parlait avec une volubilité fiévreuse ; le sang affluait à ses joues ; Sandier retrouvait en lui le Maugis qu'il ne croyait plus revoir. Il lui prit la moin :

— Je crois que je ferais comme vous en pareil cas, dit-il; mais je sais tout ce que vous devez souffrir.

— Eh bien ! ma foi, non, repartit franchement Maugis. Mon parti est pris et je ne pense plus maintenant qu'à la petite.. Mais, sapristi, que j'ai soif !.. Vous seriez bien gentil de fouiller dans le tiroir, au bas de cette commode, évidemment Louis XVI ; vous y trouverez une bouteille de whisky, deux verres et un Schwepp's- Soda.

— Voyons, Maugis, vous êtes fou!

— Et depuis quand refuse-t-on les dernières faveurs aux condamnés à mort?

Ce juste raisonnement parut convaincre Sandier ; il se leva et, suivant les indications de Maugis, eut vite fait de réunir les éléments de deux whiskys-sodas réparateurs.

— Il y a plaisir à se faire soigner par vous, cher ami, dit Maugis, et mon égoïsme va pouvoir s'organiser une agonie assez confortable.

Sandier prit la main du malade et s'inquiéta de la sentir fondre dans la sienne. L'anxiété de son regard le trahit.

— Vous voyez bien que je ne m'en fais pas accroire et que c'est la fin... Non, ne protestez pas, c'est tout ce que je souhaite... Bonsoir...