CHAPITRE II

Renversé dans son fauteuil, Damain considérait Maugis avec une attention curieuse, où se mêlait beaucoup de pitié. Pendant une heure, il venait d'examiner, d'ausculter, de palper son malade et il hésitait à prononcer les mots définitifs que l'écrivain avait exigés.

Dans ce vaste bureau clair, aux sièges confortables, aux murs égayés de paysages pleins de soleil, rien ne rappelait la profession du jeune docteur. Un frais bouquet de roses blanches s'effeuillait d'un vase japonais sur la grande table chargée de bibelots rares, où ne traînait aucun traité de chirurgie. Dans les deux bibliothèques, les rayons se paraient de luxueuses reliures et tout un rang de désirables cabotines, photographiées par Gerschel, cachaient les titres des bouquins scientifiques derrière leurs décolletages aguicheurs.

Mais, dissimulée derrière une tenture annamite, une porte s'ouvrait sur un cabinet d'opérations où triomphait, dans la transparence des

cristaux, l'éclat des aciers, la netteté du dallage et la blancheur des murs , la Déesse Antisepsie !

C'était là que Maugis venait de passer une heure, étendu sur un fauteuil mécanique, une heure d'ennui sans angoisse car, ne conservant aucune illusion sur son état, il s'attendait au pire.

Maintenant même, sournoisement amusé de l'embarras où il voyait Damain, il s'obstinait à ne point prononcer cet : « Eh bien, docteur? » qui eût permis au praticien de reprendre langue sans trop de désavantage. Le jeune maître, à la fin, dut se décider à rompre un silence qui devenait pénible. Avec un peu d'effort, il demanda :

— Ainsi, mon vieux, depuis ton mariage, pas ça?

Et il fit claquer contre ses petites dents blanches l'ongle de son pouce droit. Maugis refit le môme geste :

— Pas ça !

— Le désir sans l'acte?

— Exactement...

— Après tout, cela pourrait être aussi moral...

— ... qu'un réquisitoire du sénateur Bérenger, mais de la même désolante platitude.

— Incorrigible bavard, sourit Damain, plus à l'aise. Non ! Je voulais dire que ce... ce...

— Cette impuissance, vas-y donc !

— Eh bien! oui, elle pourrait être due à des causas aussi bien morales que physiques. Pour un Don Juan comme toi...

— Cause toujours, tu m'instruis !

— Enfin, pour un homme habitué à trouver toutes les femmes consentantes, l'approche d'une jeune fille qu'on respecte, dont on craint de froisser la pudeur, peut provoquer une espèce de crise de timidité qui paralyse tous les moyens, pendant quelque temps du moins... Mais cela ne serait pas irrémédiable. Excusemoi de te parler brutalement...

— Je suis là pour ça.

— Tu as le goût de la Femme-Enfant, de la gamine aux jupes courtes. Eh bien ! il ne te serait peut-être pas impossible de reconstituer à domicile cette... mise en scène, où il entre un peu de fétichisme.

— Et pas mal de maboulisme ?

— Non ! A ce compte, tous les passionnés seraient de simples idiots ; il faudrait descendre à l'étiage d'un Max Nordau pour le soutenir. Je dis que, si ton cas était seulement moral, il te suffirait de demander à ta charmante femme...

— Non ! non ! Je l'aime, mon vieux, je l'aime de toute mon âme, ce qui m'interdit de la traiter comme... comme les autres. C'est pour la même raison que je ne veux pas chercher une compensation dans certaines caresses qui, de moi à elle, me paraîtraient, comment dire, sacrilèges. Me comprends-tu bien, matérialiste ?

— Le mieux du monde. D'autant plus que ce sentiment, tu l'as éprouvé déjà, si je ne me trompe, vis-à-vis de ta chère Claudine, parce

qu'elle était la femme de Renaud, ton meilleur ami, et vis-à-vis de cette petite rosse de Minne, par je ne sais quelle coquetterie sentimentale dont tu t'es enguirlandé quelquefois. On pourrait soutenir, en somme, qu'avant ton mariage, tu n'as jamais possédé les deux seules femmes que tu aurais vraiment aimées.

— Ah ! çà ! fit Maugis, amusé, est-ce au médecin ou au directeur de conscience...?

— A tous les deux ; je te connais si bien ! Mais ce n'est pas seulement ta conscience qui est en jeu, ton cas relève aussi...

— ... si l'on peut dire cela d'un cas aussi pend... able !

— Garde doncces facéties pour teschroniques! Je te disais que ton étatmoral, qui nem'inquiéterait pas outre mesure, s'accompagne de troubles physiques, de symptômes parfaitement caractéristiques, étourdissements, vertiges, fourmillements dans le pied... Il t'arrive assez souvent, m'as-tu dit, de perdre la mémoire des faits récents ?

— Au point que je me vois forcé de tenir une bibliothèque d^agendas, de mcmorandas, et que je prévois le jour où je devrai chercher mon adresse dans le Tout-Paris pour pouvoir rentrer chez moi.

Damain ne sourit qu'à peine ; il prenait son malade au sérieux et n'était point dupe de la gaieté factice que montrait le pauvre diable.

— Depuis cette syncope après laquelle tu

m'as fait appeler, voilà déjà six ou sept mois, tu dois éprouver parfois une certaine difficulté à l'exprimer ?

— C'est-à-dire que je me surprends de temps en temps à bafouiller comme le dernier de nos parlementaires ! Si je ne me surveillais pas, je tomberais de la paraphrasie dans l'aphasie, et de l'écholalie dans la coprolalie. Et ce qui m'eiïraye le plus, c'est que cela s'étend à mon style môme ; je n'ai plus mon vocabulaire à portée de la mémoire et de la plume, comme naguère ; je ne trouve plus mes mots...

— Tu en as tant fait !

— Justement ! Cette acrobatie, qui m'était un jeu, me devient un supplice. Maintenant, je travaille sans plaisir, parce qu'il le faut, parce que j'ai besoin de gagner ma vie...

— Il ne faudrait pourtant pas te surmener et, propter vitam^ vivendi perdere causas.

— Le latin dans les mots a de la cruauté ! Ainsi, je pourrais me trouver forcé de tout planter-là ?

— Non ! Mais il faudrait te mettre au vert. Choisis, pas trop loin de Paris, dans un climat sec et tempéré, une petite ville paisible, pour mener près de ta femme une existence régulière, exempte de soucis.

• — Entre le jacquet du percepteur et la manille de l'entreposeur des tabacs ?

— Sois sérieux ! N'as- tu pas assez travaillé pour prendre quelque repos?

— Mais non, Purgon de mon cœur; t'imagines-tu que mes trente ans de littérature m'assurent la retraite promise aux trente ans de théâtre ? Mes bouquins se vendent bien, sans doute, pendant les quelques mois qui suivent leur lancement. Mais le public les oublie vite... comme tous les autres. Et mes droits d'auteur ne me donneraient pas, si je cessais d'écrire, de quoi me payer ma voiture au mois.

— Marche à pied : le footing te serait si bon!

— Et le temps ?

— Et la moelle !

— Et puis, que m'importe, poursuivit Maugis, le soin d'une vie qui n'a plus de prix pour moi, si je dois rester privé du seul bien auquel je tienne? Car, c'est cela — et cela seulement, — que je suis venu te demander, mon petit docteur. Oui ou non, puis-je encore être le mari de ma femme, remplir enfin ce que les manuels appellent « le Devoir conjugal » ?

Damain, pensif, garda le silence durant quelques secondes.

— Allons, se dit Maugis, il faut songer à faire la retraite.

Et d'une voix, pourtant ferme :

— Alors, c'est fini ?

Le médecin répondit, en essuyant son lorgnon d'un geste machinal :

— Je le crains; mais je m'empresse d'ajouter qu'aucun danger présent ne te menace. Avec des précautions, des ménagements, tu peuxretar-

der très longtemps, sinon écarter toute complication...

— Mais, je m'en fous ! Si je ne suis plus un homme, je préfère m'en aller tout de suite et ne pas faire le malheur de cette enfant !

— Oh! crois-tu donc qu'une jeune fille comme ta femme l'est restée, tienne autant que cela à cette petite cérémonie? Beaucoup s'en épouvantent ; d'autres en conservent un dégoût qui leur fait prendre leur mari en horreur. Et, que diable! vous ne serez point le seul ménage au monde qui reste fondé sur la confiance réciproque, l'accord des esprits et des caractères...

— Et la plus franche cordialité, continua Maugis avec une narquoise amertume. Non ! sérieusement, tu ne penses pas que je vais m'accommoder de ce rôle grotesque et douloureux d'eunuque?

— Mais tu n'en es pas là ! S'il te faut renoncer au « devoir conjugal », tu n'en es pas contraint pour cela à une irrémédiable chasteté ! Evidemment, je ne saurais trop te conseiller de ne pas en abuser; mais je suis sûr que d'habiles professionnelles sauraient encore...

— Non ! ça, jamais plus ! Je me sens déjà assez dégoûté de moi-même sans descendre à ces sales consolations. Mais, mon vieux Damain, tu aurais bien dû me laisser prévoir une pareille fin, quand je t'ai consulté avant mon mariage!

212 MAUGJS EN MÉNAGE

— Je ne te croyais pas alors si atteint et j'espérais que le retour à la vie régulière te rendrait la santé. Du reste, m*aurais-tu écouté? Tu adorais miss Tiler, qui te le rendait bien, et j'aurais fait votre malheur à tous deux; je demeure persuadé qu'elle ne peut t'aimer, maintenant, que davantage.

— Tu en as de bonnes, a valeur de scalpels î Quand bien même tu t'enrouerais à me répéter qu'on peut aimer sa femme de trente-deux façons diversement platoniques, il n'en reste pas moins que je ne serai jamais le mari de la mienne ! Et, tout de même, j'avais beau m'y attendre, c'est, dans toute son horreur, le coup du lapin, du lapin que je lui pose.

— Mais, encore une fois, pour peu que tu consentes à suivre un régime...

— A quoi bon prolonger une existence qui n'a plus de sens ni de but ? Dans quelques mois, dans quelques semaines peut-être, le ramollissement cérébral aura fait de moi un de ces encombrants gâteux, qui disent : « Il a neigé sur la confiture » pour demander l'heure qu'il est, ou qui désignent volontiers tous les objets par ce mot de Cambronne autour duquel le père Hugo a déposé tant d'héroïque littérature !

Il voulut sourire; mais une si douloureuse grimace crispa son pauvre visage, que Damain, prix de version grecque au Concours général, ne put s'empêcher de songer à ces prétendants

au trône d'Ulysse, qui « riaient avec des mâchoires étrangères ».

L'espace d'une seconde, le médecin entrevit l'horreur d'une face décomposée, dont les traits semblaient retourner déjà à la confusion primitive. Il lui fallut se contraindre, pour garder l'impassibilité professionnelle, sans montrer la pitié que lui inspirait cette détresse infinie.

— ... Allons, mon vieux, laisse-toi soigner, qui sait?... guérir, peut-être !

La vérité, malgré lui, perçait sous la cordialité des paroles. Maugis se leva :

— Merci, je reviendrai te voir, je tele promets.

Ils restèrent debout, face à face, sentant qu'ils n'avaient plus rien à se dire, ou trop de choses.

Maugis serra la main de son ami et s'en alla.

p]n bas, sur le boulevard, il retrouva, avec un affreux serrement de cœur, cette vie alerte et légère, ce mouvement souple et vif qui anime Paris dès les premiers beaux jours. De jolies filles passaient en riant, dont les chemisettes se piquaient de rose à la pointe des seins : l'une d'elles s'arrêta au bord du trottoir, lui jeta un regard d'invite et, mutine, se troussa juste assez pour montrer un peu de peau blonde entre les chaussettes et le bord de la jupe. L'écrivain ne ressentit qu'un peu de pitié dégoûtée pour cette fausse gamine dont le geste l'eût peut-être aguiché, naguère. Les couples enlacés qui le frôlaient lui parurent ridicules.

Il fut accueilli, avenue Henri-Martin, par des cris joyeux :

— Ça y est ! C'est un garçon, un gros garçon! Il pèse dix livres... Rouge comme un homard cuit!... Le portrait de son père, naturellement.

— Brave Gladys, dit-il d'une voix amère, sans s'adresser à Sadie, elle n'est pas, elle, une une de ces abominables coquettes qui croient que collaborer c'est se mettre à deux pour ne rien fiche, et dont l'égoïste poltronnerie empoisonne les plus divins moments de l'amour!

— Tu dis, mon chéri ?

— Je... je demande comment va la petite maman ?

— Oh ! Gladys est tout à fait bien à présent, mais après huit heures de souffrances terribles.

Et, inconsciemment cruelle, Sadie ajouta avee un sourire :

— Il ne risque pas de m'en arriver autant !

— Qui sait ? fit Maugis.

Etourdiment, elle se méprit :

— Damain t'a rassuré? Je le savais bien, que ce n'était qu'un peu de surmenage et que bientôt tu serais mon mari tout à fait, pour tout de bon !

Le malheureux s'écroula sur un fauteuil, livide...

Sadie s'était jetée à ses genoux, promenait ses doigts minces sur la grosse moustache tremblante, sur le gilet clair qu'une larme venait de tacher.

MÂUGIS EN MÉNAGE SfS

— Oh ! pardon, mon chéri, balbutiait-elle, qu'ai-je été dire là, mon Dieu ? Ainsi ce méchant docteur t'a fait du chagrin ?

Maugis saisit les poignets de Sadie et, relevant la tête :

— Damain m'a dit la vérité, ma pauvre petite, la vérité que j'attendais, que j'exigeais de lui : elle est laide, en effet, laide à faire peur, et je l'ai reconnue sans peine à cette marque.

— Alors, tout fmi ? demanda Sadie d'un ton qu'elle eût voulu espiègle.

— Tout fini ; le grand ressort est cassé.

— Oh ! les horlogers disent toujours cela.

— Mais Damain ne m'a offert aucune réparation, même par ses armes qui sont le bistouri et la pince hémostatique. Il* a tenté, le brave garçon, de me cacher la gravité de mon état ; mais j'ai compris qu'il n'y avait plus rien à espérer et que j'étais mûr... oh ! très mûr... pour l'emploi des pères nobles.

— Eh bien ! Tu vas être mon petit père noble. En serons-nous plus malheureux ?

Et gentiment elle s'assit sur les genoux de Maugis. Mais ce poids-plume causa au gros homme une telle douleur de reins qu'il dut repousser la jeune fille et la faire asseoir près de lui.

— Ecoute, ma chérie, fit-il ; de ce malheur qui me frappe, et que j'aurais dû prévoir, je n'ai pas besoin de te dire que je prends mon parti : je m'y résignerai, puisqu'aussi bien la

résignation est l'inutile vertu de ceux qui ne peuvent pas faire autrement. Mais je n'ai pas le droit de te prendre ta jeunesse, de te réduire au rôle de garde-malade... Non! Ne m'interromps pas! Ne pense pas à Antigone, ne t'exalte pas avec des idées d'abnégation, de sacrifice. Je te l'ai déjà répété maintes fois : j'ai commis, en t'épousant, une erreur, pour ne pas dire pis ; il est juste que je l'expie. Mais pas toi, ma chérie pas toi !

Sadie n'en put entendre davantage, un mouvement de révolte la souleva :

— Mais puisque toi seul m'intéresses !

— Non, non, je ne veux pas, entends-tu bien, je ne veux pas que tu renonces à tout pour moi ; ce me serait la pire des agonies que de te voir sacrifier ta jeunesse, ta beauté, ta vie, enfin, à une œuvre de charité privée qui ne mérite pas tant d'héroïsme.

— Mais alors, quoi ?

— La loi, continua Maugis avec effort, m'offre le moyen de te rendre ta liberté, et à toi de refaire ta vie...

Sadie bondit de son fauteuil :

— Le divorce ? Ah ! non ! cela jamais, par exemple !

— Et pourquoi ?

— Mais, d'abord et avant tout, parce que je suis catholique !

— Eh bien, notre mariage est le parfait modèle de ceux que l'Eglise n'a jamais refusé

de rompre ! J'ai tout ce qu'il faut pour être sacqué le plus catholiquement du monde, et tu pourrais te remarier.

— Et vivre heureuse, n'est-ce pas, pendant que tu souffrirais ? Allons, allons, ce n'est pas possible, ni divinement, ni humainement ! Et puis, dans tout cela, pauvre chéri, tu n'oublies qu'une chose : c'est que je t'aime, et que rien ne peut prévaloir contre ma tendresse. Te quitter ! Mais quel autre homme pourrait me faire oublier...

— Quel autre homme ? Mais puisque je ne suis plus un homme ! Quel autre homme ? Mais le premier beau garçon jeune et sain qui t'apporterait l'amour, cette chose divine dont je n'ai plus le droit de te dire tout le bien que je pense, mais qui est toute la vie, et la seule raison de vivre. Tu as cru que cette révélation-là te viendrait de moi, et j'ai eu la coupable folie de le croire aussi; mais il faut en rabattre...

Et il eut, à ce mot, un rire douloureux dont Sadie ne comprit pas la cause.

— Quoi que tu fasses, reprit-il, la nature reprendra ses droits, car elle en a, des droits, elle, et qu'on ne transgresse pas. Tes jeunes sens, dont j'ai déjà pressenti l'éveil, réclameront leur part de bonheur; et rien n'empêchera que tu ne sois la femme du Prince Charmant qui saura venir à son heure et à qui tu diras, petite Belle au Bois dormant : « Vous vous êtes bien fait attendre ! »

... Cette évocation, cruelle à force d'habileté, suscita chez Sadie le même état d'esprit qu'elle s'était déjà reproché une fois. Pendant deux scondes le Prince Charmant eut les traits de ce petit duc qui s'en était allé, tout pâle, cachant ses larmes.

Elle se jeta au cou de Maugis :

— Rien ne me séparera de toi. Nous allons continuer, côte à côte, notre chemin paisible, qui nous conduira peut-être au bonheur quand même.

Le malade sentit son cœur s'emplir d'une reconnaissance infinie :

— Je la rendrai heureuse... malgré elle, pensa-t-il, la chère petite folle : elle ne saura jamais qu'elle vient de me condamner à mort !

MAUGIS EN MÉNAGE MSr