CHAPITRE III

Maugis avait repris le cours de sa vie normale. Après des crises de travail, il éparpillait ses nuits entre les bars, les tripots et même les fumeries d'opium ; entre un neuf (du banquier) et une toufïiane, il lui arrivait de rencontrer, soit Evariste-Anselme Tardot et Lalie, soit Parville, soit, mais plus rarement, le petit duc de Lodi, dont la subtile amie, Aminte Jouarre, parfaisait l'éducation sentimentale.

Il s'était abstenu de faire une visite de digestion à Gladys et ne gardait, de cette soirée déjà lointaine, que le souvenir de Sadie Tiler, avec l'envie de savoir « comment ça finirait », quand, un matin, en rentrant chez lui, il trouva Sandier qui arpentait à pas fiévreux les abords de sa porte.

— Déjà levé, cher ami ? s'écria-t-il en descendant de voiture.

■ — Et vous, coureur, pas encore couché ?

Mais l'ironie de Sandier sonnait si faux, son visage trahissait un tel souci, que Maugis se

hâta de congédier Ogier et, prenant son ami par le|bras, l'entraîna jusqu'à son appartement.

Les portes closes, et le groom dûment rabroué — comme par hasard — , Maugis posa ses deux mains sur les épaules de Sandier :

— Vous venez m'annoncer que Démétrios l'a enlevée ?

— Non; mais cela n'en vaut guère mieux. Hier soir, il nous a demandé Sadie.

— J'espère que vous la lui avez refusée ?

— Pourquoi faire ? C'était le réduire aux extrêmes. Mais nous avons demandé le temps de réfléchir et de transmettre sa demande aux parents.

— En efîet,^cela vaut mieux, et vous assure quinze jours dont on pourra faire quelque chose.

— C'est justement ce que je venais vous demander, — ^de faire quelque chose.

Maugis baissa les rideaux et réveilla les ampoules électriques.

— Vous ne m'en voulez pas, Sandier ? Ces premiers feux de l'aurore (qui sont moins doux que ceux de la Gloire), il me semble toujours qu'ils me narguent... que dis-je ? qu'ils me vauvenarguent !

Tout en parlant, il disposait les coussins sur le divan :

— Je vais m'étendre là-dessus, et vous sur le sujet qui vous amène, car voici l'heure amère^où mes reins se rappellent fâcheusement à mon souvenir, et je pourrai ainsi vous écouter

sans trop m'occuper d'eux. Asseyez-vous... non, pas sur ce fauteuil-là : vous bousculeriez les épreuves de mon papier pour V Amusant et Benjamin Rabier ne s'y reconnaîtrait plus; là, oui, c'est cela. Et maintenant que voulez-vous ? Un cocktail ? Oh ! pardon, un café au lait avec des croissants dorés par le soleil levant ?

— Non, merci. Je vais déjeuner dans une heure.

— C'est pourtant vrai qu'il est onze heure vingt-cinq ! Mais qu'importe ? Les contingences ne valent qu'un « Nitchevo » froid.. Et, comme cela, vous m'apportez du travail? Allez-y, je sus un peu las... mais un peu là, quand même !

— Il s'agirait, en somme, de détacher ma belle-sœur de ce rasta.

Maugis fredonna la sonnerie : « C'est pas d'ia soupe, c'est du rasta)), sans interrompre Sandier qui expliquait :

— Tout ce que nous avons pu lui dire, Galdys et moi, n'a fait que la buter...

— Bien entendu ! Il faudrait pouvoir lui prouver que cet aigrefin n'en veut qu'à sa dot.

— J'ai entendu dire qu'il a gagné 200.000 frs en Bourse, l'année dernière.

— A qui, grands dieux ? soupira Maugis. Mais vous savez bien le cas qu'il faut faire de ces fortunes de coulisse. Le flux les apporta, la baisse les emporte. Et quand bien même on prouverait à miss Tiler que ce lascar est pauvre comme Job avant l'invention du papier à cigarettes, ce

serait une raison de plus pour qu'elle radorât. La beauté du sacrifice, le mépris de l'argent...

— Vous voulez dire que ma belle-sœur pense en lieux communs ?

— C'est de son âge, pour ne rien dire de son sexe. Ainsi donc, du côté de miss Tiler, pour le moment, rien à défaire. C'est le Démétrios qu'il faut évincer; et, de cela, cher ami, je me charge.

— Mais comment ?

— C'est très simple... Et je ne vous demande pas de m'aider; mais seulement de ne pas me couper mes effets. D'abord, quel jour Démétrios viendra-t-il dîner chez vous ?

— Mercredi.

— Bon ! Vous m'invitez...

— Sans douleur.

— ... Et vous vous arrangerez de façon à me laisser seul avec lui, pendant une demi-heure. Je ne vous en demande pas plus pour le convaincre que miss Sadie n'a pas le sou et que vous êtes à la veille, vous et votre femme, de refiler la cloche, pardon, je veux dire de quitter votre hôtel pour l'asile de nuit.

— Il n'en croira rien.

— Alors, j'inventerai pire. Mais si vous le voyez, d'ici là, montrez un front soucieux et laissez entendre que tout ne marche pas à votre gré ; je n'exige pas encore que votre femme s'habille au Temple...

— Elle aimerait mieux ça que Redfern.

— Respectons ses goûts. Et maintenant, si

VOUS voulez bien, laissez-moi réfléchir à tout cela. Sandier comprit que ce besoin de réflexion n'était qu'un euphémisme discret. Déjà la brume du sommeil obscurcissait le regard de Maugis. Il serra mollement la main que son hôte lui tendait et proféra en signe d'adieu quelques onomatopées.

Le mercredi suivant, Maugis retrouva chez ses amis une Sadie rayonnante et un Chrysargyropoulo si rajeuni que c'est à peine s'il portait deux fois l'âge de sa fiancée.

Pendant tout le dîner, le Levantin chercha à éblouir Maugis. Sa voix grasse et chantante faisait tinter les cristaux ; ses ronds de bras semblaient composer des bouquets. Tant de gaîté ne faisait qu'accentuer la réserve de Sandier et de Gladys.

— Je n'avais que faire, pensait Maugis, de leur recommander d'avoir l'air triste. Ce mariage leur donne assez de tablature. Mais pleurera bien qui pleurera le dernier.

Il soutint le choc des plaisanteries de Démétrios. Tous deux s'égayèrent au souvenir de Mme Hackel Cadosch. Maugis évita toute allusion au drame assez mystérieux où la triple veuve avait payé la douloureuse d'une existence

un peu trouble. Démétrios lui en sut gré et se montra de plus en plus cordial. Il désirait si visiblement se faire un ami de Maugis qu'il en négligea quelque peu sa fiancée. Mais miss Tiler ne montra nul ressentiment. N'était-elle pas dans ce période heureux où les yeux suffisent à repaître le cœur? Et puis, toute reconnaissante à Maugis de mettre en valeur l'homme qu'elle avait choisi, les plus banales réflexions du coulissier lui semblaient des idées géniales, ses plus vulgaires ironies des aperçus neufs. Démétrios, qui ne perdait jamais les « affaires » de vue, cherchait à intéresser Maugis au lancement d'une affaire de pétrole lampant, quand on vint avertir que le café était servi dans le jardin.

— Ma chère petite fiancée me permettrat-elle d'aller fumer un cigare ? demanda le coulissier.

— Oui, s'il n'est pas trop gros. Je connais déjà votre goût pour les Upmann qui durent une heure... Une heure cinq, le dernier : je l'ai chronométré moi-même.

Sandier descendit au jardin avec ses invités : puis, quand il les vit installés dans des rocking chairs, il dit :

— Veuillez m'excuser; mais j'ai deux ou trois lettres urgentes à écrire.

— Faites donc, je vous en prie. D'ailleurs vous ne pouvez pas me consoler mieux qu'en me laissant avec celui que j'ai été si heureux de

retrouver, répondit Démétrios, avec une galanterie obséquieuse.

Et, dès qu'ils furent seuls :

— C'est vrai, continua-t-il, j'ai été tout heureux du hasard qui nous a rapprochés, mon cher monsieur Maugis. A Paris, n'est-ce pas? on se voit tous les jours pendant six mois et puis on ne se voit plus pendant des années.

— Très ingénieuse, votre remarque, fit Maugis : je la replacerai.

— Faites donc, mon cher. Ah! dame, les temps sont loin où vous avez si joliment épousseté ce mulâtre qui s'intéressait aux mollets de la petite comtesse de Lizery... Cette gardenparty ! Je m'en souviens comme si c'était d'hier ! Et la fureur de Mme Hackel Cadosch !

— Pauvre femme ! Ce mulâtre lui a coûté cher !

— Oui, chair et peau, précisa Démétrios en ricanant grossièrement.

— On a prétendu qu'il avait un complice, insinua Maugis.

— Cela me semble bien improbaWe, répondit le Levantin du ton le plus naturel. On a retrouvé chez le mulâtre tous les bijoux de la victime... D'ailleurs, tout cela, c'est le passé...

— Et vous ne songez plus qu'à l'avenir qui s'ouvre si brillant devant vous.

— N'est-ce pas ? Hein ? qui l'eût dit, qu'à mon âge, et après tant d'aventures, je finirais par plaire aussi à une jeune fille? Je pourrais être son père, savez-vous bien?

— Elle l'a échappé belle, songea Maugis. Et, tout haut, il ajouta :

— Allons donc ! Je ne vous ai jamais vu plus fringant. Vous êtes alerte et svelte comme à trente ans ; mince avec cela, mince... comme le delirium lui-même.

Démétrios ne rit qu'au bout d'une demi-minute, c'est-à-dire dès qu'il eut compris. Et il continua de se répandre en réflexions originales :

— Le bonheur rajeunit, voyez-vous, et pourtant je n'ose croire au mien. Il y a des moments où il me semble que je vis dans un rêve, que tout cela n'est pas vrai....

— Rien ne devrait vous gâter la joie d'accomplir une action aussi généreuse.

— Généreuse ?

— Eh! oui ! cher monsieur Chrysargyropoulo... Je vous avais toujours considéré comme un lutteur, un homme d'affaires, un esprit pratique. Et voilà que vous vous révélez à moi sous un aspect romanesque des plus inattendus... Vous aviez l'air d'un personnage de Balzac et vous m'apparaissez tout à coup comme un héros d'Octave Feuillet; vous savez : le Roman d'une jeune fille pauvre.

— Comment cela ?

— Et l'on ose prétendre que les hommes d'affaires ne se laissent jamais guider par leur cœur! Ah! Si l'on m'avait dit que vous finiriez, vous, par épouser une jolie fille sans dot...

Il y eut un petit silence. Démétrios avait cru

d'abord que le romancier se moquait de lui. Mais Maugis gardait un sérieux si imperturbable qu'un affreux soupçon traversa l'esprit du coulissier.

Soucieux pourtant de n'en rien laisser voir, il reprit :

— Vous vous exagérez mon mérite ; aux yeux de beaucoup de gens, miss Tiler passerait encore pour un très beau parti.

— Vous ne parlez pas sérieusement ?

— Je parle toujours sérieusement, quand il s'agit d'une affaire... d'une affaire aussi grave.

— Mais vous n'ignorez pas que miss Tiler est la fille d'un brave homme auquel il ne reste plus... que d'être brave... Ce vieillard a accumulé tant de ruines, qu'il ne boit plus que du Volney !

— Vous dites ?

— Je dis que, sans la pension que lui fait Mme Sandier...

— Je sais tout cela... Mais je sais aussi, comme vous, que Mme Sandier, héritière de M. Caithfull, son premier mari, constituera à sa jeune sœur une dot d'un million.

Maugis partit d'un rire si franc que le coulissier en resta tout désemparé ; puis il reprit à voix basse :

— Je ne voudrais pas céder à la coutume, bien parisienne, de débiner les gens chez qui l'on dîne. Mais enfin, il me semble que vous vous engagez là un peu à la légère, à moins que votre

fortune personnelle ne vous permette, comme je le croyais, le luxe d'une belle action... entièrement libérée !

— Ma fortune personnelle ? Mon Dieu, sans doute, j'ai gagné beaucoup d'argent depuis deux ans. Mais vous savez ce que sont les opérations de Bourse.

— Hélas ! Là tout n'est que heurt et malheur.

— Comme vous dites. Et rien ne me garantit que, l'an prochain...

Une juste terreur rendait Démétrios confidentiel. Il essaya de faire comprendre à Maugis que ses affaires, tout en marchant à merveille, ne lui permettaient pas de négliger un apport aussi considérable que la dot de miss Tiler.

— En ce cas, je ne regrette pas ce que je vous ai dit. Et j'ai parlé peut-être à temps pour vous empêcher de faire le malheur de cette jeune fille et le vôtre.

— Vous ne faites que confirmer un soupçon qui m'est venu avant-hier, quand M. Sandier m'a laissé entendre que, durant quelques années, sa femme ne pourrait payer que l'intérêt de la dot.

— Là ! Qu'est-ce que je vous disais !... Car le capital, où le prendraient-ils ?

Hypocritement, Maugis jeta un regard inquiet du côté du salon, dont les fenêtres brillaient à travers les branches... Puis, rapprochant son fauteuil de celui du Levantin, il reprit à voix très basse :

— Comment un homme comme vous ne s'estil pas mieux renseigné ?

— Mais j'ai pris tous mes renseignements, balbutia Démétrios éperdu; la fortune des Sandier passe pour très solide et placée en valeurs absolument sûres. Votre ami lui-même possédait encore près d'un million quand il s'est marié.

— Et savez-vous ce qu'il a perdu cette année au jeu ? Car enfin vous devriez vous être aperçu que Sandier est joueur comme feu Descartes.

— A l'Epatant, on ne l'a jamais vu tailler.

— A son cercle, cela va sans dire ! Il faut bien sauver les apparences. C'est un joueur qui cache son jeu ! A l'insu de sa femme et de son entourage, il fréquente de petits tripots... Et, quant aux placements de tout repos, je ne pense pas que les actions de la Banque Liquette, les Phosphates de la Floride, les Carolina et Extensions, les...

— Comment ! Sandier a des fonds chez Liquette ! Il achète des Carolina ! Mais c'est une folie...

— Il en commettra bien d'autres ! Il en est à jouer pour se refaire, c'est-à-dire pour être refait. Vous n'ignorez pas qu'il a été forcé de vendre sa villa de Biarritz ?

(Sandier l'avait en effet vendue deux mois auparavant, avec cinquante mille francs de bénéfice, dans l'intention d'en acheter une autre sur le vieux Port.)

— Oui, VOUS avez raison !

— Et je ne vous parle pas des dépenses de Mme Sandier pour sa toilette... Cinquante-six mille, l'année dernière, parait-il... ni de ce luxe qu'il faut entretenir pour sauver la face. Croyez-moi, cher monsieur Démétrios, personne encore ne s'en doute, aucun bruit ne Ta révélé, mais le ménage Sandier court à la ruine. Et voilà pourquoi je pense que, sauvant miss Sadie Tiler de la débâcle inévitable, vous accompliriez une grande et belle action, sans doute, mais... coûteuse.

Démétrios Chrysargyropoulo garda quelques instants le silence... Le rouge de son cigare s'avivait à intervalles réguliers... Brusquement, il asséna sur la table du jardin un formidable coup de poing qui secoua dangereusement le service à café ; puis, résumant ses impressions d'une seule épithète, il gronda sourdement :

— Canailles !

— Mais non ! protesta l'indulgent conseiller ; ils sont comme Tout Paris; ils vivent au jour le jour, sur un crédit qui dure encore; ils se trompent eux-mêmes...

Maugis fut interrompu par le bruit que fit, en ouvrant violemment la porte de la salle: à manger, Sandier, qui d'un bond fut auprès d'eux. A la lueur du photophore posé sur la table du jardin, ses traits contractés faisaient pressentir, parleur trouble, une grave nouvelle.

— Deux mots, mon cher ami, dit-il d'une

voix saccadée. Et vous, monsieur, excuseznous, ajouta- t-il, en se tournant vers Démétrios... Mais je viens de recevoir un accablant télégramme... Et Maugis, seul, me parait en situation d'annoncer notre malheur à ma femme.

— Tiens ! tiens ! pensa le Levantin en s'inclinant, voilà qui ne couronne que trop bien les dires de Maugis. Il faut avouer que cet alcoolique m'aura rendu là un fier service.

Cependant Sandier avait entraîné son ami jusqu'au billard... Et Maugis, dès qu'il se fut assuré qu'on ne pouvait les voir, se laissa tomber sur le divan en pouffant de rire. Si cela se faisait encore, il se fût tenu les côtes.

— Bien joué ! s'écria-t-il... Et le truc du cataclysme est parfait.

Mais Sandier restait debout, le visage tout soucieux.

— Hélas ! mon pauvre ami, fit-il, ce n'est pas un truc.

Maugis, comme sous une douche, se redressa d'un coup de reins, qui d'ailleurs lui arracha une plainte.

— Quoi donc ? fît-il, un instant épouvanté par cette superstition de joueur qu'en parlant de « ruine » il l'avait attirée sur la maison de ses amis... La fortune de votre femme est vraiment perdue ?

— La fortune de ma femme ? Non, pas du tout ; ce que nous venons de perdre, c'est mon

beau-père, frappé d'apoplexie, tantôt, à New- York. Je viens de recevoir le câblogramme : ma belle-mère nous arrive par le prochain paquebot...

— Ah! dit Maugis, en respirant bruyamment, j'avais craint les pires malheurs! Cette mort me rend la vie !

Sandier ne put s'empêcher de sourire.

— Evidemment, dit-il, je n'avais pas pour M. Tiler une affection filiale...

— Je vous crois ! Un sale bonhomme qui a sacrifié sa fille en la mariant contre son gré... contre le vôtre.

— Que voulez-vous ? Je songe à la douleur de ma femme et de Sadie ; elles ne savent rien encore ; je leur ai fait dire de ne pas descendre au salon avant de m'avoir parlé. Vous comprenez ? Je ne veux pas que cet intrus soit témoin de notre deuil. Je ne veux même plus le revoir aujourd'hui, et... si vous pouviez le liquider.

— Le liquider ? Mais c'est à moitié fait, et ça l'est tout à fait maintenant. Je ne connaissais pas feu votre beau-père. Mais il vient de nous rendre un service posthume que ne sauraient assez récompenser ni fleurs ni couronnes.

— Ainsi, le Démétrios ?...

— Habituez-vous à la perspective de ne jamais le revoir ici !... Je ne lui ai pas encore vidé mon sac. Mais, quant au vôtre, je vous réponds bien qu'à son idée il n'en reste pas un doublon. La dot de Sadie est reléguée au maga-

MAUGIS EN MÉNAGE n

sin des accessoires! Et ce peu de fortune que vous ont laissé le jeu ou le luxe néronien de votre femme est engagé dans d'effroyables spéculations à la manque. Encore un an, deux ans au plus, et il ne vous restera qu'à embrasser la littérature... seule femme dont je voudrais avoir un fixe. Bref, le Démétrios doit ruminer en ce moment les moyens de se faire la paire à l'orientale.

— Merci, Maugis, pour nous tous, et surtout pour Sadie. Pauvre petite, elle va avoir deux gros chagrins !

— Oh ! j'espère que du Démétrios, au moins, elle se consolera vite.

— Enfin, je puis compter sur vous, n'est-ce pas, pour m'excuser auprès de ce hère ?

— C'est entendu. Et maintenant, au revoir, et courage ! Ne restez pas huit jours sans me donner des nouvelles de votre belle-sœur.

Maugis revint au jardin où Chrysargyropoulo se promenait, fiévreux, en tirant nerveusement sur un cigare rétif.

— Eh bien ? demanda-t-il d'une voix angoissée.

— Notre ami Sandier, répondit Maugis avec une dignité sépulcrale, me prie de l'excuser auprès de vous. Une catastrophe vient de s'abattre sur cette maison : le père de Mme Sandier est mort tantôt à New- York et notre ami m'a quitté pour annoncer à sa femme cette triste nouvelle.

— Bah ! ce n'est que cela ? Je ne vois pas que la perte de ce vieux Yankee soit un grand malheur. Une pension de moins à servir, voilà tout !

Maugis craignit qu'en son absence Démétrios n'eût réfléchi et il résolut de lui porter le dernier coup.

— Je pense tout à fait comme vous, dit-il, et la mort de M. Tiler ne m'apparait que comme un malheur irréparable, c'est-à-dire dont il faut se consoler. Mais le plus triste est que le bonhomme s'était, paraît-il, remis dans les affaires.

— Ah ! le vieux Gomanche ! Je l'aurais parié !

— Il laisse un passif de quatre cent mille dollars... Or, vous connaissez sa fille : elle payera jusqu'à ses derniers sous.

— C'est ça ! Avec la dot de la petite! Et vous croyez que son mari lui laissera faire une pareille sottise, — presque une malhonnêteté ?

— Sandier a là-dessus les idées de sa femme, des idées de l'autre monde. D'après ce qu'il vient de me dire, tous deux sont décidés à payer...

Un sanglot déchirant parvint jusqu'à eux. Sandier venait d'accomplir sa mission !

— Ah! mais non, s'écria le Levantin, fichons le camp ! Ça sent la guigne ici. Et je vous réponds qu'on ne risque pas de m'y revoir ! Vous avez votre voiture, j'espère, monsieur Maugis... Car, pour un pauvre financier, il n'y a pas de petites économies !

Et il ajouta avec amertume :

— Un financier auquel on vient de filouter 200.000 dollars !

Toutefois, dans la Victoria qui les ramenait vers Paris, il serra presque tendrement le bras de Maugis :

— N empêche que vous m'avez empêché de faire une rude gafïe ! C'est épatant tout de même ! On reçoit quelquefois d'une simple connaissance des services que les meilleurs amis ne sauraient pas vous rendre. Car enfin, j'étais pour vous, jusqu'à ce soir, presque un étranger.

— Les étrangers seuls rendent la France supportable, repartit Maugis imperturbablement. Néanmoins, je vous plains beaucoup, cher monsieur; la vie vous sépare cruellement de celle que vous aimiez.

— Qui ça ? La gosse ? je n'y penserai seulement pas dans huit jours.

— Elle paraissait vous aimer, pourtant...

— Oh ! je sais les prendre ! Des gamines de cet âge, ça ne demande qu'à s'employer. Ah ! je lui en ai servi, de la tendresse, et de la poésie, et du platonisme ! Je ne regrette qu'une chose, maintenant, c'est de ne pas avoir eu le temps d'aller plus loin ; mais, les gosses comme elle, ça ne marche que pour le mariage... Et d'une innocence avec ça ! A se demander s'il est possible qu'une fille si délurée ignore tant de choses.

— Une do ces innocences contre laquelle

7t MAUGIS EN MÉNAGE

aucune lecture des Demi-Vierges ne prévost.

— Un soir qu'elle était en peau, j'ai voulu lui mettre un bécot sur l'épaule! Non, ce que j'ai pris !

Malgré le dégoût que lui inspirait son compagnon, Maugis ressentait une jouissance malsaine à dépiauter, sous le faux mondain, cette bonne gouape de Démétrios. Maintenant que Sadie n'avait plus rien à en craindre, il se plaisait à mesurer le danger qu'elle avait couru. Et, sournoisement, il poussa le séducteur aux confidences.

— Ainsi, dit-il, pas le plus menu suffrage ?

— Ah ! ouiche ! Des marrons... Et une ruade, tenez, une vraie ruade qu'elle m'a détachée il y a huit jours! Chérie, va! sijeia tenais... Imaginez-vous qu'avant le déjeuner j'avais conclu, d'une allusion à mi-voix de sa sœur, qu'elle portait chaussettes... De quoi flanquer une congestion à un pauvre homme, quoi ! Vous devinez l'effet. Tout en causant, je me flanquais le torticolis pour tâcher d'y voir, sous la jupe trotteuse... On aurait dit qu'elle le faisait exprès: la mâtine serrait ses pieds contre sa chaise... Alors je me suis dit : « Je te repincerai au détour! » Et, au moment d'aller déjeuner, je l'ai laissée passer devant moi; puis, comme elle montait le perron, j'ai fait semblant de buter et j'ai accroché ma canne dans le rebord de sa jupe que j'ai relevée jusqu'aux genoux... C'est alors que j'ai reçu en pleine figure un coup de

talon dont j'ai eu l'œil droit gonflé pendant trois jours.

— Avez-vous pu, du moins, à la lueur de ces trente-six chandelles...

— Ah ! je vous en réponds et que je ne regrette pas mon coquard ! J'ai entrevu, l'espace d'une seconde, une paire de jambes, à l'épouser sans dot, parole d'honneur! Et nues avec ça, et blanches!... Ce jour-là, elle ne m'a pas dit un mot de tout le déjeuner et, tout de suite après, elle est montée à sa chambre pour pleurer ; c'est à se tordre !

— Et cette gi^acieuse idylle ne vous laissera aucun regret ?

Démétrios Chrysargyropoulo éclata d'un rire canaille :

— Des regrets? Pensez-vous ! Une paire de guibolles, ça se retrouve! Ce que je regrette, par exemple, c'est la galette ! Je n'ai plus à m'en cacher maintenant : je jouais ma dernière carte sur la dot de cette petite oie...

— Qui ne la laisse pas plumer...

— La petite ne me déplaisait pas, c'est évident; mais son million me plaisait davantage.

— Monsieur Chrysargyropoulo, s'écria Maugis, je vous rends toute mon estime. Sérieusement, je ne me serais pas consolé de voir un homme de votre trempe s'embarquer dans une histoire aussi enfantine.

— Sans blague, vous avez pu me croire emballé ?

— A fond ! Et cela vous diminuait... Mais, après ce que vous venez de me dire, je vous retrouve enfin... comme je vous préfère.

Démétrios plastronna :

— Monsieur Maugis, vous auriez compris les affaires... Mais nous voici rendus à l'Etoile. Je demeure par ici... Excusez-moi de vous quitter. Et, quant à ces pétroles, je serais heureux, ne serait-ce que par reconnaissance...

— Nous en reparlerons. D'autre part je puis tout aussi bien vous déposer à votre porte.

— Oh! non, merci. Un peu de footing me fera du bien... Je suis à quelques pas de mon hôtel.

Maugis songea que cet hôtel devait être garni. Et il se réjouit à songer que son «ami» n'habitait pas, tout seul, une maison vide. Sur son ordre, Ogier rangea donc au coin de l'avenue Mac- Mahon ; Démétrios sauta à terre et, sans que rhomme de lettres pût s'en défendre, il lui prit les deux mains et les secoua violemment, en coup de pompe.

— Au revoir... et merci ! dit-il d'un ton gouailleur.

Et il s'éloigna rapidement.

...En roulant vers la rue Ghambiges, Maugis méditait sur la vanité de la reconnaissance. Ainsi il laissait Démétrios tout pénétré de gratitude pour le service qu'il venait de lui rendre. Tandis que cette petite Sadie, si jamais elle venait à apprendre ce qu'il avait fait, ne le lui pardonnerait jamais !

— L'essentiel, pensa Maugis, est que cet aigrefin quitte Paris le plus vite possible, convaincu que je lui ai sauvé la « mouise ». Si cela me vaut de recevoir quelque jour une boîte de cigares annelés de bagues rouge et or... eh bien ! je les donnerai à Fred qui, d'ailleurs, n'attendrait pas mon autorisation pour les fumer... Mais, bon Dieu, que le père Tiler a donc su bien choisir son heure !

Le dîner que Maugis offrit à Sandier peu après fut arrosé d'un Ermitage et d'un Château- Yquem qui eussent fait aimer notre pays à M. Gustave Hervé lui-même. Et l'amphitryon ayant, par égard pour le deuil récent de son ami, retenu un cabinet particulier, nulle présence à barbe ne vint troubler les confidences qu'il n'eut même pas à provoquer.

Sandier était, ce soir-là, en veine d'effusion. Depuis longtemps l'occasion lui avait manqué de causer à cœur ouvert avec ce gros Maugis qu'il appréciait mieux que personne. Dans le salon paisible, où montait à peine le murmure de la rue, il sut évoquer avec grâce le petit drame qu'ils avaient vécu ensemble sur cette

« plage d'amour » (1) où le hasard les avait rapprochés naguère ; car Sandier ne séparait jamais Maugis du bonheur imprévu auquel il devait de s'être repris à aimer la vie.

Maugis le regardait boire et l'écoutait parler sans envie. Ce n'est que trop vrai que l'approche de la cinquantaine inspire aux plus vivaces un peu de détachement, hélas, et de lassitude. Et puis, un pyrosis bien mérité l'invitait aux tardives tempérances.

— Que je vous plains, vieil Ecclésiaste, lui dit Sandier, de ne pouvoir apprécier ce Château Larose où je trouve une douceur secrète !

— Voilà belle lurette qu'il n'a plus de secrets pour moi, et je me contente d'en renifler « l'odorant souvenir », à l'instar de cette Marceline Desbordes-Valmore qu'on est en train de rescaper de l'oubli. Comme je vous le disais, il y a un mois, dans ce triste cabaret de Montmartre, j'en suis arrivé à ce point du parcours où l'on s'aperçoit que ça ne valait pas le voyage.

— Baste ! la première jolie fille...

— Ni la dernière, Sandier. Il y a trop de différence entre mon âge et celui des femmes qui me plaisent encore. Je vois venir l'afïreux moment où je leur inspirerai du respect... Hier encore, Pimprenette de FoUigny, notre divette nationale, m'est venue demander un « médaillon » pour Comœdia. Et nous avons causé une

(1) Voir: Une plage d'amour.

heure sans que je me sois souvenu d'exercer les droits sacrés de la critique. L'idée ne m'en a pas effleuré : elle non plus, je vous assure. Nous n'avons parlé que de son prochain engagement chez Ruez, de l'heureux retour du prince Mihaïl, de la santé de son vieux Tardot, à qui elle garde un souvenir impurement filial... Que sais-je encore ? Il y a seulement un an, cela ne se serait point passé ainsi, je vous en réponds... Mais assez parlé de moi. Aussi bien nous ne sommes pas ici pour ça. Vous m'avez promis pour le dessert les plus graves confidences.

Sandier recula sa chaise et se renversa sur le dossier, les pouces dans les emmanchures de son gilet.

— L'heure est fort bien choisie, fit-il, et le lieu de même. On est mieux ici que chez moi, vraiment.

— C'est incontestable : car vous y êtes, au lieu que, chez vous, il faut vous disputer à toutes les vierges-veuves d'Amérique, pour ne rien dire des Chrysargyropoulos...

— Oh ! le Démétrios, vous ne risquerez plus de l'y rencontrer.

— Tant mieux. Voilà une situation dénouée au mieux des intérêts et des capitaux de tous... Eh bien! Quoi ? Vous ne m'accablez pas d'éloges pour la façon dont j'ai joué mon rôle. Voyons, dites-moi tout! Que se passe-t-il ? Je ne suppose pas que miss Tiler ait suivi Démétrios dans sa retraite...

— Rassurez-vous, j'ai' commencé par la mettre au courant de notre petit complot. Et vous pensez bien quelle s'est d'abord refusée à rien savoir. Elle y croyait dur comme fer, à son rasta, et j'ajoute que, pendant quelques jours, elle vous en a un peu voulu.

— Jolie médaille de sauvetage! grogna Maugis.

— Là, là, ne pleurez pas. Sadie vous a pardonné.

— Alors, elle n'a pas gardé de sympathie trop vive à cet exilé par persuasion ?

— Voyez-vous, c'est une petite personne très droite. Et je vous garantis que ce mufïle, le premier à qui elle ait eu affaire, lui a laissé un dégoût qui ne s'effacera pas de sitôt.

Maugis se leva, pour se livrer à un petit footing autour de la table, tout en puisant à cuillerées rapides dans son assiette comblée de mousse au chocolat. Puis il s'interrompit pour entr'ouvrir la fenêtre. Et maintenant, à travers la douce nuit, il écoutait le ronflement des autos se mêler au clap-clap des fers sur le pavé de bois.

— Si vous vous asseyiez ! proposa Sandier.

— Je ne me sens à mon aise que debout ou couché. Et puis, d'être assis, ça m'empêche de comprendre... Voyons, vous me dites que miss Tiler ne pense plus à Démétrios. D'autre part rien ne nous menace d'un retour offensif de cet oiseau de proie qui l'a lâchée pour l'ombre — pour l'ombre où on finira bien par le mettre. Tout va donc au mieux.

— Tout, sauf Sadie.

— Malade ?

— Pis... détraquée. Cette première désillusion l'a mise en petits morceaux. Et elle ne se rassemble que pour détester le monde... le vaste monde.

— Votre jolie belle-sœur est à l'âge où l'on généralise à tour de bras.

— Soit ; mais, étant donné le caractère de Sadie, cette crise peut s'aggraver. Elle parle maintenant des hommes avec une âpreté... On dirait qu'elle mâche de l'écorce de noix î Et elle dit des bêtises. .

— Laissez la causer !

— Si elle devait s'en tenir là. Mais c'est qu'elle est capable d'agir ! Oh ! je ne veux pas dire qu'elle fera jamais quelque chose de bas ou de vulgaire. Seulement, voilà: c'est Sadie. Elle a déclaré à ma femme qu'elle ne voulait plus se marier ; qu'elle voulait entrer au couvent, oui, mon cher, dans un couvent qu'elle fondera elle-même, pour se consacrer au culte du féminisme intégral.

— Ah î que j'aime mieux : différentiel !

— Hier encore, elle jurait de retourner aux Etats-Unis.

— La traversée n'est pas longue, observa le romancier.

— Ah ! vous riez ; mais, Gladys et moi, nous vivons dans des transes perpétuelles.

— Et votre belle-mère ? Ne pourrait-elle pas servir à quelque chose ?

8b MAUGIS EN MÉNAGE

— Mrs Tiler ! Elle est arrivée juste à point pour tout embrouiller. Vous ne sauriez croire comme cette veuve autoritaire excelle à lancer un chien dans un bowling. Depuis que la perte de son conjoint lui a, dit-elle, ouvert les yeux, elle s'est mise en tête de «vivre sa vie » et de « réaliser son moi ». Paris l'a comme affolée ! Ellle veut tout voir, tout entendre... Elle attend la lin de son deuil pour que je la promène au Moulin Rouge et autres paradis de Montmartre.

— Je m'offre à vous remplacer, cher ami, dans ces douloureuses circonstances.

— Vous pouvez : elle n'est pas ennuyeuse le le moins du monde. Je suis même certain qu'elle vous plaira ; et la façon dont elle porte sa quarantaine... On dirait une couronne... de fruits.

— Dans ces conditions, tout fait craindre que votre femme ne me propose quelque jour de devenir votre beau-père.

— Rassurez-vous, dit Sandier en riant, Mrs Tiler ne songe qu'à jouir de sa liberté nouvelle. Elle s'étonne d'avoir pu passer vingt ans dans l'esclavage conjugal et jure ses grands dieux qu'on ne l'y reprendra plus. Le malheur est qu'elle prêche à Sadie ses goûts et ses dégoûts, l'infériorité du mâle, l'affranchissement du sexe, le gynécée au grand air, la femme en rose....

— Toutes idées qui font, selon le terrain où

elles tombent, des saintes, des dactylographes ou des courtisanes. Heureusement votre bellesœur m'a paru douée d'un robuste bon sens...

— Qui ne la gardera point de faire quelque sottise et de s'y cramponner jusqu'au bout, par amour-propre ou par vanité.

— Diable !

— Oui. Elle est capable de se faire suffragette ou dancing-girl chez Isadora Duncan... de s'enrôler dans une revue pragmatique, ou un orchestre tagal ; d'aller prêcher le thé vert chez les Bassoutos ou le céhbat chez les Mormons... Je vois, je vois ça d'ici.

Maugis se versa un doigt d'eau-de-vie de 58 dans une tulipe, l'approcha de ses narines, le respira longuement, et reposa son verre sur la table, sans y avoir bu.

— Miss Tiler, conclut-il, m'intéresse davantage à mesure que j'apprends à la mieux connaître, et je ferai tout pour lui épargner le désenchantement. Mais croyez bien que toutes les folies qu'elle peut rêver, en collaboration avec sa digne rnère, ne prévaudront point contre le premier brave garçon...

— Bravo, vieux Maugis! Voilà bien le conseil que j'espérais de vous. Il importe de marier Sadie, le plus tôt possible.

— Le mieux possible surtout.

— Seulement... voilà. Lunée comme elle est...

— Evidemment, il y faut une main légère.

— C'est pour cela, cher Maugis, que nous comptions sur vous.

Le romancier subodora la fleur de cristal, où dormait encore un or liquide.

— Quand je pense, songea-t-il, que, le mois dernier, vous me refusiez de savoir à quoi elles rêvent...

— Les jeunes filles vous ont donné raison, mon cher ami. Il n'est que temps de les réveiller.

Maugis s'était rassis.

— Merci, dit-il, de votre confiance toute spontanée; mais ça n'ira pas comme de cire, pour cela seul.

— Evidemment, le meilleur argument que nous pourrions présenter à Sadie, ce serait un joli garçon, bien né et digne d'elle.

Maugis frappa d'un index inspiré son front que ne déparait aucun duvet.

— Mais je l'ai sous la main, le beau jeune homme annoncé à l'extérieur, l'enfant blond, le chevalier au cygne !

— Maugis, n'en jetez plus.

— En jeter mais c'est-à-dire que si la nature m'avait départi le don des fleurs...

Et il esquissa le geste d'envoyer des baisers et des corolles. Puis de la môme voix dont il eût vanté les agréments d'une maison à louer :

— Mon candidat, défie toute concurrence. L'essayer serait l'adopter, s'il ne l'avait, dix mois avant sa naissance, été déjà par M. le duc,

son père. Car il porte sans effort un des noms les plus illustres de cette noblesse d'Empire... pour qui les siècles ont compté double. Gomme les campagnes...

— J'ajouterai qu'il est joli, leste, vigoureux, qu'à vingt-cinq ans il a déjà parcouru deux ou trois mondes, outre le sien, et qu'il offre cet attrait de l'explorateur par quoi les romanciers ont remplacé le prestige de l'ingénieur civil ou de Rubempré, plus civil encore.

— Je vois, je vois, interrompit Sandier ; pauvre sans doute, comme Job ; héroïque, vous l'avez dit, et pur, cela va de soi.

— Il a eu pour maîtresse, entre vingt autres, une des plus jolies filles de Paris... C'est d'ailleurs moi qui la lui ai présentée. Et, quant à son fumier, je ne vous cacherai pas plus longtemps que ce Job y cache trois cent et quelques mille livres de rente. Ah! Seigneur, que n'ai-je les «quelques» seulement !

Sandier choisit, dans une boîte ornée d'un paysage tropical, un havane qu'il évita de faire craquer à son oreille, par la simple mais bonne raison qu'il détestait les cigares secs, et après l'avoir allumé avec soin :

— Ce portrait du petit duc de Lodi ne me paraît pas trop flatté !

— Il faut en effet, riposta Maugis, qu'il soit assez ressemblant, puisque vous en avez reconnu l'original. Et cela, seul me dispense, seul me dispense d*en dire plus long, pour parler comme

les continuateurs d'Homère. Mais d'où diable connaissez-vous mon candidat ?

— De Biarritz, où il est venu passer la saison, voilà trois ans, en sortant du régiment. Bien qu'il y ait quelque dix ans entre nous deux, et pas à mon avantage, ce petit Marie-Octave Guérin m'avait beaucoup plu : je retrouvais en lui un peu de ma jeunesse, que je croyais alors à jamais perdue, de l'entrain, de la race...

— N'est-ce pas que mon gentil duc de Lodi a tout ce qu'il faut pour faire renoncer votre belle-sœur au célibat ?

— Oui, certes, je ne me plains que d'une chose : c'est que le marié soit trop beau !

— Mon cher, il n'y a d'inégalités que celles qui viennent de...

— C'est que, tout de même, entre les trois fois trois cent mille de dot que peut espérer Sadie et les trois cent mille de rente du Lodi, il y a...

— Plus de cheveux sans doute que je n'en ai ! Mais l'amour a été inventé pour rétablir les équilibres, combler les gouffres, aplanir les difficultés, égaliser les situations... et légitimer toutes les folies.

— En tout cas, cet aimable noceur ne paraît guère songer à faire une fin.

— Qu'en savez-vous ?

— Ce que chacun sait : je n'ai pas revu Lodi depuis son retour du Tonkin; mais il est devenu, et je ne vous l'apprends pas, puisque vous y êtes

pour beaucoup, « une figure bien parisienne ». On le voit partout, partout où je goûte enfin le bonheur de ne plus aller : aux générales, aux courses, à tous les circuits que nous fait l'A. G. F., et toujours accompagné de cette charmante fille...

— Aminte .Jouarre ! Fille cadette d'une dynastie de reines dont j'ose me vanter d'avoir été le Warwick.

Et Maugis traça une biographie rapide de Mme Jouarre, douairière, de ses deux filles et de sa nièce Pâquefleurette, expliquant comment il avait introduit dans la famille Jouarre, Marie- Octave Guérin, duc de Lodi.

— Il fallait, conclut-il, empêcher ce jeune « Retour des Indes » de sombrer dans la basse vadrouille. Ses expériences de colonisation lui faisaiententrevoir la noce comme la seule carrière ouverte à son activité ; je l'ai rencontré à temps : j'ai, suscité entre lui et la cadette des Jouarre, un béguin qui lui a pris tout son temps, sans lui prendre tout son argent. Le béguin a tourné, comme il convenait, à la passion...

— Eh ! justement, voilà qui renverse toutes vos combinaisons.

— A la passion alimentaire, continua Maugis sans se troubler ; car Aminte et le petit duc se sont séparés le mois dernier, par consentement mutuel, et Lodi vient d'assurer à son ex-maîtresse une rente viagère de vingt-cinq mille francs, moyennant quoi la perfide Aminte va pouvoir

épouser son jeune cousin Ludo^^c La Frimpe...

— Le petit conducteur d'automobiles qui s'est classé aux Gévennes ?

— Lui-même ! Vous voyez qu'à Paris tout tourne dans un court circuit.

— Mais... Et le petit duc ?

— Il ne peut se consoler du départ d'Aminte, qu'il aimait beaucoup plus qu'ils ne le croyaient tous deux. Il maudit les femmes, l'amour, la vie : vous entendez ça d'ici.

— C'est-à-dire que votre candidat, toutes proportions gardées, souffre du même mal que ma belle-sœur.

— Je vous l'ai fait dire, Sandier !... Et j'espère que la conclusion vous apparaît comme à moi : de ces deux douleurs un peu jeunes, tâchons de faire un bonheur qui pourra vieilhr...

— Ou'avez-vous, cher ami ? Vous souffrez ? Maugis venait de se renverser sur le dossier

de sa chaise, les mains crispées au creux des reins, la bouche tordue, le regard vide; Sandier courut à lui... Mais déjà le romancier s'était ressaisi et son regard bleu avait repris toute sa trouble clarté.

— Ne vous frappez pas. Je suis assez sujet depuis quelque temps à ces petits malaises. Que cet intermède ne nous empêche point de boire à la santé des futurs conjoints; zut pour mon régime !

Et Maugis leva d'un geste allègre sa coupe où moussait le Napoléon brut. Sandier lui fit raison

avec moins de gaîté qu'il n'en m entrait lui-même.

— Vous devriez consulter.

— Pour qu'on m'ordonne de changer de vie, d'habiter la campagne, de prendre de l'exercice ? Mon cher ami, je sais ce que j'ai.

— On croit toujours savoir...

— Je suis sûr d'en souffrir beaucoup... mais longtemps encore. Et, pour l'instant, me voilà tout à fait là, prêt à repartir. Si la serrure est un peu fatiguée, le coffre est encore solide, et nous avons mieux à nous occuper.

Les deux amis se séparèrent devant l'Opéra. Maugis, au heu de regagner la rue Chambiges, se dirigea à pied vers la bruyante Chaussée d'Antin où « le petit duc » avait hôtel, au milieu d'un parc qui, dissimulé derrière les maisons de rapport en bordure de la rue, laissait peu de Parisiens deviner que dormait là, à quelques mètres de la chaussée, une retraite où les cris de la ville ne parvenaient que tamisés par le feuillage.

Enchanté de sa propre idée, Maugis s'était dit qu'il en fallait hâter l'exécution avant d'avoir le temps de se dédire.

Déjà, il lui semblait que chacun de ses pas soulevait une objection... Au carrefour Lafayette, il eut la velléité de héler un taxi et de se faire conduire à Vlmplria, où Pimprenette de Folligny opérait.

Puis il songea qu'onze heures n'étant point sonnées le petit duc ne serait probablement pas encore rentré : et l'espoir de ne trouver personne acheva de le décider... Il sonna à la grille du passage, qui s'enfonçait comme une cité ouvrière entre deux noires bâtisses, et trébucha sur deux cents mètres de pavés pointus.

Tout au bout, derrière une seconde grille à pesant écusson, et que surmontaient les hautes branches des marronniers, se dressait un pavillon circulaire, du plus pur Premier Empire. Le clair de lune en blanchissait les combles et la pénombre permettait de voir que nul malfaiteur contemporain n'en avait rien restauré. D'ailleurs les volets clos des vastes fenêtres ne laissaient filtrer aucune lumière.

— Y a du bon, pensa Maugis. Ou Lodi n'est pas chez lui, ou bien c'est que tout dort.

Et il fredonna la phrase divine de Mozart : « Excepté l'amour et le plaisir, » cependant qu'il prenait, à éveiller les sonneries nocturnes, la même joie qu'au temps de sa tapageuse jeunesse.

Une porte s'ouvrit et le boy que Lodi avait ramené d'ïndo-Ghine, franchissant d'un pas rapide et d'un air lont les six marches du perron, cria : « Qui y a là ? »

— Monsieur sorti ? demanda Maugis qui appliquait le même petit nègre à tous les gens de couleur.

— Lui pas soti; mais lui même chose malade. Défendu visites, monsi voir personne.

— Alors, laisse-moi entrer. Tu diras que c'est moi !

Persuadé par tant de logique, le boy ouvrit la grille et rentra dans la maison, suivi du visiteur.

... Dès l'antichambre, le romancier renifla une hantante odeur de châtaignes brûlées, qui lui fît pressentir pourquoi Lodi fermait sa porte.

Le juste, volatil et puissant opium n'avait plus de secrets pour Maugis, qui depuis longtemps fréquentait, entre autres mauvais lieux, plusieurs fumeries que des résidents en congé, des coloniaux en rupture de concessions, des officiers de marine ou de simples chercheurs d'oubli ont installées à Paris, pour suppléer un peu au banal des maisons de passe.

— Monsieur tirer sur bambou ? demanda-t-il.

— Y en a confiance, répondit le boy avec un sourire ambigu.

Il disparut derrière une portière, en faisant signe à Maugis de l'attendre ; et, presque aussitôt :

— Gomment ? C'est vous, cher ami, cria une voix qui semblait avoir passé sur toutes les mers de la Chine. Eh bien ! vous pouvez dire que vous arrivez à propos !

Maugis souleva la portière et pénétra dans une pièce étroite et haute, meublée d'un immense lit où riait la nacre, et de rares sièges

aux formes bizarres, rapportés d'Extrême- Orient. Aux murs, garnis de kakémonos et des inévitables soieries brochées par Nam de Bac Ninh, pendaient des armes terrifiantes et vaines, mêlées à d'étranges instruments dont il semblait qu'il ne pût sortir jamais qu'une grimace de musique. Dans un coin, une armure entière de Samouraï semblait garder encore le creux d'un guerrier mort ; et sous le casque brillaient les yeux d'émail d'un masque. Tombant du plafond, la lueur d'une lampe, filtrée par des rideaux de soie aigue-marine, jetait un clair de lune délicieux et faux.

Le petit duc, drapé dans une robe cantonaise, gisait sur le lit où brillaient le plateau et les accessoires de la fumerie.

En face de lui, une fille blonde, nue dans un kimono noir semé de cigognes d'or, dormait de tout son appétit. A l'entrée de Maugis, Marie-Octave se souleva sur un coude.

— Quelle bonne idée d'être venu, dit-il en posant sa pipe sur le plateau.

Et, comme le romancier esquissait une retraite discrète :

— Mais sapristi ! continua Lodi, vous voyez pourtant bien que je ne vous mets pas à la porte... Vous pouvez vous vanter, par exemple, d'être le seul.

— Vous me flattez, Mario; mais je ne pensais pas trouver votre solitude aussi agréablement peuplée.

— Ah ! oui ! la môme ? Faites pas attention. Et pardonnez-moi de ne pas vous présenter î Elle a sa dose : elle l'a jusqu'à demain soir,.. Nous y gagnerons d'ignorer les derniers ragots de la Butte. Ses nichons, dont il vous est loisible de vous rendre un compte exact, ont plus de charmes que son entretien...

— ... Dont vous vous chargez sans doute ?

— Moi ! Ah! grands dieux... Les femmes ne me disent plus rien.

— C'est pourquoi vous aimez leur silence ?

— Comme vous dites. Celle-là me plaît parce qu'elle est muette.

— Comme une giande douleur... « Sois charmante et tais-toi. »

— ... Et puis, elle me rend bien la paix qpie je lui laisse. Quant au reste, pas ça.

Et Lodi fit craquer son ongle sur ses dents.

— Seulement, comme elle a un gigolo qui la bat quand elle ne rapporte rien, elle a inventé de venir ici deux fois par semaine ; elle y passe la nuit, je la renvoie avec cinq louis et son petit homme redevient tendre.

— Vous m'en direz tant !

— Et, maintenant, nous pouvons causer.

Bâ va vous faire des pipes...

— Jamais de la vie ! Paris m'a déjà fourni assez de moyens de m'abrutir pour que je ne sois pas obligé d'avoir recours à l'importation. Et je vois avec peine...

— Vous n'allez pas m'attraper, j'imagine ?

Mon petit Mario, je ne viens que pour

ça !

— Assoyez-vous donc ! Vous restez là...

— Planté comme un reproche ?... C'est que je le personnifie. Et c'est pouiquoi je reste debout, conclut Maugis tout en se laissant tomber sur un divan.

Cependant Bâ s'était étendu en face de son maître ; appuyé comme sur un coussin au giron de la donneuse, il tournait au-dessus de la petite lampe l'aiguille où grésillait une boule mordorée.

— Ainsi, malheureux enfant... commença Maugis.

Lodi, qui venait de prendre aux mains du boy la pipe dont il tendait déjà le fourneau à la flamme de la lampe, allongea le bras gauche et remua fébrilement les doigts pour réclamer un peu de silence.

D'un trait il aspira longuement sa bouffée, puis, renversant la tête sur un oreiller cambodgien :

— Excusez-moi, fit-il ; je vous sais beaucoup de gré de venir me sermonner au moment où je le mérite le mieux : c'est d'un véritable ami, et la voix de ma conscience ne peut que gagner à passer par la brousse de votre moustache. Seulement, je n'entends rien, quand je fume... Vous en étiez à : « malheureux enfant... »

— Ainsi, malheureux enfant, vous me réduisez au rôle des oncles persuasifs et autres Tiberge ?

MAUGIS EN MÉNAGE 9t

— Heureusement que vous ne vous croyez pas obligé de prêcher d'exemple.

— Quand bien même je jouerais les Tiberge à Caprée, reconnaissez que je vous ai épargné des tas de sottises, de gaffes, d'impairs...

— Cher ami, interrompit le coupable, je sens que votre éloquence s'inspirerait à merveille de quelque alcool.

— Je ne bois plus, affirma Maugis.

— Le moindre whisky-soda ? J'ai là un Buchanan...

— Ce sera donc pour vous faire plaisir ; mais vous me saurez gré d'un tel sacrifice et vous m'écouterez.

Sur un signe, Bâ venait de disparaître. Le petit duc reprit :

— Pardon, cher ami. Vous me reprochez de vous contraindre à jouer les Van Buck; mais je connais votre clémence qui vous décidera plutôt à remplir le rôle d'Auguste.

— Voudriez-vous insinuer que ma place est au Cirque ? Je reprends. Hum !... Vous êtes en train de perdre tout le bénéfice de mon expérience ; je vous avais organisé, l'an dernier une tournée du petit duc qui pouvait passer pour fructueuse, en tenant compte des économies de tem.ps, d'argent, de sentiment.

— Pardon, je vous arrête là ! J'ai dépensé plus de sentiment, depuis dix mois, que dans tout le reste de ma vie.

— Qui VOUS le demandait ? Je vous avais découvert une maîtresse charmante...

— Adorable! Et ce fut votre seul tort, mon pauvre ami ! Vous avez trop bien fait les choses. Après Narcisse, après Pâquefleurette, après Lida, Aminte est arrivée juste au moment où j*avais besoin de tendresse. Dans mon duel avec...

— Cette surfine crapule de Vafre ! (1)

— ... la blessure que j'avais ramassée me faisait mieux sentir, après ma guérison, tout le prix de la vie... J'ai respiré l'odeur de cette jolie fille avec l'air pur et les lilas qui rentraient par la fenêtre. Elle-même n'y était-elle pas venue à cheval sur un rayon de soleil...? Je divague, n'est-ce pas? Faites pas attention: c'est la céleste drogue... Je revois Aminte à travers... puisque hélas ! je ne puis plus la revoir qu'ainsi.

Et, se cachant la tête entre ses bras, tout à coup, Lodi fondit en larmes :

— Mon Dieu, que je la déteste !

Maugis, désarmé par cette douleur de mauvais rêve, s'absorba dans la confection de son whisky-soda.

Bâ s'était réinstallé vis-à-vis de son maître. Il allait reprendre son aiguille; mais le petit duc saisit la pipe et la lança à l'autre bout de la pièce. Elle heurta un vase de Chine qui se brisa avec un bruit clair.

La dormeuse entr'ouvrit les yeux qu'elle

(i) Voir : La Tournée du Petit Duc.

avait bleu turquin, et, d'une voix lointaine, constata :

— Tiens, y a du monde !

Puis, se retournant, elle se rendormit.

Mario s'était levé et marchait à travers la chambre.

— J'aurais tout supporté d'elle, grommeladtil... tout, excepté les poignées de main de Ludovic — de Ludovic La Frimpe ; excepté ses amis à lui, et aussi ses amies à elle. Ce n'est pas que je fusse jaloux, ah! mon Dieu, non (il grinça des dents) ; imaginez qu'au fond elle se fichait d'eux. Ce n'est pas le chauffeur qu'elle aime ; c'est le cylindre. Car elles ont toutes leur « culotte rouge », n'est-ce pas ?

Et le petit duc hocha la tête, d'un air sage.

— Aminte vous a aimé pourtant.

— Sincèrement, je le crois, tout un semestre!

— C'est déjà cent et des fois plus long que l'espace d'un matin !

— Seulement, voilà, nous n'avons pas donné congé ensemble.

— Vous ne pensiez pas, j'espère, que ça durerait toute la vie ?

— Mon cher Maugis, chaque fois qu'on aime, c'est pour toute la vie !

L'autre, qui ne se piquait pas toujours d'une logique très coordonnée, conclut avec force :

— Alors, mariez-vous !

Il s'attendait à des protestations amèrement sardoniques.

Le petit duc le regarda bien en face et dit

simplement :

— J'y pense !

Du coup, le sermonnaire perdit le contact... C'était trop beau ! Comment, au lieu de convaincre un réfractaire, il n'avait à prêcher qu'un converti... Pourvu qu'il n'eût pas fait son choix encore !

— Ça vous la coupe, mon vieux Maugis ? reprit Mario... Eh bien ! c'est pourtant comme ça ! Oui, je sais bien qu'il y a d'autres Amintes et que je ne risquerais pas de rester sans emploi; mais je les prévois toutes pareilles, sinon pires. Non, voyez-vous, les femmes galantes me dégoûtent au point que je n'y trouve même plus le plaisir.

— « Y » me plaît.

— Sans blague, je prends mon pied avec des pincettes, comme vous diriez.

— Le dirais-je? En tout cas, c'est de la bonne autopsychologie montmartroise...

— Et puis, continua Lodi, j'ai des idées que vous devez comprendre, ironiste que vous êtes. Mon nom me plaît, et ma famille : je voudrais les prolonger. Et, ma foi, je me dis que la meilleure façon de servir à quelque chose, et de servir mon pays, ce serait peut-être de continuer cette tradition-là.

(Allons, se disait cependant Maugis, j'avais trouvé en Sandier un héros d'Octave Feuillet, je découvre dans celui-ci un homme de

Barrés ou de Bourget... Après tout, sa génération n'a peut-être pas perdu au change.) Il se leva et tendit la main à Lodi :

— Vous pensez très bien. Et ce que vous venez de me dire là rend ma pauvre mercuriale bien inutile. Je vous servirai autant que je pourrai, et même de témoin.

Lodi ne put s'empêcher de sourire :

— Ce n'est pourtant pas vous, mon cher Maugis, qui me présenterez à des jeunes filles.

— Ah çà ! pensez-vous que je n'aille jamais qu'au café, au music-hall et au bord...

— ... De la mer ? Loin de moi ce blasphème! Mais ne m'en veuillez pas de croire que justement les femmes du monde doivent trop vous connaître pour vous confier leurs filles.

— Aussi je ne songe point à vous proposer comme femme quelque petite amie de Claudine ou de Minne... encore que vous y trouveriez peut-être une façon de bonheur. Mais ce n'est pas tout à fait ce qu'il vous faut si, sérieusement, vous songez à vous marier pour... pour continuer. Ainsi demandez, et vous serez servi. N'est-ce pas moi qui ai marié Sandier, voilà trois ans ?

— C'est ma foi vrai. Je vous demande pardon de l'avoir oublié... d'autant plus que j'ai reconnu Sandier, voilà trois mois, chez Paillard. J'ydînais avec Aminte et je n'ai donc pu renouer connaissance, car lui était avec sa femme. Vous pouvez vous vanter d'avoir eu la main heureuse :

j'en ai rarement vu d'aussi parfaitement jolie, — si jolie qu'on oublie presque qu'elle est belle. Une Américaine, je crois ?

— De Manhattan, N. Y. U. S. A. !

— Ah! Maugis, si jamais je rencontrais une Mme Sandier, enfin, je veux dire une jeune fille...

— Eh bien... supposez que Mme Sandier ait une sœur... un amour de sœur, dans les dixsept ans, et qui lui ressemble... comme un frère, un petit frère. Je voudrais seulement vous la faire voir, pour vous donner une idée de la beauté américaine : une chose, je vous assure, qui ne court pas les paquebots.

— Mais elle doit être entourée de flirts, cette jeune déesse. On doit la demander en mariage plusieurs fois par jour !

— Oh! plus que ça! Mais, comme elle est décidée à coiffer sainte Catherine...

— Ah ! mon Dieu !

— Au moins le jure-t-elle.

Et Maugis raconta le triste et premier amour de Sadie, sans cacher ses inquiétudes pour l'avenir de miss Tiler.

— Voilà, acheva-t-il, pourquoi je crois que ce serait une belle aventure que de faire revenir cette enfant de son erreur.

Lodi là-dessus se récria. Il énuméra tous les obstacles, toutes les impossibilités qu'il prévoyait, conclut que c'était une folle entreprise, et, le plus naturellement du monde, ajouta :

— 'Alors, quand me menez-vous chez les Sandier ?

— Dès qu'il vous plaira ; Sandier vous reverra avec le plus vif plaisir. Et une fois dans la place... je m'en rapporte à vous.

— Que je voudrais partager votre confiance !

— Je vous ai vu à l'œuvre, j'ai compté vos ravages dans la famille Jouarre...

— Voyons, Maugis, vous n'y pensez pas ! Les moyens de parvenir qui m'ont servi dans ce milieu...

— ... me font tout espérer de vous, cher Mario. Et sans doute je n'ai point entrepris, injurieux ami, de comparer miss Tiler à mesdemoiselles Jouarre ; mais il n'y a pas tant de moyens de plaire. Et, à moins qu'on ne s'adresse à des vicieuses ou à des détraquées, je pense qu'il y suffit d'être jeune, beau, bien fait, d'agréables manières.

... A ce moment, la dormeuse se souleva sur ses coussins, promena autour d'elle ses regards ahuris et déclara à Mario :

— C'est égal, mon vieux, ce qu'on s'amuse à ta noce !

Contente d'elle, elle se rendormit.

Les deux hommes éclatèrent de rire.

— Allons, Lodi, conclut Maugis, acceptez-en l'augure

Puis, en veine de sagesse, il se remit à parler, non sans éloquence, de l'abus des stupéfiants, des ravages que l'opium occasionne dans la ma-

ri ne, et dans le civil mêmement ; il fut lyrique ; il fut persuasif.

Après quoi, lassé~de son discours, il fuma huit pipes.

lîAUGIS EN MÉNAGE 107