CHAPITRE IV

Il était minuit, quand Maugis sortit de chez le petit duc, la tête un peu lourde, à la fois, et très légère, comme pleine d'images, tout ensemble, de rêves, d'éclat... Du reste, quoiqu'il lui semblât marcher d'un pas singulièrement élastique, — telle une déesse nue sur les nuées, — il connut, ayant prêté sa Victoria à M. Tardot, le dégoût de héler successivement trois cochers qui lui demandèrent sans discrétion s'il rentrait dans leur quartier; au troisième, il répondit, exaspéré :

— Non, mais... veux-tu ma clef, collignon de mes f...?

Et il se résigna en bougonnant à gagner à pied la lointaine rue Chambiges.

La sortie des théâtres remplissait la Chaussée d'Antin de groupes bourdonnants qui mêlaient des noms de cabots à des enseignes de cabarets montmartrois. Maugis constata, non sans humeur, que tous ces gens-là venaient à sa rencontre, comme des orphéons vers un minis-

108 MAVGIS EN MÉNAGE

tre, etqu'il lui fallait remonter le courant, parmi les coups de coude, — ou de nageoire. Avec la fumée du Yunnam, il sentait, dans sa tête, rouler, se dérouler et grandir le désir obsédant de gifler le premier qui le heurterait, qui le toucherait, qui l'effleurerait ; de le rouer à coups de souliers ferrés, de l'accrocher à un gibet très haut, où on lui arracherait une peau lente. Pourtant, à mesure qu'il approchait de rOpéra, la rue se décongestionnait; il se reprit à savourer la certitude de n'avoir point perdu sa journée.

— Quel cochon, songea-t-il tout à coup, ce Titus !

Mais ses idées, encore une fois, rebondirent, à reconnaître tout près de lui la gueule béante du Métro qui dévorait les peuples.

Maugis déplorait, jusqu'à en avoir envie de pleurer, que l'appareil digestif de ce Moloch, décidément bonasse, ne conduisit jamais aux rues où il allait, lorsque, sur un omnibus qui passait, il lut cette invitation : « Place de l'Aima » et, sans songer seulement à résister, prenant son courage à deux mains, avec son ventre, il se mit à la poursuite de ce nom latin.

— Après tout, pensait-il au milieu de sa course poussive, ça me rajeunira. Et, de ce tempsci, les impériales ne manquent pas d'attrait.

A peine atteignait-il, déjà recru, la plateforme, que le conducteur lui cria :

— A l'intérieur seulement !

n jura, pénétra dans l'antre, et murmura, suffoqué par les premiers effluves : « Il n'était ambre, il n'était fleur. » Comme choix, une place tout au fond... « Pardon, monsieur, pardon, madame. » Et un choc l'assit brutalement près d'une épaisse matrone ensommeillée qui, ahurie, leva une paupière en lui jetant un regard vindicatif.

A peine tassé dans son coin, le romancier s'avisa que tous ses compagnons de voyage avaient des têtes de criminels. Oh ! nulle erreur possible, fût-on la Cour de cassation. Ce costeau à moustaches brunes vivait ostensiblement de la traite des blanches; ce vieux monsieur qui s'hypnotisait sur la pomme de sa canne, qu'y pouvait-il revoir, sinon les traits convulsés de toutes les petites filles à jambes maigres qu'il avait violées ? Et quant à sa grosse voisine, c'était le type même de la faiseuse d'anges. Ça, un omnibus ? Un panier à salade !...

Arrêté au bureau de la Madeleine, le conducteur vociférait des numéros.

— L'appel des condamnés, pensa Maugis, qui, un instant, se prit pour André de Chénier. Mais une autre association traversa sa cervelle embrumée et confondit soudain la dernière charrette avec la voiture cellulaire.

Justement, un vieux prêtre monta... L'aumônier, parbleu ! Et, derrière lui, un garde de Paris !

— Complet, constata le conducteur.

no MAUGJS EN MÉNAGE

— Ah ! tu peux le dire ! approuva Maugis à part soi.

On repartit : un tintamarre de vitres secouées remplit les oreilles de Maugis, pêle-mêle aver de sourds bourdonnements où il lui sembla démêler les rumeurs d'une populace impatiente, au pied de Téchafaud... (N^n, décidément, il n'aurait pas dû fumer cette huitième pipe !)

Et ce conducteur à la face vineuse, quel exécuteur des hautes œuvres! Justement, le voilà qui, d'un geste coupant, tire une ficelle... Et Maugis ferme les yeux, pour ne pas voir jouer le déclic ni glisser l'éclair du couperet.

— Justice est faite, songea-t-il, soulagé. Et il lui sembla qu'il était tout à coup plus léger de toute la tête.

Place de l'Aima, le conducteur à face sinistre dut venir secouer le rêveur, qui ouvrit un œil vitreux et murmura :

— Je sais, je sais... pourvoi rejeté !

— Tout le monde descend !... affirma le bourreau.

— Au fait, j'aime mieux ça, répondit Maugis, qui repiit contact.

Et il fit comme tout le monde.

Comme il enfilait l'avenue Montaigne, mollement, des doutes lui vinrent sur les paradis artificiels... L'opium, il le savait, lui laisserait le lendemain la tête vide et, au creux de l'estomac, un pincement qui le tenaillerait comme un remords, et même davantage. Et quoiqu'il eût

la chance assez rare d'y goûter sur le moment, en outre du bien-être physique, des demi-hallucinations, cela même ne lui était pas toujours un plaisir, comme il venait de s'en apercevoir.

Arrivé devant sa porte, il constata une fois de plus que le sommeil de sa concierge était plus fort que la mort, seule ressemblance que cette personne moisie eût conservée avec l'invincible Eros. Du reste le silence de la rue Chambiges lui parut une injure personnelle et il se transporta sur le trottoir d'en face, à seule fin de réveiller son groom par quelques appel» sonores.

Il toussa pour se donner de la voix et brusquement lança un « Fred » qui troua la nuit comme un coup de revolver.

La fenêtre d'une petite voisine s'ouvrit audessus de sa tête...

— Ben quoi donc, lui cria-t-elle en posant ses nichons sur la barre d'appui, tu refiles la cloche, mon vieux Maugis ?

— M'en parle pas, Nénette ! Si ça continue, je vais me voir forcé de te demander un lit.

— Ça colle ! Justement mon cave ne radine pas, à cette nuit.

— Fred ! Fred ! Fred ! cria le vagabond sur une gamme ascendante.

La rue Chambiges s'éveillait. Andrée Darcy se tordait, Hania Routchine jetait par sa fenêtre des cascades de rires. Des balcons se ffarnirent de couples en toilette nocturne, qui apostrophe-

112 MAUGJS EN MÉNAGE

rent le romancier selon diverses humeurs et diverses langues. Maugis n'avait point la sienne dans sa poche, ou, s'il l'y avait, il l'en tira tout de suite, pour prouver à tous ces gens que le droit de réponse n'était pas un vain mot.

Quelques jeunes Anglais de l'hôtel West- End prirent parti et, de fenêtres en fenêtres, une lutte oratoire s'engagea, nombreuse et sonore.

Au plus fort d'un tapage évoquant le finale nocturne des Maîtres-Chanteurs, la porte du no 6 s'ouvrit enfin, et Fred se montra, pantois comme le brave Grillon.

Maugis bondit jusqu'à lui.

— Pourquoi ne répondais-tu pas, bougre d'idiot ?

— Parce que je descendais les trois étages. Et puis parce que la concierge ne me tirait pas le cordon !

Convaincu par ces arguments, Maugis haussa les épaules et franchit son seuil aux acclamations d'un peuple immense.