CHAPITRE V

— Non, monsieur^ Maugis, je" hais tous les hommes!

Et, à l'accent de miss Sadie Tiler (qui du reste n'en gardait plus que ce qu'il fallait pour être tout à fait Parisienne), Maugis comprit que ce n'était pas encore jour de candidature. Il répéta, un peu ironique :

— Vous haïssez tous les hommes et je ne puis que vous en approuver, fdlette aux rubans verts...

— Vous savez que «rubans verts »... intervint Sandier.

— Je sais, je sais ! J'ai lu le Misanthrope, à douze ans.

— A douze ans ! s'étonna Mme Sandier.

— Oui, et c'était déjà bien ennuyeux, ma chérie. A vous dire vrai, je préférais de beaucoup les pièces de Donnay... Ah! Lysistrata /...

— Cette bénie enfant fera ma mort, gémit Mrs Tiler, sans conviction.

Comme tout le monde autour d'elle s'expri-

mait en français, lang:iie qu'elle comprenait à merveille, mais sans avoir jamais pu en construire une phrase correctement, la bonne mère Tiler se trouvait un peu dans le cas des apôtres, après la descente de l'Esprit polyglotte. Elle avait pris son parti de ne jamais parler que son français à elle, et s'en trouvait bien. Ça gênait peut-être les autres ; mais elle point.

— Quand je dis que je hais tous les hommes, poursuivit la jeune désabusée, je ne fais exception que pour deux.

— Sandier, et qui ?

— Eh bien... mais... vous, monsieur Maugis ! déclara Sadie avec tant de naturelle franchise que le gros homme ne trouva pas la force de protester.

— And the child is quite right too ' Elle avait tout à fait raison, s'écria Mrs Tiler. Dites, monsieur Maugis, je suis à peine en connaisiance, acquointée avec vous pour un mois tout «eul; mais j'ai observationné votre influence tout à fait bonne sur Sadie. En arrivant en France, je n'avais plus recognisé ma fille pour la même, because je retrouvais une petite rebelle, alors, avec de durs yeux et une bouche qui dit : « Shut up » ; mais à présent elle est ada... comment dire... amadouée, sociablement.

Depuis un mois, en effet, Maugis Tenait une fois ou deux par semaine dîner chez ses amis, heureusement échenillés par leur deuil de tant de gens qui lui couraient... comme Sadie

commençait à dire, depuis que le romancier lui enseignait l'argot des salons.

Cette intimité lui permettait à la fois d'entreprendre la cure d'nme qu'exigeaient les dégoûts de miss Tiler et de servir les intérêts de son protégé Mario.

La « petite fille en noir » lui avoua d'ailleurs assez vite qu'elle portait le deuil de son père bien plus que de ses illusions... Pendant toute une semaine, elle se laissa consoler par Maugis sans résistance... Puis, un beau jour, elle lui déclara tout net qu'elle ne gardait aucun regret de M. Ghrysargyropoulo, et que son nom même lui semblait long à retenir. Maugis s'amusa de cette gaminerie ; mais il ne tarda pas à reconnaître que, si Sadie ne souffrait plus, elle ne laissait pas d'étendre à tous les hommes le dégoût qu'un seul lui en avait inspiré. Et d'autre part, si elle se proclamait revenue de tout, comme il sied aux jeunes personnes, elle paraissait surtout prête à y aller. En sorte que Maugis dut employer toutes les ressources de son bon sens à la détourner successivement d'une vocation religieuse irrésistible et d'une soudaine passion pour la carrière dramatique.

— Je veux être artiste, disait cette jeune infortunée.

— Ça n'est pas le moyen, répondait le gros homme.

Il trouva, par bonheur, une auxiliaire im-

116 MAVGIS EN MÉNAGE

prévue en Mrs Tiler, dont les infortunes n'avaient point atrophié le bon sens.

Cette bouillante Irlandaise restait, malgré la quarantaine proche, d'une telle fraîcheur que Maugis ne pouvait croire à son âge.

Non pas que cette « veuve joyeuse » ne regrettât, quand il lui arrivait d'y penser, son business man de mari. Mais enfin, gratifiée par son absence d'une liberté entière, certaine désormais de mener entre ses deux filles de paisibles jours aux nombreux lendemains, elle n'était pas sans trouver, au fond de sa douleur, je ne sais quoi de consolatoire. Et, pour tout dire, l'excellente maman Tiler méprisait Rachel, inconsciemment.

Aussi bien, tout en elle respirait le goût de la vie. Ses yeux, limpides et larges, éclairaient une physionomie avenante et ses beaux cheveux blancs accentuaient encore la jeunesse d'un visage sans rides.

Elle n'était pas de ces mères qui semblent donner un sinistre présage de ce que sera la maturité de leurs filles. A la voir, on pressentait que Gladys et Sadie resteraient belles en devenant vieilles.

Dès son arrivée à Paris, la brave dame s'était sentie chez elle ; il lui semblait maintenant n'avoir jamais vécu ailleurs. Tout l'enchantait, depuis la démarche et l'allure des passants, jusqu'aux étalages des magasins. Elle déplorait que son deuil encore récent ne lui permît pas

d'aller au théâtre; mais elle trompait son attente en visitant les musées, les expositions, en suivant les cours de la Sorbonne et du Collège de France. Elle dévorait tous les romans français, les meilleurs comme les pires, sans y découvrir de perversité : et les fictions les plus voluptueuses lui semblaient tout simplement des plaisanteries qui n'étaient plus de son âge, encore que ses huit lustres, affirmait Maugis, ne lui fussent qu'une parure

Sadie venait de dire bonsoir à la ronde et, cependant que le bruit léger de ses pas s'affaiblissait dans l'escalier, les autres gardaient le silence, comme pour mieux jouir de cette nuit de mai, dont un vent très doux apportait, par les fenêtres, l'haleine du Bois prochain et le lointain murmure de la ville.

Maugis se carra dans son large fauteuil.

— Vraiment, fit-il, je me sens confortable auprès de vous tous.

— Et qui vous empêche d'y rester ? répondit Sandier. Nous avons, au second, deux grandes bêtes de pièces et un studio que vos bibelots et vos livres meubleraient à merveille.

Gladys battit des mains :

— C'est cela, installez-vous ici. Nous vous soignerons bien, vous travaillerez tout à l'aise et nous vous devrons, en plus d'un bon grand livre, une bonne petite sœur, réconciliée avec la vie.

— Et plus de dîneis à la veine des casseroles,

insista Mrs Tiler, qui voulait parler de la « fortune du pot ». Plus de dehors dans toute la nuit et de tête épaisse le lendemain. Plus de terme à payer, Maugis ! Plus de terme !

— Je n'en trouve pas, Madame, pour vous exprimer toute ma reconnaissance. Par malheur, le xvii« siècle n'est plus où La Fontaine pouvait s'installer chez la Sablière. Au bout de huit jours, Tout-Paris me traiteraitde pique-assiette, d'entretenu et de pis.

— Voyons, objecta Sandier, pour le cas que vous faites de l'opinion du monde...

— Elle n'atteindrait pas que moi. Et puis je tiens à mes mauvaises habitudes, et enfin, la présence même de Sadie... Que voulez-vous? Sur mes vieux jours, je défends, sans autorité, mais non sans conviction, la tradition et la morale... Que ne puis-je aussi, pour miss Tiler, représenter le mariage !...

— Oh! oh! Maugis, vous voulez alors épouser ma Sadie ? demanda la mère Tiler, en arrondissant les yeux.

— Non, pas moi personnellement. Mais j'ai quelqu'un sous la main qui lui convient à merveille, qui vous convient à tous ; il est jeune, il est riche, il est duc...

— Qu'attendez-vous pour l'amener ? Voilà longtemps que vous auriez dû le faire !

— J'attends... pardieu, mon cher Sandier, j'attends que notre petit hérisson ait un peu rentré ses piquants. Elle reste dans un tel état

de méfiance que le premier joli garçon qui ferait figure de prétendant risquerait de passer un mauvais quart d'heure, — et pour un aigrefin.

— Mais votre candidat, s'inquiéta Mrs Tiler, va prendre impatience ! Vous avez postponé de jour en jour cette introduction. Comment est-ce qu'il s'accole de tous ces garages !

— Ces garages ? Ah ! oui, vous voulez dire « remises » ? AU right ! Eh bien ! chère madame, chaque après-midi que Dieu fait — et il en fait énormément — Lodi vient me relancer à l'heure où mes yeux s'entr'ouvrent à la douce lumière du jour. Depuis que j'ai commis l'imprudence de lui montrer cette photographie de miss Tiler, que vous avez bien voulu me confier, ce n'est plus un homme... C'est un volcan...

— Et vous pensez le faire patienter longtemps encore ? demanda Sandier.

— Mais c'est qu'il ne patiente plus, le Mario !

Mario pleure ! Mario crie l Mario veut qu'on le marie

... et m'accable de malédictions ; il m'accuse de l'avoir engagé dans une belle histoire sans dénouement.

— Charming, excellent jeune homme, approuva Mrs Tiler.

— ... Mais ce n'est pas un excellent jeune homme ! s'écria Maugis sur le ton de la plus

véhémente indignation. Il n'est pas né tout à fait d'hier, que diable ! Il a vécu, mon petit duc, il a voyagé, il a même roulé !

Mrs Tiler se prit à rire comme si elle avait avalé Jonas, tandis que Saiidier observait :

— Mieux vaut rouler le diable que d'en être roulé. D'ailleurs, vous avez raison : quand j'ai rencontré Lodi à Biarritz, il y promenait les plus heureuses dispositions, ainsi qu'une jeune personne, « une indécente de lit », comme vous dites, Maugis.

— Il en a promené bien d'autres ! Croyezvous que, s'il n'avait pas fait ses preuves, je me serais permis de vous le recommander ?

Mrs Tiler opina :

— Vous êtes un sage homme, Maugis, j'agrée, avec vous, que le mariage doive être un port d'arrivée et non d'embarquement.

— Voyons, maman, dit Gladys, vous n'allez pas soutenir que les jeunes filles doivent avoir fait preuve d'expérience auparavant ?

— Qui donc parle à vous des jeunes filles ? Pour elles, c'est juste le contraire ; mais enfin, monsieur Maugis, quand nous apporterez-vous votre Prince Charmant ?

— Quand je serai sûr que Sadie ne lui tournera pas le dos et qu'elle ne l'accueillera pas par une de ces impertinences qu'elle manie comme des tomahawcks !... Mais surtout, ne la prévenez pas ! Si jamais elle flaire un prétendant, elle aura

vite fait, par simple esprit de contradiction, de lui donner ses huit jours.

— Sûrement, dans la moitié du temps de baise-ta-main ! appuya Mrs Tiler.

— Mais j'y songe, fit Gladys, puisque Albert connaît déjà M. de Lodi, et depuis longtemps, ne serait-il pas tout naturel qu'ils se retrouvent demain quelque part ?

— Parfait ! s'écria Sandier, toujours prêt à admirer ce que disait sa femme ; parfait ! Je raconterai évasivement notre rencontre, et, dans huit jours, je l'inviterai à diner sans cérémonie.

— Very well, cher gendre... Mais combien on fera avaler par Sadie que le petit duc est acquainted en même temps avec vous et Maugis ?

— C'est l'enfance de l'art ! expliqua l'homme de lettres. Je reviendrai diner demain soir... Sandier racontera à table sa rencontre... que je lui aurai d'ailleurs ménagée dans l'après-midi avec le petit duc... Je m'écrierai d'un ton innocent : (> Comment ? Vous connaissez Lodi... )> Et là-dessus nous entamerons, Sandier et moi, un dithyrambe en son honneur.

— There y ou go ! interrompit la sage Mrs Tiler. Tout le contraire ! Il faudrait ce mangeage de dos... Comment appelez-vous cette maldisance française ? Le... le...

— Le débinage ?

— Ail right ! Oui, débinage. Let'see, il a bien quelques-uns des vices, votre duc ! Est-il joueur, buveur ?

— Hélas ! il ne l'est plus... Mais, attendez donc, il fume l'opium... Et comment !

— Hurrah ! That's perfect. Dites qu'il est ruinant sa santé ; pourquoi, tout de suite, la petite se mettra dans sa tête de le ramener dans le chemin droit. Sadie est catholique, comme moi; mais elle a un instinct pour sauver les personnes malgré eux-mêmes. Si elle aurait été amenée à travers la vie par la religion protestante, elle s'aurait déjàengagéedansl'armée delà Salvation. Maintenant allez au lit, cher ami, en passant par tous les bars que vous rencontrerez. Il est tard et vous n'êtes plus bon à rien... excepté à venir dîner demain soir.

Et elle tendit ses deux mains au romancier.

— Ne départez pas, ajouta-t-elle, sans prendre un appointement avec Sandier.

— Il n'a qu'à passer chez moi demain, à mon petit lever, c'est-à-dire entre cinq et six heures du soir. Il y verra sûrement, assis au pied de mon lit, Marie-Octave de Lodi, en train de se lamenter et de me dépeindre ses états d'fime...

Maugis retrouva sa voiture qui l'attendait depuis minuit.

— Allons, conclut-il, en se calant dans les coussins, il y a encore de braves gens (je ne dis pas ça pour Ogier) ; le diable est qu'ils restent chez eux et qu'il faille les y poursuivre, au risque des plus étonnants périls.

Il surmonta un frisson rétrospectif, au souve-

nir de la vierge américaine, deux fois veuve, mais trois fois rousse, qui avait levé un œil audacieux sur son célibat.

Et, comme s'il eût craint de s'être soi-même fait rougir à cette image :

— Ce n'est pas une obscénité, plaida-t-il à part lui, en manière d'excuse.

... Tandis que tout ce qu'elle aimait s'occupait à son bonheur, Sadie n'avait garde de dormir. Elle avait congédié sa femme de chambre et, comme il arrivait chaque fois qu'elle agitait des pensées graves, se promenait à travers son appartement.

Miss Tiler occupait, au-dessus du petit saîoa et de la bibliothèque, deux pièces : une grande chambre et un plus grand cabinet de toilette, meublés à sa guise.

Son bon goût et un naturel besoin de clarté s'y trahissaient à mille détails. Elle n'avait pas cédé, comme tant de jeunes filles, à la manie de ces bibelots inutiles, mais encombrants, qui classent la plupart des chambres virginales entre le bazar et le reposoir. On y eût vainement cherché quelqu'un de ces cadres à pochettes, où les Anglo-Saxons entassent le fatras et l'amas de leurs amis photographiés ; non plus qu'aucune de ces petites tables en peluche qui, dès qu'on s'y accoude seulement, écartent leurs quatre pattes comme une génisse sur un étang glacé.

Brillaient également par leur absence :

1° Un lot de pseudo-saxes cruellement coloriés ;

2^ Deux retires et une cuisinière (ou inversement), d'après Roybet ;

3° Plusieurs numéros dépareillés de J^ essaie tout (journal de modes), de VAçion rose (organe de l'Aéropage-Club) et des adoucissantes Lectures pour toux ;

4° Photographie, avec dédicace, de M. Bjœrstern-Bjœr..., etc., jetant de la semence à travers champs ;

6^ Accessoires de cotillons : mirlitons, houlettes et autres pompons en papier multicolore, pouvant servir encore à la foire de Neuilly ;

7°, 8°, 9°, etc., etc.

La chambre à coucher était meublée d'un étroit lit de cuivre, de deux grandes commodes Louis XIV et d'un coiïre basque rapporté par Sandier, de Biarritz. Ajoutez-y une psyché, dressée à contre-jour dans le cabinet de toilette dont le triple et judicieux emploi du zinc, du liège et de la porcelaine avaient fait une chose nette et confortable en perfection.

Les trois fenêtres de Sadie s'ouvraient sur le boulevard Maillot, de sorte qu'au hasard de sa promenade nocturne elle apercevait la masse sombre du Bois, que des lumières éparses tachaient de rouge, ou le rideau mouvant des arbres qui bordaient la chaussée.

Par la porte du salon ouverte au-dessous d'elle sur le jardin, le murmure de la conver-

sation lui arrivait, mais affaibli et indistinct.

— Ils parlent de moi, se dit-elle, et sans doute complotent de me donner des distractions. Demain, mon beau-frère parlera d'un voyage en Italie ; maman aura découvert des pointillistes, ou des divisionnistes, et m'entraînera, kilomètre par kilomètre, le long de cinquante allées de peinture : c'est sa façon, à elle, de pratiquer le footing ; mais je voudrais qu'elle y joignit un cor de chasse ! Quant à Gladys, plus simplement, elle me vantera la beauté de Paris. Pauvres amis, s'ils savaient comme tout cela m'est égal !... Décidément, Maugis seul me comprend. Il n'a pas l'air de me prendre au sérieux, ni lui-même, ni personne ; mais tout ce que je découvre en moi, il le sait d'avance, et bien d'autres choses que je n'entrevois qu'à demi...

Elle quitta la fenêtre, dont elle referma soigneusement les rideaux, puis entra dans son cabinet de toilette, pour à se dévêtir.

Le petit duc, qui ne connaissait encore Sadie qu'à travers les enthousiasmes de Maugis et la seule photographie qu'il eût vue d'elle, aurait été bien plus ému encore, s'il avait pu apercevoir ce que la psyché de miss Tiler refléta pendant les quelques secondes où sa chemise, un instant retenue aux hanches, s'enroula autour de ses pieds cambrés, après avoir découvert tour à tour la croupe haute et la ligne enchanteresse des jambes. Ses seins petits et durs dardaient à travers ses boucles en désordre. Et une onde plus

généreuse, tonte d'or sous la lampe électrique, lui enveloppait les reins de caresses étincelantes.

... Mais, de sa psyché, miss Tiler ne pouvait plus rien apprendre : elle se savait très jolie, n'en prenait point d'orgueil, et trouvait cela aussi naturel que le contraire eût été choquant. Pourtant, ce soir, elle fut gêné de se voir nue.

Une singulière idée, qui l'amusait et lui faisait honte tout ensemble, venait de lui traverser le cerveau.

— Si Maugis me voyait ainsi, il ferait une drôle de tête !

C'est vrai que ce vieil ami... d'un mois, au lieu de l'agacer de compliments, la traitait un peu en garçon ; mais voici que le garçon s'en voulait maintenant de ne pas lui savoir, d'une telle réserve, tout le gré qu'il eût fallu.

Elle se rappelait avec dégoût le geste sournois dont Démétrios lui avait naguère levé le bas de sa robe ; mais cela ne lui aurait point déplu que Maugis s'avisât par hasard qu'elle avait des jambes.

Tout en se reprochant ces divagations, — et aussi d'avoir contemplé avec trop de complaisance sonviergeet blanc et adorable reflet, — elle gagna sa chambre à coucher, passa une longue chemise de nuit, prit dans une des commodes un livre soigneusement dissimulé sous une pile de mouchoirs et se glissa dans son lit.

Puis, s'adossant voluptueusement aux deux oreillers qui la maintenaient presqu'assise, elle ouvrit le volume, inquiète et joyeuse, comme une petite fille qui décoiiïe un pot de confiture» dérobé : c'était, acheté à l'insu de tous, un roman de Maugis : A draps OLU'/rts.

Certes, en commettant un si gros péché miss Sadie Tiler ne recherchait pas le seul plaisir du plaisir défendu ; si elle se risquait à une lecture, dont elle prévoyait bien qu'elle conserverait quelque remords, c'était surtout pour se documenter sur l'auteur qui, si vite, avait pris tant de place dans sa vie. Persuadée naturellement que les écrivains ressemblent à leur» livres, elle ne doutait pas qu'après avoir lu dn Maugis elle ne comprît d'où lui venait cet indulgent mépris des gens et des choses qu'elle appréciait en lui.

La couverture, due au souple crayon de Garnier-Salbreux, faisait voir l'attrayante figure, sur un lit bas, d'une jolie fille dont les gambades et les jupes courtes découvraient ces inévitables chaussettes, qui sont la marque et comme le fétiche des œuvres de Maugis.

— S'il savait que j'en porte tout l'été, pensat-elle.

Toute seule, Sadie se sentit cependant rougir; pour retrouver son calme, elle essaya loyalement de se rappeler l'âge de Maugis. Elle calcula qu'il pourrait être son père et se répondit tout d« suite :

— D'abord, nous ne nous ressemblons pas. Et puis après ? Ah! oui, s'il était mon père, au lieu de conseiller, il commanderait... Mais obéir doit être doux, à qui trouve son maître.

Elle commença sa lecture et, dès les premières lignes fut secouée, d'un bon rire qui la rassura : le romancier décrivait un honnête notaire égaré dans un bal montmartrois et en proie aux brimades de tout un atelier néo-tachiste. Sadie, en bonne Américaine, connaissait assez la peinture française pour comprendre les saillies que Maugis prêtait hbéralement aux deux jeunes maîtres de la nouvelle école : sous les pseudonymes des héros, elle retrouvait des noms moins héroïques. Sans doute l'idylle de la Môme Picrate avec sa petite amie Tortille la dérouta un peu. Mais elle se rappela un épisode personnel assez confus et que, deux ans auparavant, dans leur pensionnat de New- York, une de ses camarades, Betsy, aux yeux cernés, lui avait tenu d'étranges propos. Et ce souvenir lui causa une frayeur en retour, délicieuse comme celle d'avoir échappé à un danger.

— Ainsi, pensa-t-elle sans indulgence, c'était cela, que cette Betsy...

Sadie se remit à lire ; et déjà elle en était à un tournant de l'histoire : l'intrigue se nouait, violente et tendre.

— Vous ne dormez pas, Sadie ? demanda la voix de Gladys dans le jardin. Je vois de la lumière entre vos volets !

— Je lis, grande sœur.

— Vous savez que Tartarin n'épouse pas Sonia, dit la voix de Sandier.

— Corne now, kiddie girl, vous n'êtes pas reasonable, cria la maman Tiler... Pour une jeune personne qui a mal au cœur de tout, la littérature vous intéresse plus que beaucoup.

— Est-ce que M. Maugis est parti ? interrogea la liseuse.

— Depuis une bonne demi-heure, répondit doucement Gladys Sandier. Vous auriez désiré lui parler?

— Oui, fit Sadie, du fond de son lit ; je lui aurais dit que je lis un de ses romans.

— Il ne vous l'aurait pas pardonné, affirma Sandier.

— Et ce serait été un mensonge innécessaire, appuya Mrs Tiler.

— Il y en a donc de nécessaires ? interrogea Sadie d'une voix angélique.

— My dear child, ce n'est ni la place, ni le temps pour vous répondre. Mais je préviens, si votre lumière reste encore allumée après cinq minutes, je monte vous l'éteindre.

Sadie se le tint pour dit, sauta à bas de son lit, ferma la fenêtre, tourna le commutateur... et ne ralluma sa lampe qu'une heure après, quand tout fut endormi dans la maison.

Elle lut jusqu'à trois heures, ou un peu plus... Enfin la peur d'avoir les yeux battus et le teint jaune la décida à fermer le livre.

— Je sais bien, songeait-elle, que c*est plutôt un bohème qu'un gentleman, ce Maugis. Mais il m'amuse ainsi cet homme qui a vécu dans tous les mondes et qui les méprise tous li gentiment ! C'est lui qui saurait promener une jeune femme à travers Paris et à travers la vie... Une jeune femme ? Oui... mais une jeune fille ?

Sadie se perdit dans des réflexions sans issue.

— Pourtant, je ne dois pas lui déplaire, puisqu'il revient ici presque tous les jours. Et c'est le seul homme qui ne m'assomme pas à me rabâcher qu'il me trouve jolie. Qu'est-ce qui peut bien l'intéresser à moi... et en moi? Mon chagrin ? Je parie qu'il croit que je regrette encore ce rastaquouère. Ah ! s'il pouvait savoir...

Au loin, dans la cour d'un bastion, un clairon sonna la diane.

— Le réveil ! Déjà quatre heures... Et maman veut sortir à neuf ! 11 faut vraiment que je devienne folle... Ah! je ne comprends plus grand'chose à ce qui se passe en moi.. Et à quoi bon ? Je suis bien sûre qu'il ne s'en soucie guère.

Miss Tiler se trompait. Maugis ne pensait qu'à elle. Il ne parlait même que d'elle, à cette heure déjà matinale, et avec une inlassable éloquence ! Tout naturellement, après avoir quitté le boulevard Maillot, il s'était fait conduire chez le petit duc, ne voulant pas lui faire attendre plus longtemps une bonne nouvelle ; et il avait trouvé

un Lodi désespéré, prêt à se ruer en fêtes nocturnes... Car ce jeune homme, brûlait aujourd'hui pour Sadie du même feu qui l'embrasait naguère pour Aminte. Or, cette ardente passion, ce n'était, comme dans les contes arabes, qu'un portrait qui l'avait fait naître , — un portrait et un éloge. Encore celui-ci n'était-il pas en vers.

Mais un mathématicien a écrit quelque chose d'assez judicieux sur les raisons qu'a le cœur de n'en devoir à personne. Aussi Maugis n'en demandait-il pas, sachant d'avaQce que ce viscère n'en a jamais donné de moins indéchiffrables que l'araméen.

Donc, ce soir, Mario manifestait l'intention de boire, de boire beaucoup pour oublier. Maugis n'eut garde de combattre ce romantique projet, se disantque le décor importait peu et que l'effet de sa confidence ne pourrait que gagner à l'imprévu. Saint Sébastien paterne, il se laissa cribler de sarcasmes empennés, pendant tout le trajet de l'hôtel de Lodi jusqu'au restaurant de nuit. Il écouta, avec une résignation sournoise, les doléances du petit duc et ses variations sur le thème d'Oronte :

Mon vieux Maugis, on désespère.

Alors qu'on espère toujours.

Quand il lui eut récité l'itinéraire du voyage qu'il comptait entreprendre, le mois suivant, dans le Haut-Oubanghi :

— Je crains seulement, insinua le romancier, que vous ne soyiez forcé de retarder votre départ. Et puis je me demande si le climat du Haut- Oubanghi conviendra bien à une jeune femme...

Le petit duc regarda Maugis avec une aiïectueuse inquiétude.

— Rassurez-vous, fit le gros homme : malgré mon demi-siècle, je porte encore le Champagne à domicile... oui, au moins jusqu'à domicile. Mais il me paraît expédient de ne pas trop prolonger notre entretien : voici qu'il se fait tôt. Et, si je n'ai plus à m'occuper de conserver ma fraîcheur, je tiens essentiellement à ce que vous soyez d'aplomb vers quatre heures, ce soir, quand je vous représenterai à Sandier, lequel nous invitera à dîner cette semaine...

L'ancestrale apparition du maréchal Guérin eût été, à Lodi, de moindre conséquence que ces quelques mots.

Aussi sa reconnaissance éclata-t-elle avec un si foisonnant lyrisme que Maugis se vit obligé de mettre quelque retard à l'allumage.

— Un peu de calme, sapristi ! Il n'y a encore rien de fait ; qui vous assure que vous plairez à miss Tiler ?

— Je l'adore !

— Mais enfin, parce que vous adorez une jeune personne, dont vous n'avez jamais vu d'ailleurs que la photographie, vous en concluez qu'à votre seul aspect elle va revenir de toutes ses préventions contre un sexe auquel je rougis

d'appartenir ! Et vous déclarez, ô logicien, qu'il ne vous restera plus qu'à la conduire au pied des autels, aujourd'hui dégarnis comme mon propre crâne ?

Enfin, mon cher ami, soupira le petit duc, je ne sais jamais, avec vous, où donner du cœur! Vous m'avez inventé, tout en me rabrouant, tant de raisons de vivre...

— Pardon ! Quand cette quadruple Racine du principe de la Raison de vivre s'épanouissait dans la famille Jouarre,il n'y avait, si j'ose dire, qu'à aller de l'avant, au lieu qu'à présent il ne s'agit plus de votre plaisir, mais de votre bonheur. N'oubliez donc pas que, jusqu'à nouvel ordre, vous n'êtes rien de plus, pour miss Tiler, qu'un jeune fou égaré par l'opium et retrouvé par Sandier.

Et Maugis continua de faire la leçon à Lodi, qui s'y prêta de bonne grâce et promit de ne pas se jeter aux pieds de miss Tiler, dès la première présentation.

Le lendemain soir, après l'entrevue de Sandier et de Lodi chez Maugis, la conversation, pendant le dîner, tourna si naturellement autour du petit duc que Sadie n'en prit aucun soupçon ; elle s'intéressa même à cette prétendue victime des paradis artificiels et ne trouva pas étrange que sa mère exprimât le désir de connaître « un type si français ». Gladys Sandier resta dans son rôle en faisant observer que leur deuil était encore bien récent pour recevoir un étranger ;

ce qui permit à Mrs Tiler d'affirmer que la mémoire du défunt n'en ressentirait aucune atteinte, et à Sandier de déclarer que le petit duc méritait un tour de faveur. Maugis s'avisa, non sans à-propos, que sa présence suffisait à établir un précédent et que la règle ne serait que mieux confirmée par une seconde exception, si bien que, dès le surlendemain, Sandier put amener le petit duc, boulevard Maillot.

Maugis n'assista pas à cette présentation : Sadie aurait pu s'étonner de le voir levé dès trois heures de l'après-midi ; et puis, il risquait d'être entraîné, par elle, dans quelque coin du salon, accaparé malgré lui au détriment du visiteur que miss Tiler eût accablé d'inattention.

Le romancier attendit donc chez lui le retour de Lodi, qui avait promis de venir tout lui raconter.

A cinq heures et demie, le petit duc entra en coup de vent, l'œil brillant, les joues allumées, une rose au revers de sa redingote qui claquait comme un drapeau. Toute son attitude exprimait une joie si vive et si jeune, que Maugis lui dit, les mains tendues :

— A quand la noce ?

— Ah ! mon ami, s'il ne dépendait que de moi, dès demain matin vous me serviriez de témoin.

— Vous m'avez déjà fait lever à des heures indues, pour vous rendre le même service, avec ce dangereux poltron de Vafre... Et je consentirais

de bon cœur à passer une nuit blanche pour recommencer... ou du moins... Mais tout me dit, cher Mario, que vous ne venez pas deperdre une illusion.

Marie-Octave Guérin, duc de Lodi, répondit par un si aveugle éloge des charmes qu'il venait de découvrir en miss Tiler que Maugis le laissa aller, sachant qu'il ne faut jamais éveiller un somnambule ni interrompre un amoureux. Quand l'autre eut tout dit :

— J'avais cru remarquer, en effet, concéda l'homme de lettres que cette jeune fille ne manquait pas de quelque agrément.

Le petit duc considéra Maugis de l'air d'un néophyte qui entend blasphémer son Dieu récent. Et il ajouta, en se mordant les lèvres : — Je me demande si vous avez bien senti tout le charme enfantin, et si féminin cependant, toute la jeune grâce, ce mélange de réflexion et de spontanéité, l'ingénuité, la distinction, l'indolent savoir-vivre, enfin...

Maugis leva les yeux au ciel avec tant de résignation que Lodi mit un frein à la fureur de son lyrisme.

— Il est vrai, remarqua-t-il, sans avoir l'air d'y toucher, que miss Tiler ne réalise pas précisément l'idéal que vous avez toujours poursuivi.

— Non ! mais,' voyez-vous^ cela ! s'écria Maugis. Ne va-t-il pas maintenant me dire des impertinences ? On croirait, ma parole, que vous m'en voulez de ne pas être amoureux de

cette petite ! Mais vous devriez m'en garder une reconnaissance de bronze ! « Elle ne réalise pas mon idéal ». Eh bien, sachez-le, si je pouvais encore ressentir une grande passion, ce serait pour une enfant comme Sadie. Je ne vous dis pas tout ce qui me plaît en elle, parce que vous n'y comprendriez rien, heureusement pour vous, d'ailleurs. Et je m'interdis même d'y penser : je reste, discrètement, en... cinquantaine. Mais, de ce que j'ai le double de votre âge,, ne concluez pas que les gamines qui n'en ont que le tiers m'inspirent une aversion déraisonnable. Je suis, au contraire, forcé de la raisonner.

— Pardonnez-moi, cher ami, fit le petit duc déjà pénétré de contrition. Je suis un peu comme ces chevaliers qui provoquaient en combat singulier quiconque se refusait d'avouer que leur dame fût la plus belle de toutes.

— Ces sentiments vous honorent, jeune don Quichotte (musique de Massenet) ; mais j'espère que vous n'en avez pas encore pris l'objet pour confidente ?

— Rassurez-vous ! J'ai très bien joué mon rôle, que Sandier m'a d'ailleurs rendu facile... Je n'ai parlé que de voyages, de Chinois et de rhinocéros. Mrs Tiler m'a pompé des anecdotes et Mme Sandier n'a rien négligé pour me monter en bague.

— Et Sadie ?

— Miss Tiler m'a accueilli comme si elle me connaissait depuis vingt ans.

— ... Ce dont sa naissance faisait une espèce de tour de force.

— Enfin, je veux dire que nous avons causé comme deux copains.

— Je vois, je vois : vous vous êtes découvert les mêmes goûts ; vous vous êtes avisés tous deux que votre expérience de la vie vous avait conduits aux mêmes désenchantements, vous avez jugé votre époque avec une enthousiaste sévérité...

— Comment pouvez-vous savoir?...

— C'est que je vous connais un peu tous les deux ; j'en ai même conclu que vous étiez faits l'un pour l'autre. Et maintenant, Mario, laissez-moi m'habiller. Je dîne, comme par hasard, ce soir même, chez les Sandier ; vous pouvez être certain qu'il sera fortement question de vous et que je vous débinerai congrûment. Il y a une façon de médire des absents qui vaut tous les panégyriques. Et, avant quinze jours, vous serez l'autre ami de la maison.

Là-dessus Maugis mit gentiment à la porte l'heureux petit duc qui gambadait, vivant, dans son rêve étoile.

Maintenant il voulait entendre d'autres cloches, pour savoir si le carillon était d'accord. L'enthousiasme de Lodi semblait tout naturel à Maugis, qui n'eût point pardonné au petit duc de n'avoir pas ressenti, à la vue de miss Tiler, ce coup de foudre... qu'en habile assembleur de

Igg MAUGIS EN MÉNAGE

nuages il se vantait d'avoir ordonné ; mais il était beaucoup moins sûr de Sadie.

L'irrévérencieuse transatlantique apportait, k juger les hommes, un sens du ridicule que Maugis, aux dépens de Démétrios Chrysargyropoulo, s'était plu à développer jusqu'à l'exquis, mais qui, jusqu'à présent, n'avait épargné que Sandier et lui-même.

En arrivant boulevard Maillot, il ne trouva au salon que Mrs Tiler et Gladys, qui l'accueillirent par des éloges au sujet du petit duc. Quant à Sadie, son beau-frère l'avait enlevée en auto jusqu'à Versailles ; et ils ne devaient rentrer qu'à l'heure du dîner.

— Mais, enfin, demanda Maugis, votre fille a-t-elle laissé entendre que notre petit duc ne lui déplaît pas trop ?

— Elle n'a pas dit un mot au sujet de lui.

— Très bon signe.

— Pardon, intervint Gladys : elle l'a trouvé vêtu parfaitement.

— Aïe ! aïe !

— Et elle a remarqué qu'il ressemble étonnamment à son arrière-grand-père, le maréchal dont elle a vu le portrait au Louvre.

— Eh bien, mais, dit Maugis, voilà une ressemblance assez flatteuse et qui n'est pas à la portée de tout le monde.

— Surtout du nouveau, remarqua Mrs Tiler ; nous autres, d'Amérique, nous aimons tellement les ancêtres ! Pour contenir tous ceux qui pré-

tendûment sont venus avec Christophe Colomb, il aurait fallu un May flower, plus grand que dix Lusiiania.

— L'essentiel, dit Gladys, c'est que notre Sadie n'ait pas éventé le prétendant, et de ce côté-là je suis tranquille. D'ailleurs, la joie d'aller en auto avec Albert l'emportait sur tout le reste. Aussitôt M. de Lodi parti, elle n'a fait qu'un saut jusqu'à sa chambre, et nous n'avons guère eu le loisir de causer.

Un appel de trompe retentit à la grille.

— Les voilà ! s'écria Mrs Tiler.

— Ouvrez, dit Maugis, ouvrez au pèlerin qui sonne du cor.

Au même moment la porte-fenêtre, comme poussée par un cyclone, livra passage à la rayonnante Sadie.

— Der Lenz ! Voilà le printemps qui entre, chantonna le musicographe wagnérien.

— Un peu enretard pour le mois d'août, repartit Sadie, qui tendait ses joues au baiser maternel. Ne vous inquiétez pas de votre mari, Gladys, je ne l'ai qu'à demi tué ; aussi bien ne m'a-t-il laissé le volant que la moitié du voyage. Et ses débris sont allés reconduire la voiture au garage.

— Comment ? Albert vous a laissé mener, Sadie ! protesta Mrs Tiler. Mais il est fêlé dans la tête, ce garçon : je l'amenderai dix francs pour mes pauvres !

— La course à la dîme, murmura Maugis, qui avait des retours de berliozisme.

— J'ai compris ! J'ai compris ! s'écria Sadie en battant des mains. La langue française n'a plus de secrets pour moi... L'auto non plus, d'ailleurs ; Albert m'a fait beaucoup de compliments. Et c'est M. de Lodi qui aurait été content de moi !

Maugis pensa qu'à ne point relever rallusion il risquerait de paraître suspect.

— Tiens, au fait, dit-il, en s'adressant à Mrs Tiler, Sandier vous a donc déjà présenté notre jeune ami ?

— a Donc déjà », répéta gaiement Sadie. Voilà que vous parlez russe, à cette heure ?

— Nous avons reçu tantôt la visite du duc de Lodi, répondit Mrs Tiler. C'est un typical français noble homme !

— Ça ! on peut le dire ! appuya sa fille avec véhémence.

Maugis se reprocha de ne point recevoir de cette phrase tout le plaisir qu'il en eût espéré. L'accent sincère de Sadie, ce ton de conviction joyeuse lui inspirèrent comme un pincement de jalousie... là, dans un tout petit endroit qu'il connaissait bien, qui était comme le cœur de son cœur.

— Voyons ! voyons ! se dit-il. Est-ce que je deviens fou ?

Et sans oser regarder devant lui une robe noire dont il ne connaissait que trop bien les trahisons :

— Allons, fit-il d'une voix qu'il essayait de

rendre dégagée, il paraît que Lodi reste un nom de victoire !

— Je ne cache pas qu'il a fait ma conquête, repartit Sadie en riant. D'après ce que vous disiez de lui l'autre jour avec Albert, je m'attendais à voir un type très conventionnel, une espèce de bel homme.

— Et vous ne l'avez pas trouvé beau ?

— Lui ? Mais c'est tout simplement le plus joli garçon que j'aie encore vu en France !

— Sadie ! fit Mrs Tiler.

— Je dis cela parce que j'ai déjà vu en Amérique des jeunes gens vraiment très beaux. Seulement, leur beauté semble, je ne sais comment dire, trop faite exprès, tandis que le duc de Lodi a l'air d'être comme ça sans y penser...

— Mais c'est effrayant, s'exclama sa mère. A-t-on idée de ce qui lui passe dedans la tête?

— Alors, pourquoi, m'emmener dans les musées ? demanda Sadie... D'ailleurs, que m'importe que le duc de Lodi soit beau ? Je crois que je l'aimerais mieux laid, d'une laideur héroïque, comme son nom le lui permet. Ce qui m'a plu en lui, c'est qu'il doit avoir du caractère,

— Le pire du monde, fit Maugis, ce qui ne l'empêche pas d'être bon à ses heures.

— N'est-ce pas ?... J'ai reconnu cela tout de suite, à la façon dont il nous a raconté l'histoire du monsieur qui avait épousé une petite Annamite.

— Ça ne se chante plus depuis deux ans interrompit Maugis, bourru malgré lui.

Sadie haussa les épaules. Elle allait sans doute répliquer ; mais Sandier venait d'entrer et serrait les mains de Maugis, en lui disant :

— Vous savez la grande nouvelle ? Sadie a enfin rencontré un monsieur qui ne lui inspire pas une horreur insurmontable : notre ami Lodi a trouvé grâce devant ses yeux... Je parie qu'elle était en train de vous faire son éloge.

— Elle ne faisait que commencer ; mais je ne désespère pas qu'avant la fin de la soirée elle ne lui ait découvert autant de qualités qu'au radium !

Et se tournant vers Sadie :

— Voyons, où en étions-nous ? A son visage... à son chapeau ?

— Nous en étions au mien, que je m'en vais ôter, répondit miss Tiler, avec une petite moue.

Et de toute la soirée on ne put obtenir d'elle un seul mot sur le candidat.

— Allons, concluait Maugis en rentrant chez lui, ça va bien, ça va très bien ! Ça va même si bien que je me figure que ça ne durera pas... C'est à croire que l'emballement de Sadie cache autre chose et qu'elle veut cherche à nous donner le change. Et pourtant elle n'a pas de secrets pour moi, pas plus que la langue française n'en a pour elle. .