CHAPITRE VI

Vu l'admiration ingénument sincère de Sadie pour Mario, ce gros paranymphe de Maugis espérait bien que la jeune fille ne tarderait pas à parcourir les deux huitièmes du chemin dont le petit duc avait si vite abattu les trois quarts. Ecrivain sûr de lui, il se flattait que l'intrigue romanesque sortie de son cerveau aboutirait à la plus nuptiale des conclusions, sans qu'il eût encore à s'en mêler. Il avait fait tout son devoir et comptait, pour le reste, sur les dons de Lodi et sur la décision de miss Tiler.

Or, il semblait que le Destin se plût à déjouer toutes ces prévisions et Maugis commençait à éprouver que les joies les plus courtes sont les meilleures.

Le mois d'août touchait à sa fin. Lodi, devenu un habitué de la villa Sandier, avait conquis toute la famille, depuis Mrs Tiler jusqu'à Fafner, le bull. Sadie elle-même se dépensait en gentillesses pour dissiper une mélancolie dont elle accusait la drogue divine à qui la Chine et

Bénarès se disputent Thonneur de donner le jour.

Elle avait obtenu de lui la promesse de ne plus fumer, et Lodi, qui ne tirait sur le bambou que lorsqu'il n'avait rien de mieux à faire, tenait sa promesse sans nulle peine, même légère. Un jour, Sandier avait emmené les deux jeunes gens et l'homme de lettres en auto jusqu'à Chartres. Pas une panne, pas une bouderie, aucune discussion n'avait éclaté, ni aucun pneu, Mario et Sadie communiant ainsi qu'il convient en feu Joris-Karl Huysmans, cependant que Maugis s'était découvert une âme mystique inopinément et même ogivale. De plus en plus, tout le monde paraissait d'accord ; et il semblait à présent, tant le petit duc faisait partie de la famille, qu'il n'y eût qu'un mot à dire pour consacrer une situation que tous acceptaient d'enthousiasme. Mais ce mot-là, que l'on attendait d'elle avec une impatience chaque jour accrue, Sadie ne le prononçait pas.

L'attente pouvait ainsi se prolonger fort avant dans la vie.

Maugis en jetait la faute au petit duc, résolu à n'avouer son amour à Sadie que si elle l'y encourageait un peu...

— Ainsi, pensait le romancier, enragé de capeyer sous vapeur, ainsi la question risque fort de n'être jamais posée ! La discrétion de Lodi renouvelle presque exactement le cas singulier où s'étaient mis Gladys et Sandier

avant leur mariage... à cette réserve près que je savais parfaitement Gladys « chipée » pour Sandier, tandis que je renonce à deviner ce qui se passe dans la tête de sa désabusée de petite sœur.

Sans doute, le plus simple eût été de le lui. demander ; mais il ne pouvait s'y résoudre, craignant, non sans raison, que Sadie ne prît brusquement Lodi en horreur, si les conspirateurs démasquaient leurs batteries.

Le petit duc dépérissait.

— Ecoutez, Maugis, lui dit-il, cette incer-titude, à la longue, me ronge...

— Je vois bien. Vous êtes comme un sou' mouillé en train de passer vert-de-gris. Et pour-tant, que diable, elle vous aime !

— Je n'en sais rien. Ni vous non plus.

— Vous ne lui déplaisez certainement pas.

— D'accord. Même, elle m'a montré à plusieurs reprises une sympathie flatteuse.

— C'est quelque chose.

— C'est quelque chose, mais c'est tout T Et, après un mois d'intimité, j'ignore si cette adoiable fille que j'aime chaque jour davantage, n'aime pas déjà, elle aussi... mais ailleurs.

— Et qui pourrait-elle aimer? A part moi, qui ne compte plus, vous êtes seul reçu chez les Sandier !

— En tout cas il dépend de vous, cher ami, de me tirer d'un doute qui m'exaspère. Si je

dois renoncer à miss Tiler, je préfère le savoir tout de suite...

Maugis, apitoyé, et qui commençait à ressentir quelque remords d'avoir engagé Mario dans cette impasse, lui promit d'interroger la déconcertante sœur de Gladys.

Dès le lendemain, comme il dînait seul chez Sandier, il obtint sans peine qu'on le laissât causer avec Sadie, car il ne cacha point à ses amis quelle confidence il allait tenter d'obtenir d'elle.

Il entraîna donc miss Tiler dans une discussion, pleine d'appogiatures non résolues, sur les beautés respectives du debussysme et du d'indysme, puis tout au fond du jardin plein de lune ; et, tout à coup :

— Savez-vous, ma petite amie, que vous êtes une personne très dangereuse ?

— Savez-vous, mon grand ami, que voilà peut-être le premier compliment que vous me faites ?

— C'est que, reprit Maugis, paternel, mon grand âge m'interdit de regarder votre beauté, devant quoi je reste un peu comme un cul-dejatte devant une bicyclette de marque.

La comparaison enlevant à Sadie la force de protester autrement que par un éclat de rire, Maugis put continuer, ininterrompu :

— ... Mais, parmi les hommes que vous connaissez, il y a d'autres célibataires que moi, qui sont bien nés, riches, beaux et qui sont jeunes;..

— Bref, c'est vous que M. de Lodi a chargé de ses intérêts ? Eh bien ! j'aime mieux cela : je serai phis à l'aise pour répondre.

— Ainsi, vous avez tout deviné?

— Allez-y, Maugis ! « Madame, un homme est là... dans l'ombre,... qui vous aime ! »... Voyons, vous pensez bien que je n'ai pas été dupe une minute, une seconde, du complot matrimonial ourdi autour de ma « dangereuse personne », comme vous dites. Voilà tout un mois que je m'amuse de votre silence et des précautions inutiles que prend cette pauvre maman pour n'avoir pas l'air de soutenir son candidat... et des insinuations de Gladys... et des restrictions de mon beau-frère... et de tout, enfin !

Maugis jubilait. Ainsi, loin de les combattre, elle semblait sourire à leurs projets.

— Alors, demanda-t-il en se frottant les mains, vous ne nous en voulez pas, d'avoir introduit le loup dans la bergerie ?

— D'autant moins que le loup, choisi par vos soins, n'a rien qui puisse effrayer la timide brebis..

— N'est-ce pas qu'il est charmant ?

Sadie lui jeta entre les cils un regard déconcertant de malice.

— Charmant comme le prince... du même nom. Je ne vous l'ai pas caché, du reste, dès le premier jour qu'Albert l'a amené ici ; M. le duc de Lodi a tout ce qu'il faut pour plaire.

— Mais alors, pourquoi ne pas lui laisser voir qu'il vous plaît? Si vous saviez sa douloureuse inquiétude !

— C'est que justement... il ne me plaît peut-être pas comme... comme... Enfin, ne voyez-vous pas, — vous ! — quel vrai chagrin j'éprouve à devoir lui déclarer que je crois à son amour, que j'en suis flattée, émue même...

— Mais...

— Mais que je ne le partage pas ?

Maugis eut le sentiment que son fauteuil — telle une cage d'ascenseur — sombrait tout à coup dans des profondeurs insondables, des profondeurs où passaient des lumières, et sans doute que le cœur de cette enfant était comme ces sky-scratchers à trente-sept étages dont sa ville natale poignarde un ciel souillé. Pendant quelques secondes il eût voulu fouetter des plus vengeresses injures cette effrontée « washaiputtyn » qui se payait la tête chauve d'un homme de lettres connu !

Partagé entre des sentiments contradictoires^ il garda le silence.

Miss Tiler constata d'un ton tranquille :

— Si Maugis ne réplique rien, il faut vraiment qu'il n'y ait rien à dire !

— Je n'en pense pas moins que vous êtes la plus insupportable personne que j'aie encore rencontrée.

— Parce que je n'adore pas le beau jeune

homme qu'il vous a plu de me choisir pour mari ? Voyons, vous n'êtes pas sérieux.

— Pour une fois que j'ai essayé, cela m'a trop mal réussi. Comment! Je m'intéresse de toutes mes forces à une Sadie dont j'aurais voulu aider à mettre la jeunesse dans sa fleur ! J'emploie les derniers restes d'une voix qui tombe à lui faire entendre les seules paroles raisonnables que j'aie jamais prononcées ! Je lui invente un fiancé dont tous les Etats de l'Union se disputeraient les vieux gants ! Je compose pour son usage personnel le seul roman d'amour que j'aie encore écrit ! Et voilà ma récompense !

Maugis gémissait, littéralement.

— Mais enfin, vous n'allez pourtant pas me convaincre par A + B que je suis contrainte d'aimer M. de Lodi !

— Somme toute, qu'avez-vous à lui reprocher? demanda Maugis avec une naïveté fort au-dessous de son âge.

— Rien, sinon que je ne l'ai pas choisi.

— Mais, que diable, rappelez-vous donc ! Pour une fois que vous aviez choisi vous-même, vous m'avouerez bien que l'élu...

Cette allusion trop rosse au lointain Démétrios porta un peu plus qu'il n'eût voulu ; Sadie cacha sa tête dans ses mains et balbutia, prête à pleurer :

— Comme vous êtes méchant ! Je n'aurais jamais cru que vous, vous Maugis, me feriez un pareil reproche !

Maiigis, sans force contre les larmes de femme, tout de suiteplaida coupable :

— C'est vrai, je suis une brute et je vous demande pardon ; mais enfin, ma pauvre petite, quand je vous ai connue, vous étiez... comment dire?... un cœur à déprendre, si bien que je n'ai rien trouvé de mieux que de vous apporter une autre poupée. Vous ne voulez pa» jouer avec, c'est votre droit. Mais je souffre quand mpme de vous la voir casser ; cette poupée, c'est Lodi, et il va être très malheurnux.

— Parce qu'il aime ? Et que dirai-je alors de moi ?

Maugis se retrouva dans la cage de son ascenseur imaginaire, où il se laissa aller à la plus rageuse hilarité.

Sa die s'était levée et le toisait avec une impertinente tranquilité.

— N'est-ce pas ? reprit-elle, agressive, voilà qui dépasse la mesure, et il n'y a plus d'enfants ! Qu'est-ce que c'est, je vous le demande, que cette petite fille qui se met à aimer, comme cela, sans permission ?... Je ne nie pas votre connaissance du cœur des Parisiennes, monsieur et cher psychologue; mais moi, Américaine, je sais ce qui se passe en moi. Et j'aime. Et ce n'est pas votre candidat !

— C'est inconcevable, put à peine murmurer Maugis, englué de stupéfaction. Mais, au moins, dites-moi qui ?...

— Ce n'est pas à moi de vous le dire...

Et je VOUS trouve même un peu exigeant.

— Excusez-moi... Vous me feriez perdre la tête. Ah ! si seulement vous pouviez me dire... Est-ce que je le connais ?

Sadie parut réfléchir un instant.

— Non... Je ne crois pas, ou très mal, dans tous les cas.

— Enfin, reprit Maugis, qui s'ingéniait à varier ses formules de questionnaire, me suis-je déjà trouvé, ici ou ailleurs, face à face avec lui ?

— Ça, jamais !

— Et lui avez-vous laissé voir qu'il vous plaisait ?

— Autant que le peut une petite fille bien élevée.

— Et alors ?

— Alors... ? Mon pauvre ami... il n'y a rien compris.

— Quel crétin ! fit Maugis, d'une voix doucement convaincue.

Miss Tiler se mordit les lèvres :

— Ah ! çà, seriez-vous jaloux, par hasard ?

— Jaloux ? Moi ? De vous ? Quelle folie !... Non, mais quand je pense qu'il existe de par le monde un nigaud qui a l'incroyable fortune de vous plaire et qui-ne-comprend-pas 1 achevat-il en martelant ces mots.

— Tous les hommes n'ont pas votre perspicacité, dit Sadie en souriant.

— Et je les en félicite sincèrement. Mais tout de même j'en arrive à croire que les jeunes

gens d'aujourd'hui ne sont pas aussi pénétrants que des fusils Lebel.

— C'est exactement ce que je pense.

Et l'on eût dit que miss Tiler refrénait de mal en pis une hilarité envahissante. Du coup, Maugis se leva, renonçant à disputer plus longtemps contre cette fillette, qui était déjà une femme — ou plusieurs.

— Enfin, conclut-il, jusqu'au jour où il vous plaira de m'en dire davantage, je ne vous raserai plus de mes conseils... Et je vous promets de ne plus chercher à intervenir dans votre vie. Aussi bien, puisque vous aimez, vous voilà sauvée. Seulement je vous avertis que je ne me charge pas d'annoncer cette nouvelle à mon pauvre Lodi.

— Et moi qui comptais justement sur vous !

Elle parut réfléchir un instant. (Va, va, réfléchis ! pensa Maugis. Ça te va comme un tablier à une duchesse.)

— Et puis non ! reprit-elle, je m'arrangerai de mes propres moyens. Si M. de Lodi m'aime, comme je crois, il m'aimera assez pour me pardonner d'en aimer un autre... C'est un peu fat, ce que je dis ; mais je vois bien que cela ne vous déplaît pas, monsieur mon confident. Et surtout n'oubhez pas que vous êtes le seul à qui j'aie i'ait l'aveu de mon amour. Gardez-moi le secret.

Ils rentrèrent au salon où Mrs Tiler, son gendre et sa fille Gladys s'absorbaient dans un Jbridge silencieux, mais non pas tellement ab-

sorbant que Sandier, à ce moment même, et dont c'était le tour de parler, demanda gravement : « Pique », sans passer parole à Mrs Tiîer, sa partenaire. Nul doute qu'en toute autre circonstance il aurait « pris quelque chose », d'autant plus qu'il était quatre fois maître à cœur, dont il avait sept. Mais elle-même roulait d'autre pensers. La conversation traîna un instant et, vers minuit, Maugis, qui avait besoin de causer avec lui-même, prétexta une course urgente à Comœdia (un procès-verbal de duel à faire signer par Rouzier-Dorcières), et prit congé.

— Eh bien! lui demanda Sandier, en le reconduisant, a-t-elle pris un parti ?

— Je crois que oui, bafouilla Maugis, évasif, et que, d'ici quelques jours, elle vous fera part de sa décision.

Sandier lui posa la main sur l'épaule.

— Allons, cachottier, vous ne voulez pas trahir le secret de ma petite belle-sœur. Je gagerais qu'elle va prendre un parti, en effet...; mais pas du tout celui que nous lui proposons : Gladys prétend que Sadie a fait un autre choix que le nôtre et que nous sommes à la veille d'un coup d'Etat.

— Et cela ne paraît pas vous inquiéter autrement ?

— Ma foi, non : je crois que tout s'arrangera.

— Mais enfin, demanda Maugis, qui trompet-on ici ?

— Personne ; il me paraît assez naturel qu'elle éprouve quelque embarras à vous déclarer que sa fantaisie a ruiné toutes vos combinaisons.

— Mais encore, avez-vous quelque idée ?... Sandier tendit les deux mains à Maugis :

— Dès demain, peut-être, vous en saurez aussi long que nous.

Maugis partit un peu énervé et, tandis qu'Ogier le reconduisait rue Chambiges, il se promit, au lieu de perdre son temps à étudier les jeunes filles, de reprendre son ancienne vie d'égoïsme méthodique, jusques et y comprises ses relations avec Pimprenette de Folligny, trop négligées depuis deux mois.

— Et pourquoi, songeait-il, ne m'occuperaisje pas aussi de la jeune personne qui abrège les derniers jours de mon excellent ami Evariste-Anselme Tardot ? Puisque j'ai la manie des sauvetages sentimentaux, voilà qui serait une belle œuvre à tenter ! Lalie m'a déjà en horreur ; en deux mois d'exercices spirituels, je serai parvenu à tromper son petit vieux bien propre., pour son plus grand bien et mon plus grand plaisir.

Et Maugis se forgea une félicité à la pensée de cette trahison in extremis.

Rentré chez lui, il se remit courageusement à ses Rapports de la chorégraphie avec la métaphysique et ne se coucha qu'au grand jour. Mais, malgré l'opacité des doubles rideaux et le

silence relatif de sa rue, le sommeil ne vint pas. Et, vers dix heures et demie, après s'être tourné et retourné entre ses multiples oreillers, Maugis se dressa sur son séant (ô séant ! ce sont là de lugubres histoires !) et ralluma l'électricité, comme pour signifier qu'il venait enfin d'y voir clair en lui-même.

— Ça y est, mon pauvre vieil idiot ! se dit-il avec une véhémence cordiale. Tu es fou de miss Sadie Tiler et tu crèves de jalousie à la pensée qu'elle va se donner à un monsieur que tu ne connais même pas ! Tu as tout simplement joué, dans cette petite affaire, ton vieux cœur, qui n'a pas de rides, et tu t'es intéressé à la partie.

Il sauta à bas de son lit et se promena dans sa chambre en monologuant.

— C'est cocasse : tant que je me représentais Sadie mariée à Mario (tiens, c'est joli, mariée à Mario...), je me plaisais à cet arrangement comme à la conclusion d'un roman ingénieux où j'aurais collaboré. Mon amour-propre d'auteur m'aveuglait. Et,maintenant que cette petite a choisi sans moi, je cherche à la détester passionnément !

Il reboutonna son pyjama qui bâillait.

— Allons! y a pas à dire, je l'aime... un points c'est tout. La pauvre petite... Je ne puis pourtant lui reprocher de ne pas s'en être aperçue, puisque je ne voulais pas m'en rendre compte moi-même ! Au moins, j'aurai échappé au ridi-

156 MAVGIS EN MÉNAGE

cule. Ma vie gardant son secret, mon cœur son mystère, Sadie ignorera toujours cet amour éternel, en un instant conçu... Ombre d'Arvers, que me veux-tu ?

Mais M au gis ne se fit pas rire.

Il mit deux jours à prendre son parti d'être malheureux et, pendant ce temps, le petit duc ne reparut pas. A travers sa douleur, Maugis s'inquiétait de son ami. Mais, malgré son fiévreux désir de savoir, il ne se sentait plus le courage de revoir les Sandier; il attendait... il ne savait quoi, où l'espérance n'avait aucune part.

« Les Sandier connaissaient-ils le nom de... l'autre ? Miss Tiler avait-elle parlé à Lodi ? Gomment le petit duc avait-il supporté la ruine de ses espérances » ?

Cela, Maugis le sut au bout de quatre jours, des qu'il vit apparaître dans son cabinet de travail un Mario plus dévasté que s'il revenait de toutes les colonies. A son aspect, il ne put retenir un mouvement de commisération affectueusement maladroit.

— N'est-ce pas, je suis jaune ? demanda Lodi avec un triste sourire.

— Assez pour jouer aux quatre coings, oui; mais... mais, tout ce qui est arrivé, vous me le pardonnez, n'est-ce pas ?

— Vous pardonner? Hélas! Vous avez tout tenté pour me rendre heureux ! C'est elle qui n'a pas voulu...

— V^ous l'avez revue ?

— Je viens de lui faire mes adieux,, et je viens vous faire les miens ; je pars demain pour Marseille et j'ai retenu ma cabine à bord du Sidney, courrier d'Extrême-Orient. Dans un mois, j'aurai retrouvé l'honnête Indo-Chine. Que voulez-vous ? Quand on a perdu son temps, il reste l'espace.

— J'espérais que l'inconsciente cruauté de Sadie vous détacherait d'elle et que vous sauriez vous reprendre.

Lodi se laissa tomber dans un fauteuil et se prit la tête entre ses mains.

— Non, mon pauvre ami, je ne puis pas lui en vouloir. Elle m'a tout dit, et je la comprends si bien que je pars le cœur rempli d'elle.

Puis, se levant tout à coup, et venant droit à l'écrivain :

— Maugis, s'écria-t-il avec un retour de fougue, pouvez-vous me jurer que vous ignorez encore le nom de celui qu'elle me préfore ?

— Je vous le jure, mon cher Mario ! Depuis quatre jours que cette enfant m'a laissé entrevoir qu'elle aimait quelqu'un, mon esprit se torture à deviner qui. Et je ne vois vraiment pas... Le deuil des Sandier a dispersé, sauf nous, tous les amis qui fréquentaient chez eux, et, à moins que Sadie n'ait retrouvé, je ne sais où, quelque ami d'enfance...

— Ainsi, vous n'avez pas compris ?

— Compris quoi !

— Mais, que c'est vous qu'elle aime

— Que... c'est... moi ?

Maiip^is dut s'appuyer les deux mains à son bureau : il lui sembla qu'un monde nouveau se découvrait, par delà les murs soudain abattus. Et, quoi qu'il en eût, toute sa poitrine s'emplit d'une joie immense.

— Oui, répéta le petit duc comme enivré de certitude, oui, elle vous aime ! Et vous l'adorez ! Et vous vous l'êtes caché à vous-même !

Cependant Maugis s'était ressaisi :

— Mais alors, s'écria-t-il, tout est sauvé : vous ne partez plus !

— Comment, je ne pars plus ?

— Non, vous ne partez plus, par la raison que cette chose monstrueuse n'arrivera pas ! Parce qu'il me suffira de causer une heure avec Sadie pour lui prouver qu'elle est folle, pour la dégoûter de moi...

— Et pour faire votre malheur, ainsi que le sien, n'est-ce pas ?

— Je le ferais bien plus en l'épousant ! Songez que je serais son père...

— Vous ne l'êtes point et vous avez tout ce qu'une jeune fille bien née est en droit d'attendre d'un mari: l'indulgence, l'expérience, pour ne pas vous agacer en parlant de votre renom...

— Est-ce que cette notoriété de papier compte auprès d'un nom glorieux comme le vôtre ?

— Ce n'est pas moi qui l'ai fait. Au lieu que vous avez créé le vôtre...

MAUGIS EN MÉNAGE t59

— Tout cela ne tient pas debout, protesta Maugis.

— Sauf pour deux choses que vous oubliez en tout cela : c'est que Sadie vous aime et que vous Faimez...

— Pourtant...

— Il n'y a pas de pourtant, ajouta Lodi, et je suis en retard. Voyons, embrassez-moi. Et souhaitez-moi bon voyage. Je reviendrai.

Maugis ouvrit ses bras courts et serra le petit duc contre son cœur, qui battait plus fort qu'il n'eût voulu.

— Dès que je vous aurai quitté, reprit Mario, courez chez Sandier. Sadie vous attend. Elle m'a chargé de vous le dire.

— Pauv' gosse, pensa Maugis, pendant que le petit duc se sauvait

Le romancier resta seul, courbaturé de stupeur. Son cœur bouillonnait de sentiments confus, tout son être se raidissait contre ce bonheur impossible. Mais il avait beau se répéter que ça n'avait pas l'air vrai, une jeunesse nouvelle surabondait en lui et la joie le submergeait comme une eau fraîche.

... Puis tout se résuma en ceci : ■-(. Elle m'attend ! »

Et il se sentit trente années de moins.

Moins d'une heure après, il arrivait chezvSandier, où il fut accueilli par Mrs Tiler, qui cueillait des fleurs dans le petit jardin.

— Well, you are a prettybeauty!! Vous en

i60 MAUGIS EN MÉNAGE

faites des belles, lui cria-t-elle du plus loin qu'elle l'aperçut. Ah ! my dear old Maugis! Et de penser que moi je croyais, dans votre connaissance du cœur femelle, à votre psychologique intuition. Quel marieur vous êtes !

— Rien des agences, comme vous voyez, acquiesça Maugis avec une légitime modestie. Mais j'espère bien que vous allez m'aider à raisonner Sadie.

— Arguer avec Sadie ? Mais alors croyezvous qu'elle est craquée ? C'est vous qui grimpez le Pôle !... Ecoutez ici. A votre âge, il arrive la chance inouïe, l'impossible bonheur d'être aimé, et vous discutez !...

— Justement, à cet âge que vous voulez bien me rappeler...

— Je ne vous le jette pas avec reproche dans la figure. Il faudrait oublier le mien pour ^tre aussi impolite.

— Enfin, vous approuvez Sadie ?

— Absolument je le fais. Je veux bien confesser que j'ai commencé, comme vous, par la <;roire un petit peu fou... Et puis, comme je l'ai vue si profondément en amour avec vous, alors je pense tout à fait vous supporter comme gendre! Avouez, naughty man, que ma Sadie ne pouvait pas vous apporter une belle-mère plus amadouable.

— Elle ne pouvait même m'apporter, comme vous dites, que celle-là... qui est charmante.

— Eh bien! il semble à moi que voilà déjà

MAUGJS EN MÉNAGE 161

une solide argument en faveur de ma fille ! Et puis, pourquoi tellement d'ergoteries ? Vous l'aimez ou non ?

— Voilà deux jours que je n'ai plus le courage de me le cacher.

— Alors, go on.

Maugis se décida donc à ouvrir la porte du salon, où miss Tiler tarabustait nerveusement les touches de son innocent pleyel.

Au même instant, Sadie se leva, un peu pâle, et lui tendit ses deux mains qu'il porta dévotement à ses lèvres en balbutiant cette réflexion dont il ne se dissimula pas l'insondable banalité :

— Ma chère Sadie, je n'ose croire à mon bonheur.

— Alors, on se résigne ? demanda-t-elle d'un ton enjoué qui cachait mal son émoi.

— Vous avez donc compris que je vous adorais ?

Sadie leva vers lui ses yeux clairs et répondit :

— Dans cette aiïaire-là, c'est moi qui ai compris tout le temps : que vous m'aimiez d'abord... que je vous aimais, ensuite, et que vous alliez faire un sacrifice qui nous rendrait malheureux, vous et moi, pour toute notre vie. Je me suis bien reproché de faire souffrir ce pauvre petit duc... Mais, que voulez-vous ? Tout ne s'arrange pas : j'ai pris le plus court.

— Le plus court, répéta Maugis qui secouait la tête en parcourant sa rotondité d'un regard piteux.

Sadio éclata de rire :

— Voilà ce que j'aime en vous, c'est que vous ne croyez jamais que c'est arrivé...

— Je ne le crois que d'aujourd'hui.

— Ah, mon ami, que je vais être heureuse avec vous ! Je vous aime pour tant de raisons que je ne sais par laquelle commencer. Mais, de votre côté, vous l'aimerez, n'est-ce pas, votre petite Sadie? Vous l'aimerez comme une petite fille?

Maugis la retint contre lui et sa moustache argentée effleura les beaux yeux pensifs :

— Comme ma petite fille ; oui, c'est bien ainsi que je l'aime.

— Et nous ne parlerons que français, pour que vous... pour que tu puisses me tutoyer.

— Alors, je vais commencer à faire ma cour? demanda le fiancé malgré lui.

— Jamais de la vie ! Restez comme vous êtes, puisque vous me plaisez ainsi. Et puis je suis en deuil et nous avons tout le temps de causer.

— Ne pensez-vous pas, suggéra Maugis, qu'une jolie dispense...

— Je m'en veux beaucoup d'y songer... Mais mon père ne m'a jamais beaucoup aimée ; et vous, il faut que j'en prenne mon parti, je vous aime vraiment plus que tout...

MAUGIS EN MÉNAGE ie3