CHAPITRE PREMIER

Maugis posa sa plume et se prit la tête entre les mains...

Non ! décidément... « ça ne venait pas ! » Est-ce qu'à présent il allait ne plus savoir son métier ? Les phrases qui naguère accouraient au premier appel, alertes et sautillantes, prêtes aux plus folles acrobaties, s'égaillaient maintenant à la débandade. Et le pauvre homme découragé se comparait- à ces vieux clowns de la Politique, de la Littérature et des Beaux- Arts dont le public ne regarde plus les galipettes fourbues qu'avec le secret espoir de les voir se casser les reins.

— Les reins ! Eh oui, songea-t-il, ce sont eux qui me lâchent et je ne suis plus bon à rien. Rein? Rien? Tour de rien ! Non, vrai, je me sens fichu...

Autour de lui, cependant, tout n'était qu'ordre et beauté. Une présence tendre, sinon baudelairienne, se devinait à tous les détails de son intérieur... Un intérieur, à lui, Maugis ■

Cette intimité qu'il n'avait osé rêver durant son premier demi-siècle, il s'en pouvait sentir comme délicieusement enveloppé. L'ordre, — l'ordre ! — qui régnait sur son bureau comme à Varsovie, les livres bien alignés sur des rayons qui n'étaient plus tangents, les sièges libres et débarrassés de leurs piles de paperasses, les gravures..., pas toutes anglaises, égayant le papier uni des murs, et, dans ce beau vase aux formes pure comme une strophe de Samain, ces premières roses qui s'effeuillaient sur sa copie. Tout ramenait sa pensée vers la chère camarade qui lui était apparue comme la vie nouvelle... vers Sadie, vers sa femme.

Sa femme? Les lèvres de Maugis se crispèrent d'un douloureux sourire... Il releva les yeux ; au lieu du morne horizon de la rue Chambiges, il avait maintenant devant lui du vert et du soleil... la vaste fenêtre de son cabinet de travail s'ouvrait sur l'avenue Henri-Martin, toute vibrante du frisson des automobiles, invisibles sous l'épais couvert des marronniers.

Le souffle léger d'avril agitait doucement les feuilles toutes neuves, luisantes et comme vernissées, qu'étoilaient çà et là de petites fleurs blanches.

Trois mois, déjà, qu'ils étaient venus s'installer là, après ce voyage de noces... à Paris, dont Sadie gardait encore l'enchantement. Comme elle s'était amusée partout, avec ce compagnon averti qui connaissait tout le monde et

que tout le monde reconnaissait ! Voilà qu'elle était devenue maintenant, elle aussi, une jolie frimousse « bien parisienne » ! La délicieuse petite Mme Maugis...

— Mme Maugis ? Ah ! s'ils savaient, les cochons, comme ils seraient heureux !... Quelle basse et envieuse rigolade...

Et Maugis se remit au travail avec rage, bâclant sa copie, se disant que ça serait toujours assez bon pour eux.

— Monsieur est servi ! cria une voix claire par la porte ouverte soudain.

Et Sadie, rieuse, entra en coup de vent, sauta sur un bras du fauteuil et enlaça le gros cou trop court de Maugis. Son Kimono flamboyant drapait, sans la voiler, la grâce élancée de son corps embaumé d'un parfum de chair jeune.

— Comment ? Vous n'avez rien là-dessous, petite folle ! dit Maugis éprouvant, à travers l'étoiïe légère, la tiédeur de la peau...

Mais sa caresse était celle d'un bon papa qui craint que sa fillette n'ait pas assez chaud.

— Rien ! si l'on peut dire, protesta Sadie... Une chemise, un corset, des bottines interminables lacées jusqu'aux mollets, et des bas qui montent jusqu'au cou... Du reste, il fait déjà si chaud qu'on se croirait en juillet... mais ce n'est pas une raison pour vous contenter d'un déjeuner de soleil.

Elle saisit Maugis par les épaules et le secoua gentiment.

192 MAUGJS EN MÉNAGE

— Allons^!... debout, grand travailleur L.. « Etant donné l'état de la température » comme il est poétiquement écrit au seuil des marchands de volaille, je n'ai commandé que des plats froids... d'abord parce que vous les aimez, et puis parce que nous pourrons ainsi déjeuner en tête à tête, sans personne pour nous épier... au cas où il vous plairait de m' embrasser encore là, comme l'autre jour.

Elle tendit sa nuque ronde et dorée que Maugis effleura d'un baiser rapide et comme craintif.

Sadie, pourtant, ferma les yeux et frissonna...

— Allons, venez, dit-elle... ou sans cela mon déjeuner va réchauffer !

Maugis se leva lourdement. Cette gaieté enfantine le navrait comme un reproche, rendant plus âpre son remords d'être vieux ; mais Sadie l'avait pris par la main et l'entraînait.

Dans la petite salle à manger lumineuse et fraîche, deux couverts étaient mis sur un seul côté de la table carrée.

— Quelle asymétrie, fit Maugis en riant. Et ces deux chaises côte à côte ! Gela me rappelle la phrase d'un confrère : « Dans la rue Montmartre, les fiacres se coudoyaient. »

— Oh ! méchant... c'est moi qui les ai mises ainsi, nos deux chaises; puisque nous déjeunons en cabinet particulier !

— Ah ! que n'ai -je seulement trente-neuf ans, soupira Maugis.

— Pourquoi dites-vous cela?

— C'est une allusion au monologue sur quoi est édifiée la gloire de M. Jacques Normand, poète français.

— Oh ! vous me le direz?

— Sous aucun prétexte ! Le monologue est un genre littéraire, si l'on peut dire, qui n*a pas survécu à ce pauvre Cadet.

— Cadet?

— Coquelin Cadet ! Voyons, ma chérie, il n'est pas possible que vous n'ayez jamais entendu parler...

— Si fait... mais il ne jouait plus depuis longtemps, quand j'ai eu l'âge d'aller au théâtre.

— C'est vrai pourtant, ma pauvre enfant : nous nous parlons toujours d'un siècle à l'autre ! Quand je pense que je puis me vanter d'avoir entendu Hyacinthe, Geoffroy, Lhéritier, Jane Hading au Palais-Royal, Jeanne Granier créant Giroflé-Giroila à la Renaissance en 1875, pendant ma rhétorique !

Sadie frappa la table de son petit poing :

— Mais quelle singulière manie vous avez, de toujours me rappeler votre âge ! Est-ce que je vous le reproche?

Maugis passa son bras au cou de Sadie et attira contre ses moustaches le joli front barré d'un pli de tristesse :

— Vous, ma chérie ! Ne m'avez-vous pas prouvé une fois pour toutes, en m'épousant, que vous me considériez tout autrement que

comme un grand-père ? J'aïu'ais voulu mieux mériter votre confiance...

— Allons, ne parlons pas de ce sujet-là, qui vous cause du chagrin, je ne sais pourquoi.

— En effet, vous ne pouvez pas savoir, puisque...

Maugis sentait venir l'heure pénible où la fatigue ne lui permettrant plus de travailler, la fortune de Sadie subviendrait seule aux frais du ménage. Il s'en rendait compte depuis plusieurs semaines déjà : son métier qu'il avait tant aimé lui devenait une corvée ; ce roman fantaisiste, commencé dans la joie et qui devait lui permettre de renouveler sa manière, lui apparaissait maintenant comme un pensum redoutable, et dont il se demandait, anxieusement, s'il pourrait l'achever jamais. Déjà d'aimables confrères s'occupaient activement à répandre le bruit que Maugis baissait, que ce n'était plus cela... et le malheureux amuseur se voyait à la merci de quelques semaines d'anémie cérébrale, d'inaction forcée, après quoi il resterait, impuissant et vieilli, à la charge de cette enfant qui lui avait donné sa jeunesse... en échange de quoi ?

Il y eut quelques instants de silence, seulement troublé par le joli bruit des dents deSadie, qui grignotait une croûte de pâté.

Elle leva vers Maugis un regard chargé de mécontement enfantin.

MAUGIS EN MÉNAGE i95

— On ne me fait pas compliment démon joli déjeuner ?

— C'est qu'on est un vieil ours grognu, qui se laisse vivre dans son rayon de miel et s'accoutume à son bonheur, au point de ne plus s'étonner de tout trouver parfait.

— Vous êtes trop gentil, Henry; et moi qui me faisais des remords !

— Des remords ? Et de quoi, mon Dieu ?

— De vous avoir bousculé toute votre vie... Oh ! ne protestez pas... Vous m'avez sacrifié toutes vos chères mauvaises habitudes ; ainsi vous vous êtes mis à travailler de neuf heures à midi et de deux heures à cinq, comme les honnêtes gens. Malheureusement, vous ne me parlez jamais de ce que vous écrivez.

— Une pudeur naturelle...

— Allons donc ! Vous savez bien que cela m'enchanterait! Je vous ai épousé pour bien des raisons... mais aussi pour pouvoir lire ces affreux charmants livres que Gladys avait mis à l'index et que vous m'interdisiez vous-même; je leur dois pourtant tout ce que je sais de la vie...

— Plus qu'à leur auteur !

— Encore !... Puisque nous ne devons pas parler de cela, voyons... Enfin, je me dis parfois que cela doit vous assommer, de travailler à des heures régulières, de faire votre promenade au Bois, avec votre agaçante petite femme qui vous accable de questions et de remarques sau-

grenues, et puis de rentrer dîner bien sagement avec elle, et puis de la mener au théâtre...

— Mais, quelles idées allez-vous donc vousforger là, mon oiseau bleu ? Ne savez-vous donc pas que le rêve secret de tous les vieux bohèmes, c'est une paire de pantoufles en tapisserie, un bon fauteuil (le quarante-et-unième), le chocolat du matin, le lait de poule et le bonnet de nuit du poète, si je puis m'exprimer ainsi.

— Et c'est tout cela que je représente pour vous ?

— Mais non, chère petite folle, ce que vous m'avez apporté, c'est le bonheur.

Et tandis qu'il mentait d'une voix affectueuse, l'impénitente ballade de Banville chantait dans sa mémoire... « Et vive la Sainte Bohême !... »

Oui, peut-être n'était-il point fait pour cette existence régulière et paisible, qu'il avait tant souhaitée : peut-être eût-il retrouvé sa verve dans le bruit de Paris nocturne, dans l'excitation de l'alcool... Mais pouvait-il imposer ces habitudes, cette promiscuité, dont il gardait au cœur la secrète nostalgie, à cette enfant qui lui inspirait une affection doucement paternelle et qui portait si fièrement son nom, sinon ous ses pseudonymes ?

— Qu'est-ce que l'on fait tantôt? demanda-t-il pour rompre les chiens.

— On s'habille, fit Sadie; onétrenne sa jolie robe de foulard bleu.

— Et ce chapeau dont l'ombre fait la nuit dans les campagnes?

— Et ce chapeau... et puis l'on vous quitte pour aller voir sa grande sœur, dont la situation devient de plus en plus intéressante.

— Cette chère bonne Gladys ! Je comprends que vous teniez à lui rendre visite chaque jour.

— D'autant plus que sa joie fait plaisir à voir. Et le bonheur de maman, donc ! Et celui de mon beau-frère ! Vous devriez venir avec moi...

— J'ai trop à travailler. Et puis, je ne saurais vraiment que leur dire. Je ne m'entends guère aux questions de layette et de berceau... Et cet enfant que l'on attend... Enfin, vous me comprenez trop !

Il passa sa main sur ses yeux.

Sadie s'était levée; tout de suite elle le tutoya, tendrement angoissée :

— Mais, qu'as-tu, mon chéri ?

Maugis l'attira contre lui, cachant sa tête au creux de l'épaule ronde.

Sadie le considérait en silence, et ses yeux aussi se remplissaient de larmes.

Enfin Maugis se redressa tout à coup, lui prit les mains et, n'osant la regarder :

— Pardon, ma chérie, je sens toute la niaiserie de ces attendrissements ; je les attribue à cet état de fatigue cérébrale... que... que tu connais trop.

Elle avait posé ses petites mains fraîches sur le front de Maugis :

— Jurez-moi que vous n'êtes pas malheureux, mon cher mari.

Il allait tout dire, crier sa souiïrance ; mais il ne s'en crut pas le droit et reprit d'un ton sarcastique :

— Mon mari ! Je ne veux pas, je ne veux pas, entendez- vous, Sadie, que vousm'appehez ainsi !

Il s'était levé et se promenait maintenant autour de la table, en proie à une surexcitation étrange :

— ({ Mon mari!... «Mais vous ne sentez donc pas tout ce que je vois là-dedans d'ironie, de cruel reproche ?

— Oh ! Henry, supplia Sadie.

— Ton mari, répéta Maugis ! Mais justement je ne le suis pas... je n'ai pas su, je n'ai pas pu l'être..., moi qui, jusqu'au jour où je t'ai épousée, ai vécu pour F amour! Moi qui me forgeais une félicité di\dne d'éveiller tes jeunes sens, de sentir frissonner contre moi ton corps délicieux, de t' apprendre toutes les caresses...

— Mais ne t'ai-je pas dit et redit, cent fois, que tout cela ne compte pas pour moi, puisque je suis sûre que tu m'aimes ? Nous ne devions plus parler de...

— Mais c'est impossible, ma pauvre enfant ! Pas plus que toi, je ne puis oublier le douloureux ridicule de cette situation que je me reproche à chaque heure comme un crime.

— Mon papa chéri !

— Oui, un crime envers toi, envers ta beauté, envers ta jeunesse. Avais-je le droit, après ce premier avertissement...

— Tu ne m'as rien caché, je t'ai choisi en parfaite connaissance de cause; j'étais bien décidée, je le suis plus que jamais, à rester ta petite fille et rien que cela.

— Mais nous gardions tous deux l'espoir que le changement d'existence referait de moi ce que je ne suis plus : un homme ! Et, dès les premières heures où nous nous sommes trouvés en tête à tête, enfin seuls, comme dans ce tableau grotesque, j'ai senti que tout était fini...

Il eut un rire douloureux et ajouta :

— ... que le courant ne passait plus !

— Eh bien, fit Sadie, se forçant à la gaieté, il repassera ! Ce n'est qu'un court-circuit, voilà tout; il ne s'agit que de savoir attendre

— Attendre ? C'est encore vieillir.

Et Maugis s'assit, accablé.

— Ah ! je n'aurais pas dû t'écouter, fît-il, j'aurais dû trouver en moi le courage de m'en aller! Je n'ai pas pu! L'ingénuité de ton jeune amour m'a trompé sur moi-même... je n'avais pas prévu cette chose afîreuse : le désir qui s'exaspère à chacun de tes gestes... et qui n'aboutit qu'à des. effusions sottement larmoyantes, dont tu dois souffrir autant que moi.

— Mais ne dirait-on pas que je suis la plus

malheureuse des petites épouses... respectées? Comment pourrait-on souffrir d'être privée de... d'un avantage dont on ne se fait pas une idée très nette ? Vierge, soit ; mais pas martyre ! Je n'ai jamais été plus heureuse, je puis te le jurer que durant ces trois mois que nous venons de passer ensemble.

— Notre lune de miel n'est qu'un astre mort.

— Il me paraît plus beau que le soleil.

Elle vint s'asseoir sur les genoux de Maugis et lui jeta autour du cou ses deux bras purs que les larges manches du peignoir découvrirent jusqu'à l'aisselle; et puis elle tendit ses lèvres.

Maugis la prit à la taille et sentit la croupe ronde se cambrer sous ses doigts. Il évoqua la nudité dorée de Sadie, ses jambes longues aux genoux minces, aux mollets hauts et cambrés. Pendant quelques secondes, il crut qu'il allait devenir le mari de sa femme. Il ouvrit le peignoir, fit jaillir du corset les petits seins dont ses moustaches effleurèrent les pointes effarées.

Et tout à coup ce fut la cassure... Au moment même où tout le jeune corps qu'il serrait contre lui se tendait vers la volupté, l'ivresse de Maugis tomba ; il sentit que son cerveau ne commandait plus à ses organes ; une infinie détresse lui contracta le cœur et le sentiment de l'irréparable s'empara de son esprit.

— Allons, se dit-il, c'est bien fini !

Ses mains retombèrent, maladroites, achevant

en gestes imprécis et lourds les caresses commencées.

Confuse, Sadie s'éloigna doucement, soucieuse surtout de ne pas laisser voir la honte déçue qui rougissait son visage.

Un instant, pendant que Maugis la pressait, elle avait espéré de toute son âme, de toute sa chair, cette délicieuse souiïrance qui l'eût faite, enfin, femme ; et maintenant une sorte de révélation indécise se poursuivait dans le tumulte de ses sens réveillés. Quoiqu'elle se le reprochât, une autre image s'était substituée à l'aspect trop réel de ce malade accablé ; un autre visage qu'elle reconnaissait se penchait vers le sien; des bras vigoureux étreignaient sa taille; des mains alertes et gourmandes effleuraient sa nudité ; des lèvres affolées la parcouraient toute... Et il lui sembla que, de l'autre côté du monde, un regard passionné revenait chercher ses yeux, ce même regard si triste et si tendre que le petit duc lui avait jeté, en s'en allant.

Maugis ne vit point le trouble de Sadie; accoudé, la tête cachée dans ses mains, il s'abîmait dans un silencieux désespoir.

Quand il osa lever les yeux, Sadie avait repris sa place auprès du malheureux.

Il lui prit les mains, les porta à ses lèvres, en soupirant :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite fille !

— Une petite fille en tout cas plus raisonnable

que son papa... reprit-elle d'un ton courageusement enjoué; et elle ajouta, presque gaiement :

— Faut-il se faire tant de chagrin pour si peu de chose ?

— Pour si peu de chose, en eiïet ! Te voilà réduite, en tout et pour tout, au rôle peu régalant de garde-malade.

— D'un malade qui ne demande qu'à guérir, car nous ne resterons certainement pas dans cette situation d'attente ; je m'explique parfaitement cet état passager, qui n'est dû qu'à ton changement de vie.,.

Maugis eut un sourire ambigu et triste ; à grand'peine il retint une équivoque grossière. Sans aucune conviction, il acquiesça :

— Enfin, je veux bien te croire, mignonne. Il doit y avoir quelque chose à faire, un régime à suivre... je me résignerais à tout pour sortir de là. J'irai voir le docteur dès demain.

— C'est cela, fît Sadie, qui le crut rassuré. Mais il est deux heures : je n'ai que le temps de m'habiller pour aller voir Gladys.

— J'espère bien qu'elle ignore toujours notre... situation !

— Voyons, répondit Sadie, inconsciemment cruelle, est-ce que l'on raconte ces choses-là? Je ne trompe aucun des miens en me proclamant heureuse. Gladys et Sandier t'adorent ; Maman s'imagine que nous commettons des péchés extraordinaires. Enfin, nous avons la plus mauvaise réputation, rassure-toi !

Elle mit un baiser sur la calvitie du pauvre homme et regagna sa chambre, tandis qu'il retournait s'asseoir devant son papier blanc.

Une demi-heure plus tard, elle reparut, alerte et fraîche, jolie à décourager les descriptions, dans sa robe audacieusement anachronique, forme Directoire, couleur vert Empire.

Mais Maugis crut démêler quelque tristesse au fond des chers grands yeux.

Il se leva, lui prit les bras, l'éloigna de lui pour mieux la considérer tout entière...

— Mon Dieu, que tu es jolie ! dit-il d'une voix navrée.

— Il faut en prendre son parti... On me l'a dit quelquefois; mais il n'y a que de toi que cela me fasse plaisir.

— Alors, murmura-t-il, tu me pardonnes ?

— Te pardoQuer quoi?

— Mes... mes tentatives passionnées ?

Sadie eut un sourire mutin :

— Elles me prouvent au moins, cher monsieur, que ce n'est pas un dégoût naturel qui vous éloigne de moi!... Mais ne parlons plus de cela... Je reviendrai à cinq heures, pour notre petite promenade au Bois.

— Dire que je ferai encore des envieux !

Et, comme elle lui tendait ses lèvres, il lui baisa la main on murmurant, d'un ton douloureusement ironique :

— A tout à l'heure... mademoiselle !