LE LIVRE LXI

considérable — à l’amour-propre. Qu'est-ce donc que cet amour-propre ? L'égoïsme, si l’on veut, mais non pas au sens vulgaire du terme. La Rochefoucauld le définit « lzmour de soi-même, et de toutes choses pour soi? ». Cela ne veut pas dire que l’homme ne peut aimer autre buse que lui-même, mais que, ne pouvant sortir de soi, il ne peut aimer ce qu’il aime que par rapport à soi. Cette conviction n’est pas le fruit de l'observation; il s’agit plutôt d’un postulat: plus exactement encore, il s’agit du résultat d’une intuition logique; que le rôle de l’amour-propre se voie ou ne se voie pas du dehors, qu'il soit où non perçu du dedans, il doit en tout état de cause être proclamé. L’amour-propre est le premier ressort des actions humaines. |

Le second est l'humeur. On sait que la médecine du xvir® siècle classait les tempéraments en fonction de certains liquides — humeurs au sens étymologique — dont elle pensait que le dosage dans l'organisme caractérisait chaque individu; elle leur attribuait une grande influence sur le psychisme, et elle aidait ainsi les écrivains à créer des types (par exemple les sanguins et les atrabilaires de Molière). Le fait que La Rochefoucauld se réfère à cette théorie — en particulier qu'il se classe lui-même parmi les mélancoliques — n’a donc en soi rien d’original. Ce qui est digne de remarque, c'est l'accent qu'il y met. « Les humeurs du corps, écrit-il, ont un cours ordinaire et réglé, qui meut et qui tourne imperceptiblement notre volonté; elles roulent ensemble et exercent successivement un empire secret en nous : de sorte qu'elles ont une part considérable à toutes nos actions, sans que nous le puissions connaître. » Ce n’est pas forcer le sens de cette maxime que de dire qu’il apparaît ici comme le précurseur de la psychophysiologie, et qu'il s'engage sur une voie qui conduit logiquement à remettre en question les notions de responsabilité, de mérite et de liberté. Cela n’étonne personne de nos

1. « Mon premier tort était de tenter d’assimiler ce qu'il appelle amour-propre, à l’égoisme », écrivait Gide en 1921, dans le passage de son Journal dont on a cité plus haut quelques lignes (p. 698).

2. MS 1. - Pour chacun des divers thèmes dont il va être question jusqu’à la fin de cette zntroduction, cf. l'index à la fin du volume: on y trouvera les références des maximes où il est abordé.