LE LIVRE XXI

anthropologie! », mais celle-ci n’impose ni théologie ni métaphysique. Libre au lecteur den ajouter une, s’il le désire, et d'expliquer comme il l'entendra cette abstention. Mais, à vrai dire, entre un La Rochefoucauld secrètement libertin, évitant de parler du christianisme par grande impossibilité de l’attaquer en face, et un La Rochefoucauld chrétien (janséniste ou non) s’abstenant par respect de mêler la religion à un ouvrage de pure psychologie où sa place de toute manière eût été trop faible, quelles raisons déterminantes avons-nous de trancher ? Je craindrais fort, en pareil domaine, qu’une interprétation péremptoire ne reflétât surtout les idées de son auteur?.

Oserais-je suggérer une autre solution ? Elle consisterait à dire à peu près ceci : La Rochefoucauld n'a bas pris la peine de trancher le problème pour son compte : il n'a rien dit parce qu'il n'avait rien à dire - ni à cacher. Solution décevante ? Pour nous, peut-être ; mais elle me paraît psychologiquement normale. Voici en quelques mots de quels arguments je lappuierais :

1° Quand un écrivain possède une pensée métaphysique ou spirituelle très forte, celle-ci se sent toujours, et interdit toute hésitation. Pascal reste Pascal, et l’on ne se trompe pas davantage aux écrits d’un grand libertin.

2° Au XVII: siècle, l'ambiguïté en matière religieuse était fréquente. Nombreux étaient les chrétiens d'habitude et de convenance, en fait assez indifférents, qui se livraient dans tel ou tel domaine à des recherches indépendantes, mais ne se posaient pas la question des éventuelles incidences de ces recherches sur le plan religieux ou métaphysique.

3° En ce qui concerne particulièrement La Rochefoucauld, n'oublions pas qu’il n’était pas un docte, mais un honnête homme ayant l'esprit de système en horreur et qui, par nature et paf volonté, ne se piquait de rien.

Volontiers je revendiquerais pour lui un droit que nous refusons trop souvent à nos écrivains, même à ceux du passé :

r. M. Moore a intitulé un article de la Revue des sciences humaines (1953) La Rochefoucauld : une nouvelle anthropologie.

2. Il y a à cet égard une analogie entre les Maximes et La Princesse de Clèves : dans ce roman la religion ne joue aucun rôle; rien n’y suppose sa présence, mais rien ne l’exclut ou ne la contredit.