CEWT MILLE ECUS DE RENTE

lE DIHE&.

Quand le» iauva(;e« de la Louisiano veulent avoir du fruil , il» coupent Farbre au pied, et cueillent le fruit.

Voilà l'égoismt.

HOSTMQVIIV.

— Kh, prenez donc garde, docteur, vous avez failli me renverser, et vous m'avez couvert de boue ; voyez ! me voilà bien !

Il y avait de la gaieté mêlée à la mauvaise humeur qui s'exprimait ainsi ; il y en avait aussi beaucoup dans les excuses de celui qui descendait on ce moment du cabriolet coupable.

— Mais que faites-vous là, à cette porte? Pourquoi sortez-vous si vile, à l'instant même où je

m'arrête? Ces paroles du docteur K**' étaient dites vivement en retenant un éclat de rire, provoqué par le désordre où il avait mis la toilette de son jeune ami, dont le pantalon blanc, le gilet et jusqu'à la cravate étaient mouchetés de taches inégales, pour la dimension, mais uniformes pour la teinte épaisse et noire qui s'y faisait remarquer. La sagacité railleuse du docteur était frappée surtout de l'expression malheureuse de la figure du jeune homme : car en dépit de la philosophie la plus insouciante, en dépit de la haute estime que l'on peut avoir de soi-même et de la dignité humaine, l'individu qui vient de voir subir à une élégante toilette cette métamorphose imprévue, en ressent une contrariété où il entre de l'humiliation. Il y a quelque chose de moral dans ce qu'éprouve un homme qui se trouve tout à coup couvert de boue des pieds à la tête : il est offensé en même temps qu'affligé ; c'est moins sans doute qu'une injure ; mais c'est plus qu'un accident.

— Pourquoi diable arrivez-vous ainsi au galop, docteur? reprit le jeune Alphonse, et arrêtez-vous les pieds de votre cheval juste dans le ruisseau au moment où je sors de cet hôtel?

— C'est, répondit le docteur, qu'il est cinq heures et demie; que je dîne à six heures rue de Varennes; que je viens faire ma visite au marquis de Lancry, et lui dire de ne pas compter sur moi aujourd'hui pour dîner. Mais vous, pourquoi êtes-vous là?

— Parce que je vais chez un de mes amis, ici à

ou CEPfT MILLE ECUS UE RENTE. 115

côté, sur le boulevard, et que je viens de inellrc en passant chez le concierge du marquis une lettre d'excuse pour son invitation, que je n'accepte pas aujourd'hui. C'est bon quand on ne sait que faire.

— On y dîne pourtant merveilleusement.

— Oui, et vous pensez, j'en suis sur, docteur, que pour un jeune homme à qui son père envoie de province plus de bons conseils que de billets de banque, cette maison -ci doit être précieuse... Eh bien! ma loi, mon ami, un bon diner est trop cher quand on le paye par l'ennui... Et les dîners du marquis deviennent exorbitants! L'impertinence d'un grand seigneur d'autrefois, et de moins l'esprit qui peut amuser ! La réserve d'un ministre d'à présent, et de moins la puissance qui peut servir! Toute la gravité de l'importance, sans aucune supériorité autre que l'argent!... Vraiment, c'est à ne pas y tenir... Je vais chez un ami où je dînerai mal, et où je m'amuserai bien !... Mais il faut que je retourne chez moi, rue de Provence, grâce à votre adresse.

— Mon cabriolet va vous conduire, dit le docteur, pendant que je ferai ma visite au marquis.

Au moment où Alphonse y montait, arrivait près de la porte un artiste distingué et spirituel.

— Ah ! vous voilà, docteur, je ne viens ici que pour vous ; j'ai à vous parler, et dès que le diner sera lini nous sortirons ensemble pour nous rendre chez madame de *** : c'est aujourd'hui samedi.

— Je ne dîne pas ici, je viens m'excuser.

— Ni VOUS non plus, monsieur Alphonse, à ce qu'il paraît?

— Non , non... dit celui-ci en partant assez vite avec le cabriolet pour rendre à ceux qui se trouveraient sur son passage le même service qu'il avait reçu du docteur.

— Comment? ni vous ni lui? eh bien! ni moi non plus; qu'y ferais -je? Ne dites pas que vous m'avez vu, j'écrirai que je suis malade.

— On ne ment pas ainsi ; car chacun sait ce qui en est : la maladie qui vient un jour d'invitation est la plus polie des excuses, et voilà tout ; adieu.

— Ne me trahissez pas !

Et l'artiste s'éloigna en riant, pendant que la porte d'un grand hôtel du faubourg Saint-Honoré s'ouvrait devant le docteur K***.

Il traversa la vaste cour, les vestibules et les antichambres d'un des plus beaux hôtels de Paris, tenu et meublé avec une magnificence qui attestait l'immense fortune du propriétaire. Après deux salons riches et élégants, il arriva enfin à une pièce plus petite, plus simple, espèce de cabinet de travail, où l'on ne travaillait pas, ou de salon de causerie, où l'on ne causait guère ; mais où se tenait habituellement dans un vaste fauteuil élastique le maître de la maison. En ce moment, le fauteuil était placé, comme à l'ordinaire, près de la fenêtre d'où la vue s'étendait sur les Champs-Elysées, après avoir traversé un très-joli jardin anglais; le tabouret de velours vert , où le pied malade du marquis s'ap-

ou CENT MILLE ECUS DE RENTE. 117

puyait constamment, était à sa place ; il y avait bien là, sur une tal)lc, les journaux nombreux qu'il recevait chaque jour, et qu'il ne lisait jamais; il y avait bien, encore une petite fille de six ans, blanche, rose, aux cheveux blonds tout bouclés, aux yeux bleus, riants et doux ; elle jouait avec un gros bouquet de lleurs, dont elle avait jonché le tapis de la chambre, et dans ce moment elle en arrangeait quelquesunes symétriquement sur le tapis de velours destiné aux pieds du marquis... Lui, il était absent; le docteur s'en étonna , car les douleurs qu'éprouvait son malade, et l'asthme auquel il était sujet, ne lui permettaient guère de quitter sa place sans un redoublement de souffrances et de toux qu'il évitait avec le plus grand soin.

Le laquais qui avait introduit le docteur s'était retiré; il fallait attendre, ou questionner l'enfant pour savoir la cause de ce déplacement inusité.

— Savez-vous, Léa, où est monsieur le marquis? -- Non, monsieur, répondit l'enfant.

— Y a-l-il longtemps qu'il n'est plus là?

— Oh ! oui. Papa m'a dit de venir : que monsieur le voulait ; mais il y a au moins une heure que je suis à l'attendre.

Et l'enfant, après avoir examiné quelques minutes celui qui la questionnait , reporta toute son attention sur les fleurs qu'elle dispersait autour d'elle.

Les deux battants de la porte s'ouvrirent enfin ; et péniblement soutenu , presque porté par deux 2 10.

118 l.E MARQUIS DE LANCRY

valets de chambre, entra le marquis de Lancry.

Par un mouvement spontané, l'enfant s'éloigna du fauteuil, emportant à l'autre extrémité de la chambre tout ce que ses petites mains pouvaient tenir de ses fleurs. Ses grands yeux bleus et sa petite figure joyeuse prirent à l'instant même une expression d'effroi.

On plaça le marquis dans son grand fauteuil ; il mit lourdement ses pieds sur les fleurs abandonnées par Léa ; et la petite fille, collée à l'angle opposé de l'appartement, sembla vouloir cacher jusque dans le mur sa mine chagrine et effarée.

Le docteur salua. Le marquis n'eut pas l'air de le voir, et ne dit mot... Évidemment un violent orage grondait dans cette tête vieillie et dévastée par le temps ; cette ruine ambulante n'avait rien de ce calme imposant que les années doucement ou noblement passées amènent à leur suite. — Il y avait encore, par moments , de la passion avec ses soixante et dix ans-là..., mais de la passion ardemment haineuse ; le temps qui, en imprimant sa main de fer sur les rides de la figure, se plaît à y graver les traces des passions dominantes qui agitèrent les années écoulées, n'avait laissé aucun signe de bonté, d'affection ni de joie sur le visage de ce pâle, maigre et sec vieillard. Il y avait dans son regard une profonde ironie ; dans sa lèvre avancée un profond dédain ; l'un disait : Je me moque de tout ! l'autre : Je ne me soucie de rien !...

C'était tout l'homme.

ou CENT MILLE ÉCliS DE HENTE. 111)

— Monsieur le marquis se trouve donc mieux puisqu'il s'csl promené aujourd'hui? dit le docteur.

— Je n'ai jainais tant souffert, répondit celui-ci. Et quand il ne l'eût pas dit, la violente contraction de sa ligure eût fait deviner des souffrances cruelles.

II y eut un moment de silence , interrompu , de temps en temps, par quelques exclamations énergiques, qui s'échappaient des lèvres serrées du marquis, à chaque mouvement qu'il essayait de faire sur son fauteuil. Une souffrance morale, qu'il déguisait sous l'expression d'une douleur toute physique, paraissait malgré lui, et n'échappa point au docteur. Il essaya de trouver quelques palliatifs à l'une et à l'autre; mais que dire pour consoler le cœur qui n'aime rien? — Il lui parla des avantages d'une immense fortune.

Le marquis était blasé même là-dessus, et ne l'écouta point. 11 parla des malheurs du pauvre; le marquis l'écouta , mais ne sentit ni regret , ni plaisir : la misère ne lui donnait ni l'envie de la soulager, ni la joie de n'en pas être atteint.

Le docteur parla des gens qui avaient vieilli dans le même monde que le marquis : il oublia ceux qui étaient heureux, et parla des regrets des autres.

Un sourire aigre et mordant anima les traits du marquis.

— Le comte de L***, continua le docteur, regrette chaque jour de la jeunesse et toutes ses brillantes illusions.

— Moi, je n'ai jamais eu d'illusions, répondit le

marquis, heureux de voir à un autre un malheur dont il avait su s'exempter.

— M. de R*** pleure encore les amis que la mort lui a enlevés.

— Moi, je n'ai jamais eu d'amis ! Et le même sentiment amer égayait le front du malade.

— Pour le brillant baron, il se désespère, car à soixante et douze ans, il ne peut plus être question d'amour.

— Moi, je n'ai jamais eu d'amour! dit en riant le méchant vieillard.

— Oh ! dit avec étonnement le docteur. Puis il reprit : Que de regrets vous sont inconnus ! aussi vous êtes très-heureux.

— Heureux ! répéta le marquis avec une expression telle que l'injure la plus grossière l'aurait à peine justifiée. Sa figure paraissait décomposée à l'image que ce mot lui offrait : Heureux î

Il était impossible de continuer une conversation ainsi interrompue. Le silence recommença : il durait depuis quelques minutes, quand le docteur imagina de l'interrompre et de changer les idées du malade , en appelant son attention sur l'enfant restée immobile et craintive à l'extrémité de la chambre. Petit à petit rassurée, elle se rapprocha doucement. Quelques mots caressants, quelques bonbons, et surtout l'indifférence du vieillard, qui semblait entièrement étranger à ce qui se passait si près de lui, rappelèrent la joie enfantine sur le joli visage de Léa ; elle commença à causer gaie-

ou CENT MILLE ECUS DE RENTE. 131

ment, non pas sans regarder furtivement, de temps à autre, la figure du marquis avec une certaine inquiétude. Mais lui ne voyait rien : il était retombe dans une profonde préoccui)ation, et la petite fille, ramassant les ileurs sur le tapis, arriva jusqu'à celles qui étaient posées sur le tabouret ; elle finit par les eidcver, une à une, adroitement et avec précaution, jusque sous les pieds du marquis, riant avec orgueil chaque fois qu'elle parvenait à faire une nouvelle conquête sans qu'il l'eût aperçue.

— Vous aimez donc bien les fleurs, Léa ? dit le docteur.

— Certainement, répondit-elle, comme s'il n'était pas permis de douter qu'elle aimât les fleurs.

— Et qu'est-ce que vous aimez plus que les fleurs ?

L'enfant parut chercher dans sa pensée, et ne répondit pas.

— Vous n'aimez rien que les fleurs?

— Est-ce que cet enfant sait ce que vous lui demandez, docteur ! dit le marquis d'un air dédaigneux ; elle aime les bonbons, les joujoux... et encore, pour un moment.

Le malade était tiré de ses sombres idées; ses yeux s'étaient portés sur la délicieuse figure de Léa : l'enfance, les fleurs, tout cela est si joli... Le docteur espéra une heureuse distraction ; il recommença ses questions enfantines.

— N'est-il pas vrai, Léa, que vous aimez encore autre chose que les fleurs et les bonbons ?

— Oh ! oui, répondit cette fois sans hésiter la petite fille.

— Et qui donc?

— J'aime... qu'on m'aime, répliqua l'enfant; puis elle sourit en regardant le docteur, qui ne pût résister au désir de déposer une caresse sur son front si pur.

— Pour qu'on vous donne quelque chose, n'est-il pas vrai? reprit le marquis : c'est pour cela qu'on vous a appris à dire que vous m'aimez?

Léa le regarda fixement et ne dit rien.

— L'intérêt, voilà ce qui dirige tout : l'enfance, l'âge mûr, la vieillesse.

L'enfant, ne comprenant plus, se remit à regarder ses fleurs , pendant que le marquis essaya de prouver qu'il n'y avait et qu'il ne pouvait y avoir qu'un but aux actions des hommes : leur intérêt personnel. 11 ne les blâmait pas; il disait ce qui est, voilà tout. Il attendait évidemment une contradiction de la part du docteur, espérant trouver une occasion d'exhaler une colère concentrée, dont il voulait cacher la cause. Mais quand la politesse ingénieuse du docteur n'eût pas voulu éviter la dispute, il était trop préoccupé du projet de chercher un prétexte à son refus de dîner avec son malade, pour entamer une discussion qui aurait pu se prolonger ; il ne répondit donc que des monosyllabes qui laissaient au marquis tout le triomphe de sou opinion.

La conversation cessa. Le docteur regardait la

ou CENT MIME ECUS DE RENTE. 133

pendule dont l'aiguille approchait de six heures ; il tournait les yeux vers la porte, invoquant la bienheureuse arrivée d'un convive, qui eût pu lui permettre de s'esquiver avec quelques mots d'excuse et sans explication. Mais la porte ne s'ouvrit pas; l'heure continua de marcher, et le marquis d'examiner avec un ironique sourire la physionomie du médecin. Dans ce silence prolongé, l'enfant, toute à ses bouquets, oublia où elle était, se crut libre, et, seule, se mit à répéter, en souriant, ce refrain qu*on avait chanté devant elle :

Amis du vin, de la {gloire et des belles, Daignez sourire aux chansons d'un vieillard.

Le marquis fit un mouvement; Léa se tut. Et il n'arrivait aucun convive... et le docteur attendait encore... Mais ce qu'il y avait eu de gaieté sur la figure du malade s'effaça ; une profonde et amère ironie s'y fit voir, et il dit :

— Depuis une demi-heure, monsieur, on vous attend rue de Varennes. M. Alphonse et M. Dorval, vous le savez, ne viennent pas; quant aux autres invités, sur lesquels vous comptiez pour vous échapper, je vous avertis que vous les attendriez longtemps : j'ai donné l'ordre que ma porte fût fermée pour tout le monde, car il était possible qu'il s'en trouvât qui n'eussent rien de mieux à faire. Mais je n'ai pas besoin de vous dire que ni leur société, ni la vôtre, ne m'est assez indispensable pour que je ne m'en prive pas dorénavant.

124 lE MARQUIS DE LA NCR Y.

Le marquis avait entendu tout ce qui s'était dit à la porte de l'hôtel.

Le docteur se leva, prit sa canne , son chapeau, et salua sans rien dire. Au moment où il mettait la main sur la serrure, la petite Léa, par un mouvement spontané, courut à lui, l'entoura de ses petits bras, ne voulant pas rester après son départ, et dit : Emmenez-moi.

— Emmenez-la , et qu'elle ne revienne plus ici, s'écria M. de Lancry avec une violente colère. Je n'ai jamais pu souffrir les enfants : mes gens ont ordre de tenir les leurs hors de la maison. C'est vous qui m'aviez trouvé cette belle distraction !... Que je ne la revoie pas. Si son père la ramène dans l'hôtel, je le chasse, quoique ce soit le seul valet de chambre que j'aie gardé aussi longtemps ; il y a près de trois ans qu'il est à mon service , mais j'en puis trouver d'autres. Je veux être maître chez moi; je ne tiens à personne, je n'ai besoin de personne, je veux vivre seul ! Je prétends qu'on me laisse seul... entendez-vous? seul !

— Il me semble, monsieur, que cela ne sera pas difficile, et qu'on est assez disposé à vous laisser suivre ce goût-là , répondit en riant le docteur au moment où il sortait avec l'enfant qu'il tenait par la main ; et, sans attendre ce que dirait le marquis, il referma doucement la porte.