LA DAME AUX CAMÉLIAS D’ALEXANDRE DUMAS FILS

Mon cher Maître, mon cher Ami, mon cher Confrère,

Invité à mettre mon brin de verdure dans le bouquet que se préparent à vous offrir les critiques et les savants qui, à l’étranger comme en France, ont le plus fait pour le progrès des études auxquelles vous avez dévoué votre vie, je n’ai pas pu ne point me souvenir que j'avais eu l’honneur de vous suppléer, en 1869-70 à l’École normale, dans la conférence de littérature latine ; c’était là le meilleur et presque le seul titre que je pusse invoquer pour être admis au privilège de voisiner avec tant d’historiens éminents de la langue, des lettres et des institutions de cette Rome qui vous est si chère. Ma pensée s’est donc reportée, par un mouvement naturel, vers le temps, déjà bien lointain où, désigné par votre amitié au choix du ministre, je faisais mes débuts dans l’enseignement supérieur. Sous cette impression, j'ai recherché, j’ai feuilleté de vieilles notes, déjà toutes jaunies, celles du cours que j’ai professé à l’Ecole pendant l’année où je vous y remplaçais. De ces notes, il y avait toute une liasse sur laquelle était inscrit le nom de Térence. Térence, je m’en souviens, m’avait alors tout particulièrement intéressé. Jusqu’à ce moment, c’était la Grèce, considérée sous tous ses aspects, dans ses lettres comme dans son art, qui avait surtout piqué ma curiosité; or Térence me ramenait à la Grèce. J’y devinais partout Athènes derrière Rome. Dans ces élégantes et ingénieuses adaptations, auxquelles le spectateur romain faisait souvent un froid accueil, je retrouvais la comédie attique d’Apollodore et de Ménandre, cette comédie nouvelle dont la perte totale est un des malheurs qui ont toujours été

GEORGES PERROT

le plus douloureusement ressentis par les amateurs les plus délicats de la poésie antique. Je lus donc, à ce propos, tout Térence; mais ce fut de F Hécyre, la pièce qui m'avait le plus charmé, que je me servis de préférence pour donner à mes auditeurs quelque idée des procédés de composition du poète, de son goût et de son style.

Au cours de cette étude, je fus frappé d'une rencontre qui n’avait pas été, à ma connaissance du moins, signalée par la critique. Dans cette comédie latine ou plutôt dans cette traduction latine d'une comédie grecque, il y avait une situation que m’avait rendue familière un drame contemporain qui avait vivement ému ma jeunesse. La donnée générale des deux pièces n’était sans doute pas la même; mais, dans l’une comme dans l'autre, une des scènes les plus importantes, qui provoquait dans la marche de l'action une péripétie décisive, mettait en présence les deux mêmes personnages, un vieillard et une courtisane, un père et la maîtresse de son lils, à laquelle le père venait demander de renoncer au jeune homme et de le détacher elle- même d’une chère habitude, h' Hécyre de Térence et la Dame aux camélias U’ Alexandre Dumas /Us, tel aurait été le litre d’une leçon dont j’avais préparé le plan. L'ai je faite à vos élèves ou me suis-je borné à leur en indiquer le thème? Après tant d'années, je ne le sais plus; mais voici le résumé de ce que j’avais songé alors à leur dire pour leur faire comprendre la différence des deux théâtres.

Ai-je besoin, cher maître, de vous rappeler le sujet de l 'Hécyre, l’incident sur lequel repose toute l’intrigue? Une vierge de condition libre, Phdumène, fille de Phidippe et de Myrrlnne, a été, dans le désordre d'une nuit de fête, renversée au bord d’une route et violée par un jeune Athénien, Pamphile, que l’ivresse a porté à cet excès. Dans l’obscurité, ni elle ni lui n’ont pu distinguer les traits l’un de l’autre. Ils ne se sont pas reconnus quand, peu après, Pamphile est devenu l'époux de Philuinène; or, quand elle se mariait, celle-ci, sans le savoir, était enceinte des œuvres de l’inconnu qui l'avait ainsi outragée.

Tout ceci n’est peut-être pas très vraisemblable et, en tout cas, il y a là des images qui ne laissent pas d'être assez déplaisantes; mais c’était un des lieux communs de la comédie nouvelle que la possibilité, ipie la fréquence même de ces accidents. Or, comme la critique l'a souvent établi, les conventions théâtrales, celles mêmes qui s’écartent le plus de la réalité, se sont toujours fait accepter par le spectateur, pour peu qu elles lui aient été présentées tout d’abord dans des ouvrages dramatiques qui lui aient plu et qu ensuite une longue accoutumance 1 ail rendu insensible à ce quelles pouvaient avoir de gauche et de forcé.

TÉRENCE ET ALEX. DUMAS FILS

On ne voit guère jusqu’ici comment il se peut faire que Térence, avec un pareil point de départ, se trouve conduit, par le développement de son intrigue, sur un terrain où viendra se placer à son tour Alexandre Dumas. 11 n’y a rien, dans la Dame aux camélias, qui ressemble à la banale et grossière aventure de la pauvre Philumène; mais voici comment s’explique la rencontre que rien tout d’abord, dans cette analyse, ne donnait à prévoir. Pour déférer, en se mariant, aux vœux de son vieux père, Pamphile avait dû faire un cruel effort, rompre avec une maîtresse, Bacchis, à laquelle il était attaché depuis longtemps. Il avait eu tant de peine à l’oublier que, pendant les deux premiers mois qui avaient suivi ses noces, il n’avait pas usé de ses droits d’époux. Tout ce qu'il avait pu prendre sur lui, c'était de tolérer, dans la maison, la présence de la jeune femme. Bien qu’ainsi dédaignée, celle-ci s’était montrée si patiente et si douce que, le temps faisant d’ailleurs aussi son office, Pamphile avait fini par se départir de son injuste rigueur et par se rapprocher de sa femme; mais ce rapprochement venait seulement de s’opérer quand Pamphile s’était vu appelé à Imbros pour y recueillir la succession d’un parent et avait dû, à cet effet, quitter Athènes.

Au moment où s’ouvre la pièce, Pamphile arrive du Pirée, retour d’Imbros; mais ce qu’il trouve au logis n’est pas pour le réjouir. Sans dire pourquoi, sa femme a, depuis quelques jours, quitté le domicile conjugal; elle s’est retirée chez sa mère et là se cèle à tous les yeux. Lâchés a d’abord cherché la raison de cette fuite dans une incompatibilité d’humeur qui se serait déclarée entre la jeune femme et sa belle-mère Sostrata; mais celle-ci, pour éviter tout chagrin à son fils, a proposé de céder la place à son fils, d’aller vivre à la campagne avec Lâchés. Rien n’y a fait. Philumène n’est pas revenue et n’a point parlé. Mis au courant de ce qui s’est passé pendant son absence, Pamphile s’apprête à débrouiller ce mystère, quand il entend du bruit et des cris dans la maison de ses beaux-parents, qui, sur la scène, fait face à la sienne, 11 y entre et, bientôt, il en ressort tout éperdu. Philumène vient d accoucher et Pamphile sait qu’il ne peut être le père de l’enfant. 11 a d’ailleurs reçu les confidences de sa belle-mère qui lui a dit en pleurant de quel attentat sa fille a été victime avant son mariage. Elle s’est offerte à accepter toutes les conditions que poserait son gendre, s’il consent à ne pas ébruiter l’affaire : on exposerait l’enfant et, sous un prétexte quelconque, le divorce serait prononcé.

Touché de pitié, Pamphile est prêt à accepter ces arrangements; mais, sur ces entrefaites, les deux grands-pères ont appris la naissance

GEORGES PERROT

de leur petit-fils et ils se réjouissent en commun de cet événement qui va, pensent-ils, mettre fin à toute mésintelligence ; aussi n'en croientils pas leurs oreilles quand Pamphile leur annonce qu'il ne veut pas reconnaître l'enfant et qu’il compte se séparer de sa femme; celle-ci, prétend- il. l a gravement oTensé en tenant secrète sa grossesse. Le motif qu’il donne de sa résolution leur paraît n'être qu'un vain prétexte et tous deux, de concert, se mettent à en chercher la vraie raison. Voici ce qu'ils imaginent : Pamphile, après son mariage, aurait gardé des relations clandestines avec son ancienne amie, Bacchis, et il voudrait, à tout prix, reconquérir sa liberté pour renouer sans contrainte la liaison qu’il avait feint de rompre. Lâchés se charge de tirer la chose au clair. 11 fait prier Bacchis de venir lui parler, pour obtenir d’elle, par la persuasion ou par la menace, qu’elle ferme sa porte à Pamphile.

Ce que Lâches va demander à Bacchis, c’est ce que, dans la pièce française, M. Duval vient réclamer de Marguerite Gautier. Sans doute le motif allégué, dans la Dame aux camélias , pour expliquer la démarche du père n’est pas tout à fait le même que dans X Hécyre. Ce n’est pas la cause d'un ménage en souffrance que vient plaider M. Duval ; ce qu’il prétend assurer par la rupture qu’il sollicite, c’est le futur mariage de sa fille, mariage que compromet la vie de désordre que mène Armand, le frère de la fiancée; mais, d'une part comme de l’autre, c’est la famille qui se défend, qui fait valoir ses droits et ses intérêts, qui les oppose au caprice de la courtisane.

Dans le drame de Dumas, c’est en champion patenté de la morale, en ennemi et en vengeur que se présente M. Duval. 11 entre le chapeau sur la tète et ses premiers mots sont autant d'insultes. Il accuse d'abord Marguerite de ruiner son fils, et, quand elle lui affirme qu'il se trompe, de le déshonorer en le faisant vivre de l’argent qu'elle reçoit d’autres amants. Marguerite se redresse sous l’outrage et donne au visiteur, en termes très choisis, une leçon de politesse et de savoir-vivre.

Les choses se passent sans tant de façons chez Térence. Lâchés salue Bacchis ( Bacchis , salve ) et lui dit qu’elle doit se douter du motif (jui l’a fait solliciter cet entretien :

« J’arrive toute craintive », répond Bacchis. « Je songe à ce que je suis ; le métier que je fais risque, j’en ai peur, de me nuire auprès de toi; mais il n’y a rien dans ma conduite dont je ne sois prête à répondre. — Si tu dis la vérité », réplique Lâchés, « tu n’as rien à redouter de moi... car, si tu agis et si tu comptes agir en honnête femme, ce serait de ma part une injustice et une grossièreté que de t’infiiger une injure qui n’aurait point été méritée. — Merci », dit Bacchis, « de ces bonnes paroles ; je t’en sais un gré infini, car, le coup une fois porté, toutes les excuses du monde n’effacent pas le mal qu’il a fait. »

TÉRENCE ET ALEX. DUMAS FILS

io

L’observation va droit à l'adresse de M. Duval.

Après cet échange de propos courtois, Bacchis, demande ce que l’on peut bien lui vouloir :

Lâchés: « Tu as repris, lu reçois chez toi mon fils Pamphile ». — Bacchis : « Que dis-tu? » — Lâches. « Laisse-moi parler : avant que celui-ci se fût marié, j’ai toléré vos amours. Tiens-toi donc tranquille; je n’ai point encore dit tout ce que j’ai à dire. Pamphile a maintenanl une épouse. Quanta loi, pendant que tu as encore le loisir d’aviser, cherche-toi un amant qui t’offre plus de garanties d’avenir. Pamphile ne restera pas toujours épris de toi et tu n’auras pas toujours l’âge de plaire. »

Lâches, non sans intention, parait prendre là, en même temps que les intérêts de son lils, ceux de Bacchis. Le conseil qu’il donne à celleci risque de nous paraître d'une franchise un peu brutale; mais, pour n’en être pas choqué, on doit se souvenir que, dans cette société athénienne du tv° et du 111e siècle avant notre ère, dont les mœurs nous sont peintes par la Comédie nouvelle, la profession de Y lié taira, de « la compagne », comme on disait, illustrée par la gloire des Laïs et des Phryné, n’avait, par elle-même, rien de dégradant. Le théâtre se complaisait à divertir son public en lui montrant des courtisanes avides et rusées qui jouaient de bons tours aux pères crédules et aux vieillards débauchés; mais il en mettait aussi en scène qui avaient des goûts élégants et des sentiments délicats, qui étaient aimantes et dévouées. Souvent alors, en vertu d’une de ces conventions que nous avons signalées, on découvrait, au dernier acte de la pièce, que ces héroïnes intéressantes, perdues par accident ou abandonnées dans leur bas âge, se trouvaient être de naissance ingénue. Leurs parents les reconnaissaient et elles rentraient dans la vie régulière sans être déshonorées pour avoir passé, sans qu'il y eût de leur faute, parla maison de l’entremetteuse ou de celui que les comiques latins appellent le leno.

Cette sorte de réhabilitation, Bacchis n’y est pas promise parla donnée de la pièce; mais elle l'aurait méritée par sa bonne grâce et par sa sincérité :

« Qui t’a fait ce conte? » dit-elle à Lâchés quand celui ci a terminé son discours. — « La belle-mère. — Est-ce bien moi qu’elle accuse? — Toi-même, et elle a emmené sa fille, et, toujours pour le même grief, elle a voulu faire périr l’enfant qui vient de naître. »

Ainsi mise au courant delà situation, Bacchis n’hésite pas.

« Si seulement », s’écrie-t-elle, « pour obtenir que vous ajoutiez à ma parole une pleine créance, je savais quelque chose qui eût plus de force que le serment,

GEORGES PERROT

j’y aurais recours, afin de t’altester, Lâchés, que je me suis séparée de Pamphile, depuis le jour où il a pris femme. »

II y a, dans cette déclaration, un tel accent de franchise que Lâches paraît tout de suite convaincu; aussi ne balance-t-il point à réclamer de Bacchis un concours qui les aide tous à sortir d’embarras :

« Tu es charmante; mais sais-tu, ma chère, ce que je désire que tu fasses? — ■ Quoi donc, je t’en prie ? — Que tu entres dans la maison, que tu ailles trouver ces femmes, et que tu leur prêtes ce même serment. Satisfais-les sur ce point et achève de te laver de cette accusation. — Je le ferai; je ferai ce que, j’en suis sûre, ne ferait point toute autre femme de ma condition; elle se refuserait à aller, pour un pareil motif, se montrer à une femme mariée ; mais je ne veux pas que ton fils soit décrié, ni que, contre toute justice, il vous paraisse avoir mal agi; car je n’ai jamais eu qu’à me louer de lui, et je tiens à le servir de mon mieux. — Ton langage m’a rempli pour toi d’indulgence et de bienveillance. Ce n’était pas seulement ces femmes qui s’étaient mis tout cela en tête; moi aussi je l’ai cru. Maintenant que je reconnais combien nous t’avions mal jugée, continue à te montrer telle que tu viens de te révéler et use, quand tu voudras, de mon amitié. Si tu agissais autrement... mais je m’arrête. Je ne veux pas que tu entendes de moi une seule parole désagréable. 11 vaut mieux que lu éprouves quel ami je suis que quel ennemi je puis être, à l’occasion; c’est ce dont je veux que tu sois prévenue. »

A ce moment arrive, ramenant une nourrice, le père de Pliilumène. Lâchés le saisit au passage et lui présente Bacchis.

« Phidippe », lui dit-il, « Bacchis jure ses grands dieux qu’elle est innocente de ce dont nous l’accusions. — Est-ce donc elle, la personne en question? — C’est elle-même. — Mais ces femmes-là ne craignent pas les dieux; je ne crois pas qu’elles se soucient des dieux. »

Ainsi traitée, Bacchis proteste avec énergie.

« Mes servantes sont là », s’écrie-t-elle; « je vous les livre; soumettez-les, pour leur arracher la vérité, à toutes les tortures que vous voudrez. Voici donc ce dont il s’agit pour moi : il me faut obtenir que l’épouse de Pamphile lui revienne. Si j’y réussis, on dira de moi, et je n’en serai point fâchée, que j’ai fait ce que ne se prêtent point à faire les autres courtisanes. »

Phidippe, au premier moment, avait été plus dur pour Bacchis que Lâchés. Il y a là une nuance que le poète latin a finement saisie. Le mari ne risquait pas grand’chose au divorce Son père ne pouvait ressentir une irritation aussi violente que le père delà jeune femme menacée de répudiation contre celle qui était supposée avoir, par sa faute, causé la brouille des deux époux; mais la colère de Phidippe lui-même ne tient pas contre l’aimable empressement avec lequel Bacchis se met

TÉKENCE ET ALEX DUMAS FILS

aux ordres des deux vieillards. Après cet éclat, Phidippe se calme et laisse Lâchés continuer à solliciter l’intervention de Bacchis

« Phidippe », dit Lâches, «nous nous en élions pris à nos femmes, et nous avons reconnu que c’était à tort. Essayons donc de celle-ci; car si Myrrhine découvre qu'elle a été trompée par de faux rapports, elle abjurera tout ressentiment. »

Conquis à son tour, Phidippe opine dans le même sens que Lâches et celui-ci, fort de cette approbation, renouvelle sa requête :

« Par Pollux, Bacchis, liens, je t’en prie, la promesse que toi-même m’as laite. — Tu veux donc que, pour cela, j’entre dans cette maison? — Oui, que tu y entres et que tu les satisfasses sur tous les points ; force-les à te croire. — J’y vais, quoique sachant fort bien qu’elles n’auront, aujourd’hui, aucun plaisir à me voir; car la femme mariée, surtout quand elle se trouve séparée de son mari, est l’ennemie naturelle de la courtisane. »

Lâches sent que Bacchis est maintenant un peu effrayée de la démarche à laquelle, dans un élan de cœur, elle s'est d’abord engagée; il l’encourage donc de son mieux :

« Mais ces femmes », affirme-t-il, « deviendront tes amies, dès qu’elles sauront pourquoi tu es venue à elles... D’un mot, tu les auras tirées de leur erreur, et tu te seras mise toi-même à l’abri de tout soupçon. — C’en est fait de moi », soupire Bacchis; «j’ai honte de paraître devant Philumène » et, en commandant à ses deux suivantes de l’accompagner, sans doute pour se donner une contenance, elle entre chez Pamphile.

Nous laisserons Lâchés s’applaudir de l’adresse avec laquelle il a conduit toute l’alfaire et il nous suffira de rappeler comment est amené le dénouement, lui aussi tout conventionnel. Le service que Bacchis rend au jeune ménage, par l’entrevue qu’elle a acceptée, n’est pas celui que Lâchés attendait de son entremise; il est tout autre; il a des effets bien plus décisifs que n’aurait pu en avoir, dans la circonstance, le témoignage que Bacchis s’apprêtait à rendre en faveur de Pamphile. Voici comment. Pendant que Bacchis donnait à Myrrhine les assurances désirées, les yeux de celle-ci sont tombés sur une bague que Bacchis porte au doigt; or cette bague, c’était celle de Philumène. Au cours de la lutte qui s’était engagée, dans les ténèbres, entre la malheureuse jeune fille et l’inconnu qui lui avait fait violence, l’anneau était resté aux mains du coupable; celui-ci en avait fait présent à sa maîtresse, après lui avoir raconté son exploit. Tout s’explique, comme l’apprend aux spectateurs Bacchis, qui, au commencement du cinquième acte, reparaît, toute joyeuse, sur la scène. Pamphile ramènera dans sa maison sa femme qu’il s’était pris à aimer et qu’il n’aurait pas quittée

GEORGES PERROT

sans un profond chagrin; il élèvera le fils qu'elle lui a donné; il sera plus heureux qu’il ne l’avait mérité. Tout ce bonheur domestique qui s’annonce pour lui, c’est à Bacchis qu’il le devra, à l'abnégation avec laquelle Bacchis s’est mise aux ordres des deux pères pour rapprocher les époux désunis.

Après avoir conduit ainsi Philumène et Pamphile jusqu'à la réconciliation finale, il nous faut revenir de Bacchis à Marguerite et chercher comment, dans le drame de Dumas, le père parle à la courtisane pour la décider à lui rendre son fils, quel accueil celle-ci fait d’abord à cette demande et comment elle finit par se résoudre à s’immoler au devoir. Nous avons déjà eu l’occasion d indiquer combien hautaine et méprisante est, au début de l'entretien, l’attitude de M.Duval, en face de Marguerite. Cette attitude, il est bientôt contraint de la modifier, surpris et touché, malgré lui, par la dignité de la jeune femme, par ce qu’il y a de franchise, de passion vraie et même de noblesse dans les sentiments qu’elle exprime. Il s’excuse donc de sa trop brusque entrée en matière ; il se découvre et il s'incline. Il avait d’abord appelé Marguerite Mademoiselle-, maintenant il l’appelle Madame , puis bientôt Marguerite, et enfin mon enfant. Des larmes lui viennent aux yeux et il finit par l’embrasser, à sa prière, « comme il embrasserait sa fille ». La scène est habilement faite et, quand elle est bien jouée, elle produit de l'effet au théâtre; mais, à la lecture, on ne peut s’empêcher de trouver qu’il y a quelque artifice dans ces changements de vocables si marqués, dans cette gradation savante. Il n’est pas jusqu’à ce baiser, sollicité par Marguerite, comme le « seul vraiment pur qu’elle aura reçu », et octroyé par ce père tout ensemble attendri et cruel, qui ne prête peut-être à la raillerie.

Un a la même impression en écoutant Marguerite. On ne peut pas ne point être ému de sa sincérité, de l’héroïsme avec lequel elle se résigne au sacrifice, quand la nécessité lui en est démontrée. Pourtant est-il bien naturel que, devant M. Duval qui attend sa décision, elle s’épanche et s’espace en une sorte de monologue?

« Ainsi, quoi qu’elle fasse, la créature tombée ne se relèvera jamais! Dieu lui pardonnera peut-être; mais le monde sera inflexible! Au fait, de quel droit veuxtu prendre dans le cœur des familles une place que la vertu seule doit y occuper?... Tu aimes! Qu'importe? et la belle raison! Quelques preuves que tu donnes de cet amour, on n’y croira pas et c’est justice. Que viens-tu nous parler d’amour et d’avenir? Quels sont ces mots nouveaux? Regarde donc la fange de ton passé; quel homme voudrait L’appeler sa femme? Quel enfant voudrait t’appeler sa mère?»

Le couplet, sans doute, a de l’allure et de la sonorité; mais, quand

TÉRENCE ET ALEX. DUMAS FILS

on a passé vingt ans, on a peine à ne point être un peu effarouché par toutes ces exclamations et ces interrogations, par ces apostrophes et ces prosopopées.

Le ton est donc loin d’être le même dans les deux ouvrages, et l’on doit signaler deux faits qui, dans une certaine mesure, rendent raison de cette différence. Le premier, c’est que Dumas n’a pas, comme Térence, voulu écrire une comédie, une de ces pièces qui, quelles qu’aient été les menaces de l’intrigue, aboutissent toujours à un dénouement heureux. Son œuvre est un drame , dans le sens où nous entendons aujourd’hui ce mot, un drame où il y a, par endroits, place pour le rire, mais où domine la tristesse et qui s’achève par la mort de l’héroïne. Le second phénomène à considérer, c’est 1‘ influence du christianisme, qui a exalté la pureté virginale et attaché à la chasteté une importance que ne lui attribuaient pas les religions et les morales de l’antiquité. S’il n’a jamais réussi à supprimer la courtisane, il l’a repoussée et flétrie avec une rigueur que n’avaient pas connue les sociétés grecque et latine. Entre elle d’une part et, d’autre part, la jeune fille ou la femme mariée, il a, tout au moins en théorie, creusé comme un infranchissable fossé, presque un abîme. Ainsi s’expliquent la répulsion et le dégoût que manifeste M. Duval quand il pénètre chez Marguerite et aussi le transport de désespoir auquel celle-ci se livre quand le père de son amant lui prouve que sa passion, toute désintéressée qu elle soit, ne saurait avoir de lendemain; elle se sent condamnée sans appel.

Tout cela est vrai. Chez les acteurs d’un drame où l’on pleure et où l’on meurt, la voix humaine n’a pas le même timbre que chez ceux d’une de ces comédies où les yeux ne se mouillent par instants que pour bientôt après s’éclairer d’un sourire et le milieu où se meuvent les personnages de Dumas est autre que celui où Térence place les siens. Si, en fait, les moeurs ne sont guère meilleures à Paris qu’elles ne l’étaient à Athènes où à Rome, l’idéal que l'on y conçoit est plus noble et plus élevé. Quelque compte que l’on tienne de ce caractère du cadre et de l’inégale valeur des deux morales que supposent, de part et d'autre, les données de la pièce, la conclusion à laquelle il faut toujours arriver, c’est ce que les deux arts, celui de Térence ou, si I on veut, d'Apollodore, et celui de Dumas, sont très différents ; c’est, qu’il y a là deux manières très distinctes de comprendre et de rendre la vie. Or, il me faut bien l’avouer, hommes et, femmes, dans Y Hécyre, quoique habillés à l’antique et parlant latin, me semblent, à certains égards, plus près de moi que les Français et les Françaises qui ont été mis en

GEORGES PERROT

scène par le dramaturge contemporain. Je les trouve plus simples et plus naturels, plus vrais de cette vérité qui est de tous les temps et de tous les pays.

Comparons d’abord les pères. Phidippe et Lâchés, tout en étant très décidés à faire rentrer dans l’ordre leur gendre et leur fils, ont l'un et l’autre cette indulgence qui sied à la vieillesse; ils se souviennent d’avoir été jeunes. Lâchés mesure ses mots. 11 parle poliment à Bacchis et ne risque pas, comme M. Duval, de se faire remettre à sa place par la courtisane. Il prend les choses au sérieux, ce qui est son devoir, mais ne les prend pas au tragique, ce qui expose toujours à des exagérations de langage et à des erreurs de conduite; il ne prononce pas une parole qui n’ait pu, qui n’ait dû être dite plus d’une fois en semblable occurrence. En est-il de même du père d’Armand? « Voilà », s’écrie-t-il, quand Marguerite lui parle de l’amour qu’elle a pour son fils, « les grandes phrases qui commencent! » Mais, « les grandes phrases », se les interdit-il, dans ce que l’on peut appeler ses sermons? On en jugera par un seul échantillon :

« Cette liaison, ou ce mariage, qui n’aura eu ni la chasteté pour base, ni la religion pour appui, ni la famille pour résultat, cette chose excusable peut-être chez le jeune homme, le sera-t-elle chez l’homme mûr?... Votre rapprochement n’est pas le fruit de deux sympathies pures, l’union de deux affections innocentes ; c’est la passion dans ce qu’elle a de plus terrestre et de plus humain, née du caprice de l’un et de la fantaisie de l’aulre. »

« Vous m’écoutez, n’est-ce pas? » dit M. Duval à Marguerite, à la fin d’une de ces tirades. On serait tenté de croire que l’auteur a eu ici un vague soupçon de la faute de goût qu’il commettait. On a peine à croire qu’un homme du monde et une femme du demi-monde, pour prendre à Dumas le terme qu'il a mis à la mode, aient pu, en l’an de grâce 1832, causer de ce ton. Toute cette conversation a quelque chose d’irréel et de factice. Enfin, la conclusion de l’entretien ne laisse pas de paraître illogique et déplaisante. Après s’être attendri sur Marguerite, après l’avoir baisée au front et traitée de « noble fille », M. Duval, pour affranchir son fils, la renvoie sans pitié à cet enfer, d’où elle a voulu sortir; il accepte implicitement qu’elle redevienne la « femme entretenue » qu’elle a été jusqu’alors.

Quant à Marguerite, on hésite à la critiquer. Elle est sincère et touchante; elle se sacrifie et elle paye son sacrifice de sa vie; mais, nous l'avons constaté, dans le duo qu’elle exécute avec M. Duval, elle aussi, pour se mettre à l'unisson, verse par instants dans la déclamation. Ailleurs encore, ses sentiments étonnent par leur grandeur et

TÉRENCE ET ALEX. DUMAS FILS

par l’expression qu’elle leur donne; on se demande, malgré soi, s’il est vraisemblable que celte âme, dans le milieu ou elle vit, ait pu se conserver si tendre et si délicate, si foncièrement honnête.

Bacchis ne déconcerte et ne surprend pas ainsi. Elle plaît et elle intéresse sans jamais paraître en dehors de la réalité. Elle aussi, on vient la sommer de se sacrifier à la paix d’un ménage. Son sacrifice sera sans doute moins douloureux que celui de Marguerite; il ne s’agit pas pour elle de s’arracher aux bras d’un amant adoré. Pamphile l’a déjà quittée; mais, une fois avertie de ce qui se passe, elle n’aurait, pour le ressaisir, qu’à se refuser à toute démarche et à laisser faire Sa femme partie, Pamphile lui reviendrait. Elle aurait ainsi tout à la fois le plaisir de renouer l’ancienne liaison et celui de prendre, sur la famille et sur la femme mariée, la revanche de la courtisane. C’est ce qu’auraient fait à sa place, elle le sait et elle le dit, la plupart de ses pareilles; mais cette vengeance, elle n'y songe même pas, et, à plusieurs reprises, elle s’encourage elle-même à persévérer dans la résolution vers laquelle son instinct l’a portée tout d’abord ;

« Il n’entre pas dans nos intérêts, à nous autres courtisanes, qu’aucun de nos amants trouve le bonheur dans le mariage; mais, par Castor, jamais, par amour du gain, je ne me déciderai à commellre une mauvaise action. Tant que cela m’a été permis, j’ai joui des douceurs du commerce de Pamphile, de son caractère aimable et tendre. Son mariage, je l’avoue, m’a fort chagrinée ; mais, je puis me rendre cette justice, je n’ai rien fait pour mériter qu’il m’abandonnât. Il faut d’ailleurs savoir supporter les maux qui nous viennent de ceux qui nous ont fait beaucoup de bien. »

Il y a déjà quelque chose qui prévient en faveur de Bacchis dans le pieux et reconnaissant souvenir qu’elle a conservé du passé. Tout le reste, dans son langage comme dans ses actes, est à l'avenant. En face des représentants de la société régulière, des deux pères de famille, elle n’éprouve aucun embarras ; mais si, par l’honnêteté relative dont elle se targue non sans quelque fierté, elle croit avoir gardé quelque droit à l’estime des hommes, au moment où elle va affronter la vue de Myrrhine et de Philumène, la rougeur lui monte au visage et l’aveu ingénu qu’elle en fait est ce qui la relève le plus à nos yeux. Devant ce seuil, elle a senti confusément, mais avec force, combien la courtisane même la moins déréglée, est moralement inférieure à la mère et à l’épouse.

Par une chance inespérée, la courtisane, chez Bacchis, n’a donc pas tué la femme. Bacchis, à travers tous les hasards de sa v ie, est demeurée femme, dans le meilleur sens du mot, par son ardeur à se

GEORGES PERROT

dévouer et par le plaisir qu’elle trouve à faire le bonheur de ceux qu’elle aime et qu’elle a aimés. On ne peut rester insensible au transport d'allégresse qu’elle éprouve à la pensée du service qu’elle a, contre son propre intérêt, rendu à Pamphile.

« Quelle joie, par ma venue dans sa maison, j’ai donnée, aujourd’hui, à mon Pamphile! Que de bien je lui ai fait! De combien de soucis je l’ai délivré! Je lui rends un fils, le fils que ces femmes et lui étaient sur le point de livrer à la mort; je lui rends une épouse dont il se croyait à tout jamais séparé ; je le lave de tout soupçon aux yeux de son père et de Phidippe... »

Bacchis est la bonté; mais elle est aussi la grâce. C’est une scène délicieuse que celle qui remet en présence l'un de l’autre les deux anciens amants, après tant de mois pendant lesquels ils ne se sont pas vus, au moment où Pamphile vient d’apprendre tout ce que doivent à Bacchis lui et les siens. Prévenu par son esclave, Pamphile arrive en courant : il aperçoit Bacchis debout devant sa porte :

« Salut, Pamphile. — O Bacchis, 0 ma Bacchis! C’est toi qui m’as sauvé. — Tout va bien et ce m’est une grande joie. — Ta conduite me le prouve assez. Ton charme d’autrefois, comme tu le possèdes encore! Partout où te te montres, ta venue et tes discours portent la joie. — Et toi, Pamphile, tu ne démens ni ton caractère ni ton esprit de jadis. Tu es toujours le plus aimable de tous les hommes. »

Salve, Pamphile.

— O Bacchis, o mea Bacchis , servatrix mea.

— Bene factum et volup est, — Factis ut credam facis,

Antiquamque adeo tuam venustatem obtines Ut voluptati obilus, sermo tuos, quo quomque adveneris,

Semper sil. — Ac tu ecaslor morem antiquom atque ingenium obtines,

Ut unus'omnium homo te vivat nunquam quisquam blandior.

A la vivacité de ces effusions, on pourrait craindre que la passion d’autrefois ne se rallumât de plus belle, que Pamphile, au lieu d’aller retrouver Philumène, n’entrât chez Bacchis. La chair est faible, surtout chez l’homme. On dirait que Bacchis, jalouse du succès de son œuvre, a conscience du danger; elle se hâte de placer entre elle et Pamphile l’image de Philumène :

« Tu as eu bien raison, Pamphile, de t’attacher à ta femme. Je ne l'avais jamais vue de mes yeux avant ce jour ; je ne la connaissais pas. Elle m’a paru très distinguée. — Dis-tu la vérité? — Oui certes, j’en prends les dieux à témoin. »

Je ne connais rien, dans aucun théâtre, qui soif plus exquis que tous les mots de ce dialogue, il y a là, dans l’expression des senti-

TÉRENCE ET ALEX. DUMAS FILS

ments, une singulière délicatesse. L’ancienne flamme est éteinte; elle ne brûlera plus; elle ne troublera plus la vie de Pamphile, qui sera désormais tout à ses devoirs de mari etde père; mais, comme le soleil après qu'il a disparu à l’horizon, elle a laissé derrière elle des reflets et des lueurs qui colorent de leurs teintes douces et chaudes toutes les paroles qu’échangent, avant de se quittera nouveau, ceux qui se sont jadis bien aimés.

J’avais beaucoup goûté l 'Flécyrc en 1869 ; mais le plaisir que j’ai éprouvé à la relire, en 1903, pour vous en parler, mon cher maître, a été plus vif encore. Quant à la Dame aux camélias, c’est par endroits seulement que j’ai pu y retrouver, à la lecture, quelque chose des impressions que j’en avais reçues quand, lors de la création, je l’avais vu jouer au Vaudeville, et, je le confesse, j’ai parfois été tenté de sourire là où jadis j’avais pleuré.

Georges Perrot.

L’ATTRACTION MODALE EN LATIN

Les grammaires en général ne définissent pas X attraction modale. Ri emann et Goelzer en particulier [Synt. comp ., § 6 4 fi) se contentent d’en formuler ainsi la règle générale : « Les propositions subordonnées qui se rattachent à une proposition infinitive ou subjonctive se mettent volontiers au subjonctif. » Gela est fort juste et la règle trouve souvent, en effet, son application. Mais n’est-elle pas bien un peu vague et trop générale justement? Le présent article a pour objet de la préciser en définissant la nature de l'attraction modale ainsi que les conditions dans lesquelles la langue latine a coutume de l’appliquer.

Je crois d’abord qu’il faudrait restreindre la définition. A mon avis, l’attraction modale n’a lieu qu’après une proposition subjonctive, qui, indépendante, ou dépendante le plus souvent, entraîne avec elle au subjonctif la proposition secondaire qui se rattache à elle pour la compléter et la déterminer. Je pense qu’il faut, sous peine de confusion, faire rentrer le subjonctif engendré par un infinitif non dans l'attraction modale, mais bien dans le subjonctif du style indirect proprement dit. L’attraction modale est un phénomène à part dans le phénomène général, un des nombreux types du style indirect. Pour ma part j’en compte une douzaine, qui ont chacun leur caractère et varient quelque peu de l’un à l’autre. 11 faut donc bien préciser, définir et restreindre, si l’on veut porter quelque lumière dans une question qui n’est pas aussi simple qu’elle le parait au premier abord.

Définissons d’abord le phénomène. Il y a attraction , ou mieux encore, assimilation modale , lorsqu’une proposition subjonctive, que ce subjonctif soit lui-même dépendant, comme c’est le cas le plus ordinaire, ou indépendant *, entraîne après elle au subjonctif la proposition secondaire qui la détermine et la complète. Les deux modes sont

1. Les grammaires généralement n’examinent que le cas et ne donnent des exemples que de l’attraction par un subjonctif dépendant.

F. ANTOINE

assimilés dans la phrase comme les deux consonnes voisines dans un mot. De même que adfero, adcurro deviennent par assimilation affero , accurro, de même ut quae securn commcntatus erat, eu sine scripto redderet devient par assimilation du mode ut quae securn commcntatus esset, ea... redderet. Si la proposition ut redderet, qui joue le rôle de principale par rapport à la relative quae commentatus était non dépendante au subjonctif, mais indépendante à l’indicatif, la phrase deviendrait : quae secum commentatus erat, ea ... redderat, et il y aurait, dans l’un comme dans l’autre cas, la même concinnitas ou assimilation de mode.

Le subjonctif de la proposition secondaire dans cette construction est en quelque manière de la même nature que celui de la proposition régisseur *. Voilà pourquoi je préférerais le terme d 'assimilation modale. De plus une proposition subordonnée à une proposition finale, par exemple, est en réalité une partie du but proposé, de l intention. Dans Imperat , dum res adiudicetur hominem ut adservent ( Verr ., III, 22, 55), dum res adiudicetur fait partie de l’ordre qui doit être exécuté; ce n’est pas seulement adservent qui est ordonné, mais bien adservent dum res adiudicetur . De même pour la proposition subordonnée à une proposition consécutive au subjonctif : elle prend elle-même une couleur de proposition consécutive ou caractéristique, quand elle est attirée au subjonctif. Dans Quis tam dissoluto animo est , qui , haec cum videat, tacere ac neglegere possit (Rose. Atn., 11, 32), haec cum videat prend une couleur caractéristique = « dans un moment où il verrait ces choses ». C’est donc bien d’assimilation de propositions et par conséquent de modes qu'il s'agit, assimilation non point purement formelle et extérieure, mais aussi logique. Voilà pourquoi la loi de son emploi n’est pas si facile à établir : elle ne se fait pas mécaniquement et dans tous les cas ; elle ne se fait même pas toujours dans des cas identiques Plaute a de nombreux exemples de ces variations qui déconcertent parfois la grammaire et la critique.

Assimilation modale et style indirect.

Il ne faut pas confondre le subjonctif du style indirect avec celui de l’attraction ou assimilation modale proprement dite. Dans orabat , oeod hic esset scriptum , ut fieret , le subjonctif esset scriptum n est

1. J 'appelle subjonctif régisseur celui de la proposition subjonctive qui joue le rôle de principale et entraiue après lui celui de la prop. secondaire.

L’ATTRACTION MODALE EN LATIN

point celui de l'attraction modale, mais bien celui du style indirect, quod esset scriptum étant dit d’après la pensée du sujet de orabat. Mais dans Vereor ne dum minuere velim laborem augeam (de Le g., I, 4, 12), velim est au subjonctif par pure attraction ou assimilation, dum velim étant ajouté pour compléter la pensée de Cicéron luimême, sujet de vereor et faisant partie intégrante de cette pensée1. Le subjonctif indirect n’a donc rien à voir ici. Cette confusion est fréquente dans nos grammaires. La distinction est importante; mais elle est parfois difficile. Dans Imperavit ut ea fièrent quae opus essent, essent peut être pour un erant du style direct ; en ce cas c’est le subjonctif du style indirect — « qui d’après lui étaient nécessaires au moment oii l'ordre étaient donné » ; quae opus essent fait partie de la pensée du sujet de imperavit , mais non de l’ordre. Ou Lien essent est pour erunt — « qui seront nécessaires au moment où l’ordre sera exécuté, pour son exécution », et alors quae opus essent fait partie intégrante de l’ordre lui même, et nous avons affaire à la pure attraction modale.

11 arrive souvent même que le subjonctif est dû à la fois à l’attraction modale et au style indirect. Ainsi dans la phrase suivante : Fraus fidem in parvis sibi praestruit , ut cum operae pretium sir, cum mercede magna fallat (Liv., XXVIII, 42, 7), cum operae pretium sit est au subjonctif du style indirect, la proposition étant ajoutée d’après la pensée de fraus (« quand elle pense qu’elle y a quelque intérêt »); mais c’est aussi le subjonctif de la simple attraction modale cum operae pretium sit exprimant une vérité générale d’après la pensée de l’orateur, indépendante de celle de fraus ; et donc on peut dire que le subjonctif est dû à l’une ou à l'autre cause ou mieux encore aux deux réunies.

Quand l’attraction ou l’assimilation modale se fait-elle? A-t-elle lieu dans tous les cas où une proposition subordonnée dépend d’une première proposition déjà au subjonctif? A se rappeler vaguement les exemples qu’on a vus dans les textes, il semble que l’attraction se fait généralement, que du moins elle peut toujours se faire, avec les mêmes restrictions ou exceptions qui font conserver l’indicatif dans le style indirect. Cela est vrai en général et l'attraction peut toujours se faire. Mais il faut y regarder de plus près et établir des distinctions ; elles sont même assez nombreuses. Une première distinction doit être faite, selon que le subjonctif régisseur est indépendant ou dépendant.

1. Voilà pourquoi certaines grammaires anglaises appellent ce subjonctif : « subjunctive of intégral part ».

F. ANTOINE

Si le subjonctif régisseur est indépendant, l’attraction se fait plus ou moins facilement selon qu'il est de volonté ( iussivus ) ou de futur éventuel (potentiel). Si le subjonctif régisseur est lui-même dépendant, l'attraction se fait plus volontiers, cela se comprend de reste. Sans entrer dans le détail, je donnerai seulement quelques exemples.