Hugo Floriac, ap. Pertz, t. XI, p
6. Chronicon Ganfiidi Vosiensis, ap. D. Bouquet, t. X, p. 268.
DE l'architecture ROMANE 123
pensable aux hommes civilisés, à plus forte raison l'est-il aux barbares.
- Eh bien 1 justement, toutes les constructions voisines de l'an 1000 portent la marque de l'imperfection et du tâtonnement. Il faut descendre jusqu'à 1060 pour voir se fixer ce qu'on peut appeler la formule romane. Auparavant vous ne rencontrez que des essais, où se montre l'inexpérience d'architectes qui ont opéré sous l'empire ou d'une témérité excessive ou d'une incroyable pusillanimité. Il est visible que chacun a combiné suivant son propre génie les expédients dont il se sert : aucune tradition d'école ne les guide; ils cherchent, ils arrivent comme ils peuvent : tel en violant les proportions avec une hardiesse qu'on ne s'est plus permise par la suite; tel autre, au contraire, en les observant avec une contrainte qui prouve que les modèles de l'époque précédente étaient encore sous ses yeux. Les auteurs des édifices que je citais tout à l'heure en ont tous été là.
Un autre fait non moins significatif doit frapper l'observateur : c'est le peu qui reste de ces églises, si nombreuses que ceux qui les virent s'élever crurent assister à un miracle. Il faut les chercher pour les trouver ; des pays entiers n'ont pas conservé Les vestiges d'une seule; ailleurs elles n'existent plus que par fragments défigurés et imperceptibles qu'un œil exercé a de la peine à démêler dans la fabrique plus moderne qui les enveloppe. J'ai nommé la plupart de celles qui se présentent d'une façon reconnaissable : non seulement elles ne sont pas complètes, mais dans ce qui reste de chacune on voit qu'il a fallu, soit refaire la voûte, soit renforcer les supports ; en un mot, retoucher d'une manière ou d'une autre les parties d'où dépend la solidité.
Que faut-il induire de là? C'est que les premières églises romanes n'eurent pas de durée; c'est que par le vice de leur construction elles furent incapables de traverser les siècles, au contraire de ce qu'avait espéré la génération dont elles étaient l'ouvrage. Après plus ou moins d'années de service, elles s'écroulèrent ou durent être démolies. On sauva ce qu'on put : un pan de mur, quelques arcades, les cryptes dont la construction s'était effectuée sans sortir des règles anciennes. Les tours étaient dans le même cas, n'ayant que des étages étroits enfermés entre quatre murs : aussi sont-elles ce qui s'est le mieux conservé des ouvrages de l'an 1000; il y en a peu parmi celles qui adhèrent aux très anciennes églises, dont la base ne remonte à cette antiquité.
Ce n'est pas seulement par l'inspection des monuments qu'on est instruit de l'existence éphémère des premières églises romanes. Les
126 i^K l'architectiuk romane
chroniques des cathédrales et des monastères depuis la (in du XI® siècle, fourmillent de témoignages qui établissent le même fait. J'en rapporterai quelques-uns :
En 1 l'iO, on est obligé de reconstruire a primo lapide la cathédrale d'Angoulème, qui cependant avait été rebâtie en 1017 '.
La cathédrale de Worms, que je citais précédemment, achevée en 1016, s'écroule en parlie au bout de deux ans -.
Par une catastrophe pareille, l'église de Saint-Bénigne de Dijon, élevée en 1001, perd toute sa nef en 1271 '.
En 1095 Adémar, moine clunisien, reconstruit depuis l'autel jusqu'au portail, la principale église de Saint-Martial de Limoges, qui était un édifice commencé en 1010 et achevé en 1028 *.
En 1107 le pape Pascal II consacre à Déols, en Berri, une église en voie de construction destinée à en remplacer une autre qui avait été achevée et dédiée en 1021 ^
Peut-on entendre que l'église de Moissac s'écroulant en 1030 ^ celle de Saint-Riquier en 1075 % celle de Notre-Dame de Chàlons en 1157 ^, les cathédrales de Sentis et de Rodez prêtes à tomber, l'une en 1153 ^, l'autre en 1275 '°, aient été autre chose que des églises à voûte de l'an 1000? La ruine n'affecte guère les basiliques couvertes en bois. Rome en conserve de toutes les grandeurs et de toutes les époques qui, à l'heure qu'il est, ne font pas encore mine de tomber. Il est, d'ailleurs, si aisé de s'apercevoir des accidents qui surviennent dans les constructions de cette nature, et si facile d'y porter remède, qu'il n'y a que des aveugles qui auraient pu se laisser surprendre par leur chute.
On peut donc sans témérité rapporter à des églises voûtées d'une manière vicieuse toutes ces mentions d'écroulements presque aussi
1. Adhem Cabann. et Ckron. EngoL, ap. Bouquet, l. X, 154 et t. XII, p. 396
2. (i Post bieunium autem rea miserabiiis in monasteriô eodem acciderat; nam pars occideutalis 8ubita ruiua iiocte quadam fuiiditus cecidit. » Vita Burchardi ep., ap. Pertz, t. VI, p. 389.
3. Chronicon S. Benigni, ap. Labbe, Bihlioth. nova Mss., t. I, p. 21)3.
4. Gallia chrisliana, t. II, col. 535 : » Interius exterinsque ad plénum coustruxit. »