LE DIVORCE

En mettent la tété à la portière de sa chaise de poste , une jeune femtne ^ pâle el souffrante , appela le postillon :

<x Lorsque vous serez à moitié de la colline vous arrêterez. Il 7 a là , sur ia droite , un petit chemin que je veux suivre à pied. »

La chaise de poste ayant gravi quelque temps encore cette colline , située à deux jour-

nées de Londres, dans le fond du Devonshire, le postillon sauta lestement à terre , ouvrit la portière, et, avec plus de politesse que n'en ont d'ordinaire ces hommes habitués à la seule compagnie de leurs chevaux et à ne faire parler que leur fouet , il offrit la main à la femme de chambre qui se présenta la première , puis il aida à descendre une jeune dame d'une beauté remarquable, quoique languissante. Ses pas mal assurés trahissaient un corps maladif. C'était lady Norfolk , d'une famille noble et considérée , mais qui , revenant en Angleterre après une longue absence , cachait son nom et jusqu'à son visage.

« Attendez mon retour, je vous prie , » dit la voyageuse au postillon, et, s'appuyant sur le bras de sa femme de chambre, elle marcha dans le chemin qu'elle avait désigné et que bordaient des deux côtés de grands arbres couverts de feuilles et chargés d'oiseaux. La natur^e semblait heureuse , le soleil était beau de tous s«3 rayons ; il ny avait de triste que la jeune femme. A mesure qu'dla avançait son ceef^r battait plus vîjte; oha^e objet lui aj^porlaH up souvçinir^ et chaqu^ «ouyemr nm douleur. ^ .

Elle arriva sur la lisière d'un parc planté d'ormes et de chônes, il y a des siècles, par

quelque haut baron de race normande ou saxonne. Elle hésita un moment. Il est des aotiens, toutes simples en apparence, qui pourtant réveillent en nous ce qu'il y a de. plus intime. Cette jeune femme réprouvait; sa main ne put toucher sans émotion une petite porte à moitié cachée , et qui , toujours ouverte , lui était connue, hélas! comme un remords. Tout son sang reflua vers sa poitrine et de manière à Fétouffer. Enfin , rappelant ses forces , elle entra. Ses r^ards avides cherchèrent à embrasser ces vastes ombrages, à parcourir toutes leurs profondeurs , à s'égarer dans les nombreuses allées sur lesquelles un demi-jour s'épanchait. Que de douleurs dans ses regards!

Ils parlaient plus éloquemment que la bouche la plus passionnée. Bientôt d'abondantes larmes inondèrent son visage; Dieu nous a donné les larmes comme à la plus malheureuse de ses créatures.

Dans cette situation pénible un témoin la gênait, c'était cette femme de chambre, là, près d'elle, attachée à ses pas. Depuis peu à son service, étrangère d'ailleurs, elle ne pouvait connaître aucun de ses chagrins , mais lés chagrins ignorés n'en ont pas moins besoin de solitude.

«Restez ici, Francesca, dit -elle, asseyez-

vous sur quelqu'un de ces bancs, au pied d un arbre > je reviendrai vous trouver. »

Et comme cette jeune fille voulait la suivre pour l'aider dans sa marche , pour lui offrir le secours de son bras :

«Restez,» dit -elle avec ce ton d'autorité auquel Tobéissance est la seule réponse possible.

Dix fois le gazon de ces lieux s'était renouvelé depuis que ses pieds ne l'avaient pressé. Alors elle était brillante de jeunesse , alors elle avait tant de bonheur qu'elle semblait défier l'avenir. Mais l'amour, uia amour criminel vint murmurer à ses oreilles quelques unes de ces mille promesses dont il se isert pour que les cœurs fascinés aillent à lui sans défiance , promesses qu'il n'est pas en son pouvoir de tenir. Gonmient s'engager pour toujours quand tout change autour de nous? Aussi, désabusée, la voilà , revenant pleine de trouble , à cette place où jadis le calmé fut si doux ; la voilà , n'ayant plus que la certitude du terme prochain de ses jours ; car la douleur, comme une fièvre lente , brûle la vie. Cependant celte cruelle conviction, loin de l'abattre, lui laissait entrevoir l'unique repos qu'elle pût rencontrer, et parce que ses heures étaient comptées , parce que la mort , en la punissant de ses fautes , devait la

purifier, elle s€i croyait moins indigne de revoir une fois encore ces promenades paisibles , et ce château solitaire, et cet asile sacré où vivaient ses enfans.

Elle marcha un peu plus hardie. Toutes les allées, avec leurs rians contours, lui étaient familières ; il lui semblait les avoir parcourues la veille. Plusieurs embellissemens exécutés d'après ses ordres avaient été respectés. Son cœur malade se rappela des heures de. confiance et d'amour que son ingratitude et sa per-* fidie avaient dû effacer du souvenir de son mari. Quoique soutenue par la religion , d'où les véritables consolations nous arrivent, quoique cette religion lui permît de croire que son repentir était monté aux pieds de celui dont Tinfinie bonté a pour nous tous d'inépuisables miséricordes , elle n'osait compter sur un pardon absolu. Le pardon, d'ailleurs, rend-^ille calme de i'innocence?

Lorsqu'elle eut atteint l'endroit du parc d'où Ton apercevait le château, que de sentimens s'éveillèrent à la fois dans son ame ! Il avait conservé le même aspect qu'à l'époque où elle en était la maltresse ; des murs majestueux, un peu sombres , semblaient gardés par le silence des siècles ; la pelouse n'avait rien perdu de sa verdure veloutée; les arbres, les fleurs, les

arbustes , offraient comme toujours leur belle fraîcheur ; rien de changé , si ce n'est elle.

Il fut un temps où , toutes les portes s*ouvrant pour la recevoir, on serait accouru à sa rencontre ; où elle eût été accueillie avec la joie, avec Tivresse qu'apportait sa présence; aujourd'hui, à son approche, chacun s'éloignerait. Une autre femme portait le nom dont elle s'honorait jadis, occupait la place qui avait été la sienne ; une autre femme remplissait les devoirs qu'elle avait trahis. Quelle honte! quel châtiment! Elle voulut détourner la tête , et ses yeux s'arrêtèrent sur les fenêtres de l'appartement dans lequel , pour la première fois , elle devint mère.

Toute sa tendresse pour ses enfans se réveilla plus vive, mais douloureuse. Elle crut les entendre lui demander si elle avait rempli tout ce que ce titré de mère lui prescrivait. Ses enfans , ce bien précieux pour lequel elle donnerait tout ce qui lui reste de vie , ses enfans étaient maintenant sous ce toit, recevant d'une autre ces soins , ces conseils qu'elle aurait dû leur prodiguer, car c'était là sa tâche , et non seulement elle n'avait pour eux ni soins ni conseils , mais pas même des caresses.

Tout à coup de l'une des portes du château sortit une jeune femme s'appuyant sur

le bras d'un homme dans toute la force de Tâge ; leur maintien ,- leur démarche , la manière dont ils se partaient, tout annonçait quelque chose de tendre et d'intimei Elle reconnut celui que naguère elle se montra fière d'appeler son mari , le père de ses enfans , celui dont elle s'est séparée, qu'elle a fui, et, dans cette .femme, celle qui la remplace noblement et avec fidélité.

Lady Norfolk était devenue si humble par ses misères , qu'après la première angoisse que lui causa ce spectacle , elle remercia la justice divine d'avoir revu l'homme qui méritait si bien de jouir d'un bonheur qu'elle lui avait refusé.

Prête à défaillir, elle^ allait revenir sur ses pas , lorsque le bruit de plusieurs voix la contraignit à se cacher derrière une touffe de chèvrefeuille. Elle aperçut trois jeunes filles , suivies de leur gouvernante marchant quelque peu en arrière. Chacun de leurs mouvemens exprimait la joîe et la santé ; leurs petits pieds touchaient à peine l'herbe naissante; leurs bras étaient entrelacés. La plus jeune, âgée de huit ans, pria ses deux sœurs de s'arrêter pour qu'elle pût regarder sur le chèvrefeuille un nid d'oiseaux qu'elle avait découvert la veille , et que leur mère couvrait de ses ailes. Ces paroles allèrent droit au cœur d'une autre mère ,

à travers les branches de l'arbuste. Quand nous avons jeté dans notre vie une faute, le monde entier nous senible préoccupé du soin de nous Ja reprocher ; dans les actions les plus simples nous soupçonnons une intention ca^ chée; la parole la moins ambiguë a pour nous un double sens , et jusque dans le langage naïf des enfans nous retrouvons la voix de nos remords.

Tout cela se passait dans le cœur de lady Norfolk, en présence de ces jeunes filles si charmantes! C'étaient bien elles! impossible de s'y tromper : un cœur de mère devine tout. D'ailleurs ne les avait-elle pas vues dans ses rêves , non seulement avec leurs attrajits et leur âge, comme lors de sa fuite, mais grandissant eto quelque sorte devant ses yeux 1 Maintenant il lui suffirait d'un pas , d'un geste pour les atteindre ; elle sentait presque leur haleine : comment résister? Elle va s'élancer lorsqu'une voix semble lui crier du fond des entrailles:

« Veux- tu acheter ta joie aux dépens du repos de ces faibles créatures, par toi déjà si profondément outragées? Veux- lu les rendre victimes d'une scène trop émouvante pour leur jeunesse et dont le souvenir se traînera sur toute leur vie pour la désenchanter? »

Elle obéit. Un sentiment maternel allait l'entraîner, le même sentiment la retint. La mère triompha de la mère.

Dans ce moment la plus jeune des filles s'écria :

a mon Dieu! les petits sont seuls! Us ont faim; celle qui les nourrissait n'y est plus. Elle est donc morte? On l'a tuée puisqu'elle n'est point revenue!

» — Portons-les à maman , dit l'aînée , elle en prendra soin , car elle répète souvent qu'on doit pitié et protection aux délaissés. »

Pauvre lady Norfolk , n'est-ce pas là ton arrêt, toi qui n'es pas morte et qui pourtant n'es pas revenue?

L'infortunée , comme si elle eût été chassée par ses enfans, retrouva toutes ses forces pour fuir. Elle marcha d'un pas rapide et ferme vers la place où elle avait laissé Francesca. Sans prononcer un mot , lui faisant signe de la suivre , elle monta précipitamment dans sa voiture , le fouet du postillon claqua dans l'air, les chevaux s'élancèrent au galop. Pendant toute la route Francesca se garda bien d'interrompre le silence de sa maîtresse; mais quand on arriva à la ville voisine, elle s'aperçut, en poussant un cri , que ce silence devait être éternel !

LE

MARCHAND DE ZANORA.

« Je rencontrai Tévèque de Saiut-David; il nie coosalta pour savoir s'il devait prêter serment k Guillaume , ne voulant agir que d'après mon conseil. Je lui répondis qu'il ferait bien de s'en abstenir. Il m'enôbrassa. Le lendemain le serment fat prêté A la chambre des lords, et par lui l'un des premiers, »

Sir John Beresby,