CONCLUSION
Je revins à Paris. Des études graves, s'emparant de toutes mes heures , m'éloignërent du monde artiste. Je revis Talma, sans doute; ce ne sont pas de tels hommes que l'on néglige; mais dans son salon ou [dans sa loge, c'est-^dire au milieu d'une foule empressée.
Une fois, cependant, je le visitai le matin.
Selon sa coutume , il était dans son cabinet , où
je le trouvai préoccupé du projet d un voyage en Russie : l'occasion était belle pour aller justifier lui-même au loin sa renommée et pour accroître, ou, pour mieux dire, faire sa fortune. Il me montra des lettres, remarquables de grâce et d'esprit, que lui écrivaient, à ee sujet, les bommes les plus distingués de la cour de Saint-Pétersbourg* A cette époque les Russes étaient très en faveur chez Talma ; il mettait en opposition les cruautés de Sainte -Hélène avec la conduite modérée de l'empereur Alexandre lorsque la fortune l'eut fait l'arbitre des destinées de l'Europe. Talma était profondément afiQigé de la mort de Napoléon : les bienfaits qu'il en avait reçus , il se les rappelait avec des larmes; sa gloire, il l'exaltait avec un orgueil tout national, a L'empereur , me dit » Talma, ne se éoutafit guère, quand il qua- » lifiait de demi -barbare le peuple russe,.
» de quelle civilisation sortirait sir Hudson- » Lowe».- »
Ce voyagQ n'eut point lieu*. Talma ressentait d^à les atteintes d'un mal qui, bientôt « alla^ devenir sans remède. Sa sœur» un soir^ s^rè^ une représentation de Charies FJ, le surprit éprouvant d^atroces douleurs. Sbft jdB» à d^lf^r de ce marnait ^ eut quelque çHose de pius mélancdique; j'en fus frappé dans Hamiet, mais.
comoie j'igaoraiâ $a fiialadi6«.|atti:îbi|ai aette couleur plus prononcée, dottt il esapreigiisiif; so&.rôle, à uft nouveau caïcful de Fart; €iiç)((^ me. fit songer dai^antago aux tèrr^ura que Itiî causait la mort. Hélas I je: ne Veik croyais, pM si près! Quand il récita le Êimeux monologua» jeus }a pénible pensée ^quie, devant mbi^^Uir la scène , Thomme , bien plus: qm le pei^onnage, demandait à Téternité d'expliquer ses mystères.
J'ai conservé dans mon souvenir, non seulement les paroles de Talma , mais jusqu'à l'accent dont il les prononça lorsqu'il me fit une si étrange confidence. Sa voix est là à mon oreille. Je crus l'entendre sortir du cercueil le jour où, suivi de la tristesse publique , ce cercueil s'avança lentement vers le dernier asile. Il m'a semUé, hier encore, qu'elle allait aussi s'échapper à travers le marbre de la tombe que j'ai voulu saluer de nouveau. Elle porte , pour épitaphe , le nom de Talma : ce sera son plus beau , son plus durable ornement , le seul qui lui convienne. Il y aurait outrage envers la mémoire de celui qui se passionna pour le vrai, si cette tombe, au lieu d'être d'un style simple, se trouvait surchargée de longues phrases et de grandes figures éplorées , ridicule appareil devant lequel Tame reste glacée.
Mais Je me trompe : au moment où j ai visité la poussière de Talma, sa tombe avait un ornement le plus digne , le plus touchant à vmr : c'était une vieille femme, pauvre, les yeux humides, qui disait une couronne, gage d'une reconnaissance que le temps n a pas éteinte.
Tous deux nous nous rappelions Talma : moi , sa gloire ; elle , son cœur.