LB MAKCHAND DB ZAMORA

Quatre mules noires traînaient un carrosse sur Tune des grandes routes de TEspagne : c'était l'équipage d'un marchand de Zamora, vieux et fort riche, qui s'en allait à Ségovie, où l'appelaient les intérêts de son commerce. Il avait donné l'ordre de s'arrêter aux approches de la nuit; aussi, dès qu'elle se montra , l'on fit halte à la porte d'une hôtellerie d'assez mince

apparence, mais ayant l'avantage d'être seule à cet endroit de la route. Elle ne démentait pas la réputation des hôtelleries espagnoles : c'était une de ces masures où l'écurie est la plus belle salle, où les voyageurs d'habitude sont des muletiers.

L'hôte vint recevoir le marchand, un flainbeau à la main , la serviette sur le bras , cérémonial d'usage lorsqu'on va au devant des princes. En Espagne, comme dans tous les pays civilisés, un carrosse donne droit au respect des hommes, «Seigneur, dit l'hôte en se courbant, soyez le bienvenu ; une heureuse étoile vous a conduit dans mon gîte , où l'hospitalité , pour n'être pas gratuite , n'en sera pas moins courtoise. Si , pour trouver quelque chose chez la plupart de mes confrères, il faut l'y apporter, ici vous rencontrerez l'abondance sans vous inquiéter de rien. On vous servira d'un vin pour lequel Mahomet lui-même violerait l'Alcoran ; ma cuisine est variée comme la création ; vous reposerez ensuite dans un lit capable de faire dormir le grand inquisiteur, que Dieu bénisse.

» — Je ne crois guère aux promesses des aubergistes , répondit le marchand d'un ton sérieux , mais poli ; si je fais chez vous maigre chère, vos discours , quelque beaux qu'ils soient,

n'y changeront rien. Si elle est au contraire délicate , je saurai bien m'en apercevoir ; mon appétit n'est pas sans intelligence. »

L'hôte, un peu déconcerté, s'en étant tiré par une révérence , pour montrer qu'il prenait de fort bonne grâce la réponse du marchand , s'empressa de le faire entrer dans une espèce de salon garni de quelques meubles épars. Sur les murs une grossière peinture représentait, ici, les actions éclatantes du fameux chevalier de la Manche; là, les hauts faits de l'amant de Chimène , ce grand exterminateur des Maures ; car l'Espagne n'a que deux héros popu- laires : le Cid et Don Quichotte. Comme l'hiver faisait souffler l'un de ses vents les plus froids , des sarmens pétillaient et brillaient dans la cheminée, tandis qu'une lampe, suspendue aux poutres d'un plafond noirci , semblait brûler à regret le peu d'huile qu'une main économe lui avait versée.

Le souper ne se fît pas attendre. Le voyageur aux mules noires, ayant pris place, mangea sans rien dire, mais fort surpris de la bonté des mets. Ils contrastaient merveilleusement avec l'aspect d'un lieu si pitoyable. Pendant que le marchand mangeait, l'hôte, debout, poussait de fréquens soupirs. Il était demeuré pour servir, ne voulant laisser cet honneur à

personne, ou peut-être parce qu'il éts^it à lui seul , dans son auberge , le maître et le valet. « Qu'avez-vous? lui dit enfin le marchand , dont l'appétit s'en allait avec les plats vides; vous soupirez : auriez-vous quelque chagrin ? — Seigneur, répondit l'hôte, j'ai un fils; il est toute ma famille , il est aussi toute mon espérance. Demain il part, il se rend à Salamanque pour étudier à l'Université. — Ah! ah! vous avez donc formé des desseins pour son avenir? Et que sera votre fils? — Tout ce qu'il voudra. *A sa sortie de l'Université je le lancerai dans le monde. Le gaillard ne peut manquer d'avoir de l'esprit , continua l'hôte avec un air de sa-, tisfaction vaniteuse , et il ira loin. Au dire d'un chanoine de ma connaissance, l'esprit est la fortune de ceux qui en ont une à faire. »

Cette fois, pour toute réponse, le marchand se contenta de sourire. L'aubergiste ne s'y trompa point; il vit un blâme dans ce sourire. c( Serais-je assez heureux, ajouta-t-il aussitôt, pour recevoir de vous, seigneur, un bon conseil? — Je n'en donne presque jamais, repartit le marchand; j'ai appris à connaître leur inutilité. Un conseil peut tout au plus éclairer la raison ; il ne saurait donner la force d'agir : pour marcher, il faut en avoir la volonté ; il ne suffit pas de voir juste et loin devant soi. Ajou-

tez <i^t6 suivre un conseil , c'est avouer qu*un autre remporte sur nous en sagesse : or, l'amour-propre ne se laisse guère arracher de tels aveux. — La supériorité de votre sagesse sur la mienne ne saurait être mise en doute , continua Fhôte : étant plus âgé, vous avez plus d'expérience. Et d^ailleurs, un père souffre tant à se séparer de son fils, que, dussiez -vous renverser mes projets les plus chers, mon cœur, je le sens, serait de votre côté. — Eh bien ! dit le marchand rendu plus causeur par la gaîté du vin, eh bien! je vais vous conter une petite histoire ; vous en saisirez la leçon si vous avez du sens. Asseyez -vous pour m'écoûter avec plus d attention. »> L'fa6te prit une chaise, se plaça à une distance respectueuse du marchand qui , après s'être un moment recueilli , commença son récit à peu près en ces termes :

«c J'habite la ville de Zamora , où mon^ère vendait de la serge. Lorsqu'il vit la mort s'approcher, il m'appela près de son lit.

K Mon fils, me dit-il, ma boutique est ton » héritage : tu n'auras pas à rougir d'être plus » ou moins que moi ; voilà pour ce qui regarde » ta position dans le monde. Tu partiras du point » où je me suis arrêté , voilà pour ce qui con- ». cerne ta fortune. J'ai fait la moitié du che«

y> min, achève le reste. Sois honnête homme, )) quoique marchand; suppose à chaque pas que » je suis toujours devant toi ; de cette manière » tu atteindras , sans t* égarer, le but de toute » industrie : le repos dans l'aisance* »

h II expira.

» Le dernier conseil de mon père étant pour moi une chose sacrée, je me livrai, malgré moD affliction profonde , aux soins de mon commercé.

» Ma vie sans événemens marchait uniforme et douce. Si j'avais à raconter toutes mes journées , je ferais » au hasard , le récit d'une seule. On peut appliquer aux hommes ce que Ton à dit des peuples : leurs désastres sont bruyans, leurs prospérités silencieuses ; aussi les plus courtes histoires sont celtes des peuples les plus heureux.

» Je sortais rarement. Je ne fréquentais personne. Cependant, le ciel en soit loué i j'avais toujours chea moi nombreuse compagnie : c'étaient les acheteurs.

M Â cette époque, un nommé Gavino vint loger en face de ma demeure. Ayant pour re* venu trois cents piastres bien ccMoiptées^ il vivait dans l'oisiveté; elle était même pour lui le résultat d'un système.: il prétendait que les plantes offrant dans la nature l'existeiice la

itfoinà tourmentée , précisément parce qu'elles sont privées de toute action , il fallait leur ressembler le plus possible. Un peu de promenade r c'est tout ce qu'il se permettait. Après nous être d'abord salués , nous avions échangé quelques paroles. Quand je Tous une fois prié d'entrer dans ma boutique , la politesse ly ramena, puis l'habitude , bientôt enfin ce fut l'amitié.

» Un jour il me parut rêveur. « Qu'est-ce? lui dis-je. — J'ai besoin de vous parler. — Faites ; notre voisinage est presque une parenté. — Faut-il vous Tavouer? la solitude est trop vide pour moi. Quand je vous quitte , je suis tellement seul que je ne me trouve plus moi-^même. Cela m'a donné quelque dé^ sir de me marier. » A ce mot je le regardai.

Oui, voisin , poursuivit-il , on m'offre la main de dona Teresa. Elle a quinze ans; sa dot est assez forte pour doubler ma fortune. Veuillez mé conseiller avec franchise; l'amitié vous rendra le conseil facile , jevous le rendrai commode, tant je suis résolu d'avance à vous céder. — Vous l'exigez? — Absolument. »

» Peut-être je lui peignis le mariage sous des couleurs un peu sévères. Je m'attachai surtotiti à lui faire comprendre qu'en se mariant' il fallait au moins qu'une femme ne trolivât|)as '

l'âge d'un père dans celui d'un époux. Il jeta ses deux bras autour de mon cou en s'écriant : « Cher Gaspard , votre sagesse est une vraie » lumière! Teresa est charmante, sans doute; » maif;, comme vous le dites av^ic une justesse », admirable , je suis venu trop tôt pour elle » dans ce monde. J'aurais beau la tenir par la * main , je serais toujours en avant. N'y pen- » sons plus. »

» Le lendemain je le revis. Rien entre nous ne rappela la conversation de la veille. Le jour suivait, même silence. Je ne retrouvai dans son esprit aucune trace de son projet. Je m'en réjouissais au moment même où un billet de sa main vint me prier de me rendre promptement à l'église. Une noce s'y préparait : c'était la sienne; mon ami se mariait.

» De l'église j'accompagnai chez eux les nouveaux époux. Nous y trouvâmes compagnie nombreuse, festin délicat, le tout embelli par la joie des visages. Le voisin vint à moi. Sa contenance était un peu embarrassée; je le mis à l'aise en lui vantant les charmes de sa femme, en le félicitant sur son mariage; il fut ravi.

» Vous voilà tout étonné de me voir applaudir à ce que j'avais voulu empêcher. C'est qu'un voyageur français m'a appris, je ne sais à quel propos , qu'un philosophe de sa nation pensait

qu'il ne faut jamais blâmer une chose à laquelle il n'y a point de remède.* La maxime m'a paru sage , je l'ai gardée pour en faire une des règles de ma conduite.

» Moi-même, je l'avouerai, séduit par l'ivresse générale, peut-être plus encore par les grands et beaux yeux noirs de Teresa, j'allai jusqu'à considérer une noce comme un acte passé avec le bonheur. J'admirai la mariée, son voile blanc , sa couronne de fleurs ; je me plaisais à me rappeler combien le matin elle avait été ravissante, ainsi parée, au pied de l'autel. J'oubliais qu'à l'église un parent de la mariée , homme fort érudit , fort savant , m'avait appris que, dans l'antiquité, ce costume était celui des jeunes filles conduites au temple pour être sacrifiées. Ma pensée, loin de s'arrêter sur cette parure des victimes , se laissait distraire par le voluptueux fandango dessinant ses pas aux sons de la castagnette. Si bien qu'en rentrant chez moi , ma maison me sembla plus grande. Je rêvai sans le vouloir à ce mot de mariage , pour moi jusqu'alors sans magie ; mais le sommeil traita toutes ces idées comme une ivresse, il les dissipa.

» Je voyais Gavino moins souvent. Le plaisir

*^ Correspondance de Diderot.

ou le souci , — (^n ne sait jamais bien lequel quand il s'agit de mariage , — le retenait chez lui. En peu d'années il était devenu père de deux fils. L'alné avait été nommé Pedro ; le second reçut le nom de Fabrice. À la naissance de ce dernier, je dis à mon voisin : «Cher Gavino, la » fécondité de votre Teresa peuple la solitude » dont voi^s vous plaigniez. L'ennui ne vou3 » chasse plus du logis. — Non, me répo^idit-r » il; mais Tennui, en s'en allant, a laissé. la » porte ouverte au chagrin. »

» Gavino avait raison. Son revenu était bien modique pour toute une famille. Il sentit combien il avait eu tort de n'avoir pas rendu le travail compagnon de sa jeunesse. «Mes fils » seront plus heureux, me disait-il; mon ex- » périence leur sera profitable. Ils auront une y> carrière à parcourir ; je la leur choisirai belle. » Ils y marcheront à la richesse , peut-être même » aux honneurs , si ce n'est à la gloire. »

» Vous le voyez , Gavino n'était pas dépourvu de sagesse, mais ces mots de gloire et d'honneurs vous annoncent aussi qu'il n'était pas exempt de vanité ; et cette folle de vanité gâte les meilleures choses et trouble les têtes les plus saines.

» La situation de mon voisin devint pénible.

Son beau-père mourut. La succession était as-

$6z cQnsîdérablê ; lu^is huit enâibsiie putent«en? Mre lôpar^eiiSans plaider; .eete veut diresanâ.&Q Fuiwr.,.

» GaviQQ restitua Ja dott : gêné dans ses res«sources., il r^reigoit ses dépebsàs. Il futidom^ obligé de contrarier parfois sa Teresa dans ses. besoins de lux^^dans ses caprices de co(|iiet- ,terie< Elle $e considéra dés-lors comme une femme . sacrifiée. Le chagrin, cette fièvre de Famé, qe tarda pas à détruire, à ronger Teresa, naguère si £r^che, si riante. Troi^ médecins. a{^e]lés furent tous trois d'avis différer ; aussi le^ pauvre Gavino, désolé, vint me voir un matin tout v^tu^enoir. C'était srâi: balnt de noce ; il n'avait eu qu'à placer un long crêpe à: son chapeau. t

;» Malgré sa tendresse pour ses deux fils, mon voisiti ne pouyait leur rendre ces soins de tous les iAstans dont le cœur d'une mère a seul le «^ectet.. Il résolut de hâter leur entrée au collége; il les conduisit lui-mâttie chez des moines qui , séparés du monde , semblaient vouloir néanmoins, en se cousacrant à l'enfance, dé-^ dommager la société des rigueurs de leur cé^ lihat

» Â S4m retour, Gavino tr<mva sa maison plus triste encore qu'elle ne Tétait avant son mariage; aussi ne sortit-il presque plus de chez

moi. L'iavenir de «es eafiuis l'occupait au p<nnt de changer sa préoccupation en inquiétude.

Oubliant le sort de mon premier conseil, j^ crus devoir Ga donner un nouveau; Tamitié m'en imposait la loi. «Mettez, lui dis -je, vos » deux fils dans i{ia boutique. Us vivront sous » mes yeux jusqu'au jour où ils me succède- » ront. Je vous offre pour eux un sort tout fait, » peu bridant, mais^ solide. Oter au présent ce » qu'il peut avoir d'aventureux, c'est déjà faire » beaucoup pour Vavenir. » Gavino réfléchit an moment, puis il me dit : «Vous avez rai- )» son , cher Gaspard ; mais je préfère un moyen » de fortune plus prompt, un essor plus ra- » pide, quelque chose d'éclatant. Vous tra- )> vaillez opiniâtrement sans avoir pu jusqu'à »^ ce jour vous rendre riche. Il faut donc à ces . n chers enfans une carrière moins lente , des )»> chances moins restreintes. J'apprécie vos cony» seils, aussi na^opterai-je qu'un parti assez » raisonnable pour mériter votre assentiment, n^ » Dans l'attente de ce que* le ciel devait inspirer à mon voisin, je cherchai quelque moyen de le distraire. Son antipathie pour le travail avait toujours éloigné les livres de ses yeux. Afin de le familiariser avec la lecture, je lui en parlai comïne d'un amusement, je me gar* dai de la lui montrer comme une étudcv

9 Â défaut de bibliothèque /j'avais quelques vblumes ^rs cheas moi, dans une chambre inhabitée. Ils faisaient partie de l'héritage dun vieux parent. Je ne m'en servais guère ; mes livres de commerce sont ceux où je lis avec le plus de complaisance, les autres ne sont pQur moi qu'une distraction.

» Parmi ces volumes Gavino en prit un au hasard qu'il emporta : c'était l'histoire d'un maréchal de France, écrite par un évêque, commentée par un chanoine ; la traduction en espagnol était d'un bénédictin.

» Le lendemain, devançant l'heure accoutumée , Gavino vint chez moi. La joie illuminait son visage. « Mon ami , me dit-il , plus » d'indécision : j'ai trouvé , j'ai choisi pour mon » fils une carrière. J'ai lu... La belle chose » qu'un livre I comme il vous ouvre un monde » nouveau ! comme il chasse vos propres idées » pour vous donner celles des autres ! Mon cher » voisin, si vous lisiez davantage vous fini- » riez par ne plus songer à votre commerce.

» — Mais expliquez-'moi , lui dis-je...» Ayant regardé de tous côtés pour bien s'assurer que personne ne pouvait l'entendre, il frappa sur le volume en s'écriant : a Voilà la vie de Pe- » dro ; voilà son sort. — Fort bien , mais que yy sera-t-il ? — Lieutenant-général des armées.

» 4ii foi. — Lieuteoan^géaéral des armées du v roi t . — Vous ne vop$ attepdiez guère àceU^ ,» nouvelle ; If poste est brillant. — Mais A'est- )» ce pas un rêve laissé par la nuit dans votre » esprit? — Je n ai pas dormi trois secondes- ^) — C'est cela, vous êtes malade. — Du tout; » je ne me suis jamais mieux porté. — Un >) Français dirait que vous bâtissez des châ- » teaux en Espagne; cela vous est commode^ » étant, sur les lieux, -r- Apprenez mon dessein , » vous jugerez après : l'éducation de mon fils » une fois achevée, je le fais entrer dans un ré- » giment. — Soldat? — Soldat. —Ceci est plus » facile ; mais le voilà loin du généralat. — Pajp tienqe ; Fabert , dont je viens de lire This- » toire , a commencé à peu près ainsi. Après >) avoir franchi tous les grades de l'armée , il a » fini par la commander. — Mais parce que Fa- >> bert a réussi.. . — Pourquoi mon fils. ne réus- » sirait-il pas comme lui ? Était-il d'une trempe » particulière, ce Fabert? — Mais sa nais- » sahce? — 11 était fils d'un imprimeur. Pedro >> a pour père un bourgeois. — Mais sqs talens ? » — Mon fils en possède; son régent, à qui tt j'ai envoyé quelques flacons de vin de Xérès., » m'a bien assuré , en me remerciant, que Pe* ». .dro ne serait pas un homme ordinaire. Ah! » ah ! il ira loin , dit l'heureux Gavino parcou-

» rant à grande pas ma boutique. — Au moû^s, . j> repris-je,. faudrait-il consulter ses goûts. — » Je vous attendais là. Mon fils a Thumeur bel- » liqueuse ; il bat tous ses camarades. Quel ave- » nir pour lui , quelle gloire pour moi , quand » les sentinelles lui porteront les armes , quand )) il défilera sur la grande place de Madrid à » la tète de bataillons nombreux ! Mon ami , ce » même livre renferme, comme gage du suc- » ces , une maxipfie excellente; la voici : Pour » réussir, que. feut-il? audace çt voloati^. La » destinée de mon fils est dans ces deux mots. »

» Il me quitta. J'œpérais le revoir plus calme le lendemain ; le contraire arriva. L'il)usi(m , dans son esprit, s'était changée en réalité. Décidément il se croyait le père d'un lieutenantgénéral. Aussi toute sa petite personne montrait un certain aplomb ; il avait déjà mis de côté la modestie; c'était un à-compte sur les honneurs à venir.

» Le temps approchait où son fils allait quitter la robe d'écolier pour la c^(S^q^e militaire. Gavino, rencpntrant un jour chea^ moi mon Tnédecin , se mit à parler de son projet. « Je vou- » drais connaître quelqu'un à Madrid , dit-il . » mon fils va s'y rendre ; mais à qui l'adres- » ser ? je ne sais. — J'ai dans Madrid un ami ; » je puis vous donner une Icllre pour lui, ré-

» pondit mon médecin. — C'est sans doute un » de vos confrères? -^ Oui, mais son sort est » plus brillant : il est médecin du roi , décoré » de ses ordres , logé au palais ; il a même reçu » des lettres de noblesse. — Daîgnera-t-il ac- » corder sa protection à Pedro ? — Il le doit pour » peu qu'il se souvienne que , fils d'un paysan , » il n'a pu s'élever sans le secours des autres. » — Fils d'un paysan ! répéta Gavino en homme » frappé de cette parole. — Oui , fils d'un paysan » du village où je suis né. Notre amitié date » du berceau.

» — Mon médecin est obligeant, dis-je quand » il fut parti. — Oui, reprit Gavino, j'ai lieu » de m'en applaudir. Il paraît à son aise. L'é- » tat qu'il exerce tire ses revenus des souf- » frances humaines; la ferme est bonne; on » peut même aller loin : son ami est devenu » un grand personnage. Voisin , je songe à une » chose. — Je la devine. — Pourquoi Fabrice )) ne serait -il pas médecin? Par une autre » route il arriverait, comme son frère, aux » honneurs; car la médecine, si elle ne de- » vait pas lui servir de marche-pied, ne rempli- » rait pas mes vues. Qu'en dites-vous, cher » Gaspard? mon fils est jeune, le médecin du » roi doit être vieux , voilà une succession à re- V cueillir. — Prenez garde, il y aura foule;

» chacun se croira des droits à l'héritage. — » Oui ; mais si son frère le général Tappuie de » son crédit, le roi pourra-t-il refuser? Que » vous en semble? Je place assez bien mes en- » fans dans ce monde. »

» Je fus d'abord tenté de rire à cette nouvelle chimère de Gavino ; j'aimai mieux toutefois le laisser doucement rêver. Je fis plus : je me mis à rêver avec lui.

» Gavino se hâta. Ses deux fils étant sortis du collège, leur départ se fît avec solennité. Après un banquet d'adieu auquel j'avais pris part, Gavino dit gravement à ses fîls : « Enfans , » prêtez-moi toute votre attention. J'ai passé » ma vie sans rien faire , à quoi Dieu m'a aidé. » J'ai mangé mon revenu , j'ai aussi mangé mon » capital que j'ai considéré comme une rente » plus large; il m'a donc fallu vous donner, une » éducation pour remplacer votre patrimoine ; » je veux aussi vous ouvrir une carrière. Vous » travaillerez beaucoup, sans doute, mais vos )> enfans feront comme moi, ils se reposeront* » Partez donc , je vous recommande à la gloire. » Pedro , vous serez un jour lieutenant-général » des armées d'Espagne ; vous serez , vous , Fa- » brice , premier médecin du roi. Le but mar- » que, U ixe s'agit plus que d'aller bon train. » Deux cents piastres sont dans cette bourse^

mon cher Pedro , et dans ce livre est la règle de ta conduite. C'est la vie de Fabert, ton prédécesseur. Remercie le seigneur Gaspard, ce trésor vient de lui. Dès ce moment tu as ta destinée dans ta poche. Toi , Fabrice , voilà une égale somme dans cette autre bourse. Je ne te donne point de livre. L'exemple du fameux docteur que tu dois remplacer t'en tiendra lieu ; ce sera pour toi un livre vivant. Adieu , général ; tâche de tuer tous les ennemis de ton pays; et toi, docteur, guéris les sujets malades de ton roi. Si vous agissez ainsi , Sa Majesté y trouvera un double avantage; quant à l'humanité, il y aura compensation. »

)) La voix de Gavino était émue ; ses larmes demandaient à couler. Il les retint pour donner à STés fils l'exemple de la fermeté. Elles tombèrent en abondance après leur départ. Toute la gloire promise à ses fils ne le consolait pas d'une telle séparation. Peu à peu cependant le charme de ses rêves adoucit Tamertume de sa douleur.

» Fabrice et Pedro écrivirent de Madrid pour annoncer l'accueil bienveillant du médecin du roi. L'un était déjà dans un* régiment, Tautré dans une école de médecine. Pedro maniait le fusil, Fabrice la lancette. «Les voilà en route,

» disait le voisin ; ils arriveront. Eh toute cfaefee » le premier pas est seul difficile; il ne feut » ensuite , pour continuer à marcher, que mèt- » tre un pied devant l'autre. »

» Mais , hélas ! à quoi servent les vastes projets? la Mort, d'un coup de sa faux, se plaît à les renverser. Ces tristes réflexions, mon cher hôte , vous annoncent le moment douloureux où mon voisin Gavino me fut ravi pour toujours. Il avait dîné chez ihoi; il me quitta à l'heure accoutumée. Le lendemain il m'envoya chercher ; je le trouvai dans son lit; sa tête était brûlante. Je devinai sans peiue que cette ardeur du sang provenait de la tensioii continuelle de son esprit. Je lui conseillai quelques remèdes dont l'emploi m'avait été salutaire.

Mon ami me répondît : «Je suivrais aveuglé- » ment votre conseil , si je ne devais pas aupa- » ràvant consulter le médecin de ma Teresa.

» Il ne Ta pas sauvée , il est vrai , mais ce n'est » pas sa faute ; la nature est souvent bien èntê- » tée; quelquefois aussi elle nargue les méde- » cins. Elle a contre eux de la rancune : feUe ne » leur pardonne pas de la contrarier, soit qu'ils y> guérissent quand elle veut qu'on meure, soit- » qu'ils tuent quand elle veut qu'on guérisse. »

» Le médecin aririve ; le mal augmente. « Voi- » sin , me dit Gavino en serrant ma main dans

» les siennes , s*il me fsnut quitter la vie , ce* » sera sans regret. J'ai rempli mon devoir, j ai » fondé dans l'État une grande famille. Mon » nom figurera dans l'histoire. La tristesse de » mes derniers momens se perd dans la dou- » ceur de cette pensée. J'aurais bien voulu ce- » pendant voir Pedro après sa première ba- )» taille; mais puisque Dieu en ordonne autre- » ment, il faut obéir sans me plaindre. Mon » ami, donnez à mes chers enfans la bénédic- » tion de leur père. Pour de bons fils, cette » couronne vaut bien une couronne de lauriers. » Je donne Tune, la gloire donnera l'autre.»

» Une heure après il n'était plus. »

Ici le voyageur aux quatre mules noires suspendit sa narration. La tête cachée. dans ses deux mains, il semblait oublier que l'hôte, près de lui, écoutait toujours. Après un moment de silence il toussa pour retrouver la' voix. Ses yeux étaient humides ; ceux de l'hôte avaient aussi quelques larmes.

Le seigneur Gaspard continua de la sorte :

<c A ma douleur je connus toute mon amitié.

Après avoir écrit aux deux frères pour leur apprendre leur malheur; après avoir payé les dettes de Gavino , seul reste de son patrimoine , je me mis à voyager. Mon ame déchirée ne me laissait plus sentir la vie.

» J'entretins d'abord une correspondance ac^ tive avec les deux frères ; mais insensiblement leurs réponses à mes lettres se firent attendre. N'étant jamais pour long -temps dans la même ville, je ne pouvais indiquer le lieu précis de ma résidence ^ ce qui fournissait une excuse à la négligence et non certes à Toubli des fil» de Gavino.

» Mes voyages augmentèrent mes relations ; par elles s'accrut ma richesse. Mes opérations absorbaient les jours et les mois. Enfin , vous le diraî-je? oui , dussé-je par-là révéler un tort , je perdis la trace des deux frères. J'écrivis cependant à Madrid ; je priai l'un de mes correspondans de s'informer si, dans l'armée, si, dans la médecine , on ne connaissait point deux jeunes hommes , l'un du nom de Fabrice , l'autre nommé Pedro. Ces recherches n'eurent aucun résultat. Un jour cependant la gazette me tomba par hasard dans les mains. J'y lus qu'une action éclatante venait d'élever au grade de colonel, malgré sa grande jeunesse, le seigneur Pedro. Il n'avait que vingt -cinq ans; c'était l'âge du fils de Gavino. Antagoniste de mon ami dans ses chimères vaniteuses , je me mis alors à dire : « Ne peut-il donc jamais se » faire que la fortune soit aussi folle que nos » projets ? » Je trouvai d'ailleurs piquant de

voir Pedro en chemin d'écrire un jour dans l'histoire les rêves de son père. Il est vrai que la gazette ajoutait au nom de Pedro celui de Castella, et ceci me déroutait un peu. «Mais, » bah ! Pedro , cédant aux petitesses des par- » venus , aura , du haut de sa fortune nou- » velle, embelli son nom, pour que rien ne » rappelle les jours de son obscurité , pas même )) sa signature. » J'écrivis donc à tout hasard au colonel don Pedro de Castella. Point de réponse. «Allons, dis -je, attendons que mon » cher Pedro , si toutefois c'est le mien , de- » vienne général ; alors je monterai sur une de )) mes mules pour aller le complimenter à la » tête de son armée. »

» Dix ans s'étaient écoulés depuis la mort de Gavino, lorsque j'eus besoin de me rendre à Madrid. En route pour cette ville , j'arrivai dans un village bâti au milieu d'une plaine, la plus belle de l'univers. 11 me prit fantaisie de l'admirer à loisir, d'attendre l'heure où le soleil la saluerait de ses derniers rayons. Pendant qu'on préparait mon dîner à Thôtellerie où j'étais descendu, je sortis pour visiter d'abord le village. Cette promenade avait aussi un but d'utilité. Ma barbe un peu longue me faisait désirer un barbier; je le trouvai. Il était seul dans sa bouftique. J'entrai; le barbier était un grand

jeune homme fort laid , mais d'une fîgure assez distinguée. Elle me frappa. Je me mis à le regarder ; j'attirai par-là son attention. Pendant que sa main agile faisait écumer le savon dan» un plat d*étain, il me dit : «Seigneur, n'êtes- » vous pas déjà venu dans ce village? — Non , )) mon ami. — G'e^t singulier. Certainement » je ne vois pas votre figure pour la première )) fois. — La vôtre aussi ne m'est pas incon- » nue. »

» Tout en causant, le barbier, d'une main légère, dépouille mon menton. A peine eut-il achevé , qu'il s'écrie : « Ah ! miséricorde di- » vine ! maintenant que je vois mieux vos » traits... n'êtes-vous pas un marchand de Za- » mora? — Gomment le savez-vous? — Vous » étiez l'ami d'Ambrosio Gavino. — Gavino !

ï> l'auriez - vous connu ? — Ah ! seigneur Gas- » pard, pouvez-vous méconnaître son fils? — » Le fils de Gavino ! et lequel ? — Fabrice. — » Le premier médecin du roi? — Pas même >) son barbier. — Est-il possible? vous, Fabrice, » vous? Mais oui, voilà bien les yeux, l'air et » jusqu'au son de voix de mon ami. »

» A ces mots j'ouvris les bras , il s'y précipita. Les plus douces larmes témoignèrent de l'émotion de nos âmes prêtes à se confondre.

J'accablai Tabrice de questions , mais je lui en

faisais tant et tant à la fois qu'il ne savait à laquelle répondre. « Nous parlerons de tout cela à t> table , lui dis-je , viens , viens dîner avec moi. » Il ferma sa boutique. Nous voilà nous acheminant vers mon hôtellerie. Je courus à la cuisine pour faire doubler mon repas, pour le changer, s'il était possible , en festin. Pendant ce temps , Fabrice , qui m'avait suivi , regardait un soldat debout, mais pas trop d'aplomb sur sa jambe de bois, et buvant dans un verre grossier un vin plus grossier encore. « Ce soldat t'occupe , » lui dis-je, le connais-tu? — Il me semble... » je le crois, du moins, à mon cœur... » Le soldat qui entend parler de lui se retourne.

(( Mille bombes ! s'écrie-t-il , voilà un barbier » pareil de tout point à mon frère. — Voilà un » soldat terriblement façonné sur le modèle de » Pedro, — Pedro! c'est mon nom. — Ton nom?

» quoi ! c'est toi? — Et toi aussi , mon frère ! » Et les voilà se précipitant dans les bras Tun de l'autre , et me voilà courant à eux , me mêlant à leurs embrassemens , pleurant, riant; m'é- » criant : «C'est donc là notre général? — ,)) Sergent, me répondit Pedro, et sans ma jambe de bois... — Et où allais-tu? dit le bar- » bier. — A Madrid te chercher, » répondit l'invalide. Sans attendre de nouvelles questions, je les amène tous deux au salon où nous

nous mettons à table. La joie double et triple notre appétit.

)) Le repas fini, les questions recommencent. « Un moment, dis -je, procédons par ordre.

» Chacun à son tour va raconter comment ont » été détruits les projets de votre bon père. » Mon avis étant adopté, je donnai la parole à Pedro. Son histoire ne fut pas longue. Toute la protection du médecin du roi avait à peine pu lui obtenir un grade subalterne dans un ré~ giment. Traîné de garnison en garnison, ses années s écoulaient, se perdaient, lorsque, la guerre s'étant déclarée , Pedro vit enfin la carrière ouverte à son ambition. Il allait se distinguer, il allait marcher au généralat, mais à la première affaire sa jambe partit, le laissant là sans qu'il ait pu jamais en avoir de nouvelles. Conduit dans un hospice, on le soigna, on le guérit, puis on le mit à la porte. Le régiment fît de même. On lui délivra son congé de réforme, honorable certificat qui vous déclare brave et inutile. Dans ses plans de grandeurs militaires, Gavino croyait avoir tout prévu; il n'avait oublié qu'une bagatelle : le canon.

». Fabrice mit la même brièveté dans son récit. Sa vie n était pas trop chargée d'événemens. Il avait étudié la médecine , la chirurgie et jusqu'à la pharmacie ; mais les malades semblaient

s'être donné le mot pour fuir sa triple science. Ils avaient plus de plaisir à mourir de la main des autres qu a guérir de la sienne. Sa vie se consumait ainsi dans une activité Sitérile, lorsqu'enfin la misère, cette seconde fatalité qui jette les hommes hors de leurs projets , lui offrit, pour dernière ressource, une savonnette, un cuir, et un rasoir. Le voilà d'abord fort abattu de sa mauvaise fortune , pui» la supr portant par l'habitude, ce correctif du malheur. Enfin , après avoir traversé beaucoup de villes , séjourné dans un grand nombre de villages , toujours sans joie , parce qu'il manquait de ce qui la donne, l'argent, il s'était arrêté k où le hasard lui avait amené son frère et Tancien ami de sa famille. C'était pour Fabrice son premier bonheur.

» Je fis monter les deux frères dans mon vieux carrosse. Leur caractère est si loyal , qu'un moment m'avait suffi pour l'apprécier. Nous prîmes la route de Zamora. Aussitôt arrivés, je les mis à la tête de mon commerce , où je les ai traités comme s'ils étaient mes enfans. Ils n'ont pas à s'en plaindre, car, depuis que le lieutenant-général et le médecin du roi se sont faits marchands, ils lèvent la tête, et, forts de leur travail, forts de leur indépendance, n'ayant rien à demander aux hommes ni aux événe-

mens , rien à souffrir de Tinsolence d'un pro^^ lecteur dont la faveur s'obtient, non par le mérite, mais par la bassesse, ils voient la fortune leur arriver par tous les côtés ; ils n ont plus besoin, grâce au ciel, de courir après elle. Les voilà surtout bien convaincus que la vie est une chose trop sérieuse pour la jouer sur une carte. »

L'hôte , après avoir écouté avec une attention profonde , demeura pensif. Sans dire une seule parole , il prit un flambeau , conduisit le marchand à la chambre qui lui était destinée , puis , rayant salué, se retira.

Le lendemain , au moment où paraissait le jour, un grand bruit de chevaux réveilla notre marchand. Il ouvrit sa fenêtre, regarda dans la cour; c'était le fils de l'hôte qui parlait pour Tunivérsité de Salamanque.