PRISONNIER DE CHILLON

traîrmt îre Corîr 6t)roit.

LE PRISmmiER DE CliLLON,

Mes cheveux sont blancs, mais ils n'ont pas été blanchis par les années , ni même en une seule nuit , comme il arrive à ceux que frappe une terreur soudaine. Mes membres sont courbés , mais non par le travail ; un vil repos les a rouilles , car ils ont été la proie du cachot,

et j'ai eu le sort de ces maudits auxquels le bien-^ fait de la terre et de Tair est interdit; — eu jouir leur est défendu. Pour la foi de mon père , je souffris les chaînes et j'ambitionnai la mort. Ce père expira dans les supplices plutôt que d'abandonner sa croyance, et la même cause Qt trouver à ^ Sis , fmt deai^ur^, les ténèbres. Nous étions sept, — il n y en a qu'un maintenant. Six bien jeunes , l'autre plus âgé. Ils finirent comme ils avaient commencé, fiers de la rage de leurs oppresseurs. Un sur le bûcher, deux sur le champ de bataille, scellèrent de leur sang leur religion; ils moururent , comme mourut leur père , pour le Dieu que reniaient leurs ennemis. Trois furent jetés dans une prison , et je suis resté seul de ce naufrage.

I^ y a sept piliers de forme ^thique dans les vieux et profonds cftébots de» Ghillon; tl y a sf^t colonnes < grises et missives qu'un rayon trîate et captif éolaire de ^ pftle lumière , un rayon du soleil qui a perdu s^ route,* et qui, à tr^ivers les crevasses de l'épaiisse muraille, est

vena tomber sur le pavé et le frapper^ en glissant comme les lumineux météores du marécage. À chaque pilier est un anneau; dans chaque anneau une chaîne* Ce iàt ronge, car l'empreinte de ses dents sur mes membres ne s'efEsicera jamais , qu'à l'heure où j'en aurai fini avec ce jour nouveau , si p^ble pour mes yeux privés du lever du soleil pendant de louées années, — Je ne puis les compter , j'en perdis le nombre lourd et pesant lorsque mon dernier frère défaillit et mourut , et que je demeurai vivant à ses côtés.

Us nous enchaînèrent chacun à une colonne de pierre, et nous étions trois ; — cependant chacun était seul; nous ne pouvions remuer d'un pas ; nous n'apercevions nos visages qu'à cette clarté pâle et livide qui nous transformait en étrangers à nos propres yeux. Ainsi réunis, — séparés toutefdis, les fers aux mains, la douleur dans l'ame, il y avait encore quelque douceur, tout en étant privés des pures jouissances de la terre, à prêter une oreille attentive aux disc<^urs que nous échangions entre

nous , et à devenir, chacun à son tour, le consolateur des autres, tantôt avec une espérance nouvelle , tantôt avec une vieille légende , ou un chant héroïque et fier ; mais cela même flAit par se refroidir : nos accen» prirent un ton sinistre ; on eût dit Técho des voûtes du donjon ; un son aigre, — non pas plein et libre comme autrefois. Peut-être était-ce un effet de mon imagination; — mais jamais ce ne fut là, pour moi , le son de notre voix.

J'étais Tainé des trois ; c'était à moi de soutenir et de consoler mes frères ; je le devais ; — je fis de mon mieux; — eux aussi, chacun de nous selon sa force. Pour le plus jeuûe, que mon père aimait parce que ma mère lui donna son visage — avec tles yeux bleus comme le ciel ; pour lui mon cœur était le plus tristement ému; et vraiment il y avait bien du. malheur à voir un tel oiseau dans un tel nid , car il avait la beauté du jour, — quand le jour était beau pour moi comme pour les jeunes aigles; j'étais libre! — un jour du pôle, qui ne verra pas le soleil se coucher avant que son été soit

~ «09 — parti» son été sans sommeil et dont la clarté est si longue I Enfant du soleil vêtu de neige. C'est ainsi qu'il était , aussi pur et aussi brillant ; et, toujours gai , dans son humeur naturelle , il n'avait de larmes que pour les maux d'autrui ; alors elles coulaient comme les ruisseaux des montagnes , à moins qu'il ne pût soulager le malheur dont la vue ici-bas le déso-^ lait.

L'autre » avec une ame aussi pure , était formé pour combattre ses semblables : robuste de corps , son ardeur intrépide l'aurait porté à faire la guerre au monde entier; il serait mort au premier rang avec joie, — mais il ne savait point souffrir dans les chaînes : leur bruit abattit son courage ; je le vis s'affaisser en ^silence , — et peut-être , en vérité , le mien s'affaiblit de même , mais je lui fis effort pour ranimer ces précieuses reliques d'une famille si chère. C'était un chasseur des montagnes ; il y avait poursuivi le daim et le loup. Pour lui un donjon était un gouffre , et des pieds enchaînés le pire de tous les maux.

Le làc Léman baigne les murs de Chilien ; la masse de ses eaux se balance à une profondeur de mille pieds ; ainsi la mesuré la sonde du haut des créneaux blancs comme la neige de ce château que la vague enferme de tous côtés : vagues et murailles forment un double rempart — et font de ce lieu une tombe vivante. La sombre voûte où nous étions captifs s'étendait au dessous de la surface du lac ; nous l'entendions clapoter nuit et jour; il résonnait en frappant sur nos têtes , et, à travers les barreaux , il venait me mouiller de sa froide écume d'hiver lorsque les vents s'élevaient et se jouaient dans un ciel heureux. Alors il n'est pas jusqu'au roc qui ne s'ébranlât, et je l'ai senti trembler sans trembler moi-même , parce que j'aurais souri à la mort qui m'aurait rendu la liberté.

J'ai dit que le chagrin consumait le moins jeune de mes frères ; jai dit que son cœur puis-^

— 411 ~ sant languissait : il repoussait avec dégoût sa nourriture ; ce n'est pas parce qu'elle était rude et grossière , caor nous étions accoatumés à celle des diassèurs et cela nous inquiétait peu ; le iatt tiré de la chèvre des montagnes était rem** plaK)é pour nous par Teau des fossés ; notre pain était cnlui que les csq^s arrosent de leurs larmes depuis des siècles, depuis que rhomme plongea pour la première fois ses frères , comme des brutes , dans des antres de fer. Mais qu'était-ce que tout cela pour nous et pour lui? Ces choses ne ravageaient point son cœur ni ne hrisaient son corps. L'ame de mon frère était d'une telle trempe que, dans un palais, elle aurait été glacée, pour peu qu'on lui eût interdit Tair de ses montagnes lorsque, d'un pas libre, il en franchissait les sentiers escarpés. Mais pourquoi retarder la vé* rîté? — Il mourut : je le vis , et je ne pus ni soutenir sa tète, ni atteindre sa main défaillante , — même quand il fut mort , quoique je fisse de rudes efforts , mais inutiles , pour rompre ma chafne en deux avec mes dents ! Il mourut. — Alors on détacha ses fers ; on lui creusa un tombeau dans la terre humide et froide du cachot. Je les suppliai en grâce de déposer son corps dans une poussière sur laquelle le jour {mt briller. — C'était une pensée folle, mais

— 4ia —

dont mon esprit était alors pénétré , que ^ même mort, ce cœur, né libre, ne pouvait reposer captif. J*aurais pu m'épargner cette vaine prière. — Ils rirent froidement , — et ils étendirent là,, sous une terre foulée, sans gazon, l'être que nous avions tant aimé. Sa chatne vide resta suspendue au dessus ; monument bien digne d un tel meurtre !

Mais lui , le favori , la fleur la plus aimée depuis rheure de sa naissance, l'image de sa mère dans sa beauté, l'enfant chéri de toute sa famille , la pensée la plus tendre de son père martyr, mon dernier souci , pour qui j'étais avare de ma vie afin qu'il fût maintenant moins malheureux, et que, plus tard, il f&t libre; lui aussi qui , avec constance , garda sa gatté naturelle ou inspirée, -r— lui aussi fat frappé; et, de jour en jour, il se flétrit sur ^ tige penchée. Oh ! Dieu ! c'est une chose triste à voir que l'ame humaine quand elle s'envole, n'importe sous quelle forme et de quelle manière! — Je l'ai vue s'échapper du milieu du sang; je l'ai vue se débattre, convulsive, sur l'océan brisé.

Jai vu le pécheur malade sur son lit lugubre et dans le délire de ses remerds; mais c'étaient là des horreurs , — ceci était la mistee à son comble , sans que rien de semblable y fût mêlé, mais lente et sûre. Il s^éteignit si calme, si résigné, — si plein de douceur en se consumant, — d'une patience si angélique, sans une seule larme , c^^adant si tendre , — si bon , ^t n'ayant de peine que pour ceux qu'il laissait derrière lui. Pendant tout ce temps son visage conservait son incarnat qui semblait se rire de la tombe , et dont les teiâtes s'affaiblissaient aussi doucement que les nuances de l'arc-enciel qui s'efface. — L'éclat brillant de ses yeux éclairait presque le cachot; et pas un mur^ mure, -^ pas un gémissement sur sa mort précoce; — quelques mots sur un avenir meilleur, — quelques mots d'espérance pour relever la mienne, car j'étais plongé dans le sileuK^, — abîmé dans cette dernière perte, la plus grande de toutes. Et alors les soupirs qu'il cherchait à étouffer et qui accusaient la faiblesse d'une nature expirante , devenaient plus lents et toujours plus rares. J'écoutai, mais je ne pus entendre; — j'appelai, car j'étais fou de frayeur ; je savais que c'était en vain , mais ma terreur voulait s'abuser. J'appelai, et je crus entendre un son. — Par un effort désespéré

Je brisai d'un seul xsonp ma chaîne et je m'élançai vers lui : — je ne le trouvai plus. — Seul je me mouvais dans ce noir séjour , — seul je vivais ^ — seul je respirais Vair maudit de Thumide donjon. Le dernier, — Tunique, — le plus cher anneau , entre moi et Téternel abîme, qui m'attachât à ma race prête à s'éteindre, venait d'être rompu à cette pliace &taie : un sur la terre , l'autre dessous , — mes frères ! — tous deux avaient cessé de vivre.

Je pris cette main insensible. Hélas ! la mienne était tout aussi froide ! Je n'avais plus de force ni pour remuer, ni pour me débattre, quoique je sentisse que j'existais encore. — Déchirante pensée! lorsque nous savons que les objets de notre amour ont pour jamais disparu de cette vie! Je ne sais pourquoi , je «ne pus mourir : je n'avais plus d'espoir sur la terre, — mais de la religion. Cette religion me défendait de mourir d'une mort égoïste.

Ce qui ensuite m'àrriva alors et là , je ne le sais pas bien , — je ne le sus jamais. — Ce fut d'abord la perte du jou*, de l'air et même des

ténèbres : je n'avais ni pensée ni sentiment, — plus rien, — Je restai pierre parmi les pierres , et à peine avais-je la conscience du passé; j'étais , comme un rocher dépouillé d'arbrisseaux « au milieu des brouillards , car tout était pftie, décoloré et blafard. — Ce n'était pas la nuit,

— ce nétait pas le jour, — ce n'était pas même la clarté du cachot, si odieuse à mes yeux fati-r gués ; c'était le vide absorbant l'espace , une imr mobilité — sans point fixe^ Il n'y avait ni étoiles ,

— ni terre, — ni temps, -?- ni rè^es, — ni chang^nens, — ni vertus, — ni crimes; — mais le silence et une respiration insensible qui n'était ni la vie ni la mort ; une mer oisive, stagnante, noire, sans bornes, immobile et muette !

Tout à coup une lumière jaillit dans mon es^ prit : — c'était le gazouillement d'un oiseau ; il cessa et il reprit encore le chant le plus délicieux que jamais oreille ait entendu ; la mienne en fut reconnaissante. Mes yeux cherchèrent partout avec une surprise joyeuse, et dans cet instaat ils ne voyaient pas en moi le compa-

gnon du malheur. Mais, peu à peu mes sens revinrent, avec tristesse, à leur état accoutumé. Gomme auparavant, je vis les murs et le pavé de ma prison se clore lentement autour de moi; comme auparavant, je vis se glisser la lueur du soleil ; mais , dans la crevasse d'où elle venait, cet oiseau était perché aussi gai, aussi apprivoisé, et même plus que s'il eût été sur un arbre; un oiseau charmant, avec des ailes d'azur, dont le chant disait mille choses et semblait les dire toutes pour moi. Jamais jusqu'alors et jamais depuis je n'en ai rencontré de semblable. Comme moi il paraissait privé d'un compagnon t mais il n'était pas à moitié si désolé. Il était venu pour m'aimer lorsque nul ne vivait pour m'aimer encore, et, joyeux, il m'avait du bord de ma prison rappelé au sentiment et à la pensée. Je ne sais s'il était libre depuis long-temps , ou s'il avait brisé sa cage pour venir se poser sur la mienne; mais connaissant trop la captivité, cher oiseau! je ne pouvais pas désirer la tienne! C'était peut-être un habitant du paradis ayant pris une forme ailée ; car, — que le ciel me pardonne cette pensée qui, pendant sa durée, me fit tout à la fois pleurer et sourire ! je crus quelque temps que ce pouvait, être l'ame de mon frère qui était descendue vers moi. Mais à la fin il s'envola, et

je vis bien alws que c'était une créature mor-* telle , — car jamais mon frère ne m'aurait ainsi quitté, me laissant deux fois si doublement seul , — * seul — comme le cadavre dans son drap fonèbre , seul -^«comme un nuage solitaire , un nus^e isolé dans un jour de soleil , quand tout le reste du ciel est pur, une sorte de menace dans latmosphère, qui ne devrait pas se montrer lorsque le firmament est bleu et la terre riante.

Une espèce de diangement s'opéra dans mon sort. Mes gardiens devinrent compatissans : je ne sais ce qui les rendit tels , car ils étaient en-^ durcis contre le spectacle de la douleur; mais cela fut ainsi. — Ma chaîne rompue resta avec ses anneaux détachés , et ce fut presque de la liberté que de pouvoir marcher d un côté à l'autre de ma prison , en long , en large , puis en travers , et de la parcourir en tous sens ; de faire , un à un , le tour de chaque pilier ; reprenant ma promenade où je lavais commencée, mais en évitant avec soin de fouler les tombes de mes frères, que rien n'indiquait; et

si , par mégarde, moû pied profenait leur humble sépulture, ma respiration devenait pénible, oppressée, et mon cœur brisé se sentait défaillir.

Je creusai des marches dans le mur, non pour m'échapper, car j avais enseveli tous ceux qui, sous une forme humaine, m'avaient aimé, et la terre entière ne pouvait être désormais pour moi qu'une prison plus vaste. Pas d'enfans , — pas de père, — pas de parens, personne pour partager ma misère! Cette pensée me vint et me causa de la joie, car rien que de songer à eux ioi'eût 6té la raison. Mais j'étais curieux de monter aux barreaux dema fenâtre et de tour^ ner encore une fois , sur les hautes montagnes , \pi regî^rd rêveur et jdein d'amour.

Je les vis : — elles étaient les mêmes; elles n'avaient point changé dans leur aspect comme

Htoi. ie ris , survleur sopaitiet^ leor inilli& années de neige; à leur pied, -^' le lac dans sa vaste étendue, et le Rhône bleu qui coulait à pleine flots. J'entendis les torrens bondir et se précipiter par dessus leur lit, creusé dans le roc, et à travers les buissons brisés; je vis les blanches murailles de la ville lointaine , et les voiles, plus blanches encore', qui eÎHeuraïent les ondes. Et puis îl y avait une petite fle riaiïle tout en face de tooî , la seule en vue ; u*ne petite île verte , ^— elle iie paraissait rien de jplus ; — à peine plus large que le sol de inon. donjon , mais dâûs laquelle s'élevaient trois grands arbres r au dessus d'elle sôuflfelit la brise des tôôtttagneg; latttotir d'elle coulaient les eaux; sur elle erfaissaîent de jéunès fleuVs,' douces Ae cotildups e! de p&tfums. Les* poissons nageaient pfès dés muirs du cbâtéata , et tdus ^paraissaient joyeux: L'aîglè volait en dominateur <Jes vents déchaînés ; il Aie semblait que jamais îl t'avait volé si vite; AiWrs de nouvellei Iâ!rm^ xetnplîreAt mes yeut et je mfe Sentis tt^ouMé : — j'aurais volbnUers souhâiité dé n'avoir pas quitté ma chaîne. Et quand je- redescendis l'obscurité de mon sombre séjour tomba sur moi comme un poids accablant; c'était comme la tombe fraîcheihent ipèmuée qui fee ferme sur rétre que nous' avions chéfché à sauter; et

pourtant ma vue trop fatiguée avait presque besoin d'un tel repos.

il se peut qu'il y eût des mois, des années, des jours; je n'en tins aucun compte; — je ne pris aucune note. Je n'avais plus Tespérance de lever mes yeux et de voir se dissiper les ténèbres qui les couvraient. Enfin des hommes vinrent pour me mettre ea liberté ; je ne demandai pas pourquoi m à savoir où Ion me conduirait : c'était devenu pour moi la même chose , d'avoir ou de n avoir pas des fers. — J'avais appris à aimer le désespoir. Aussi, qusind ils parurent pour m'affranchir de toutes mes entraves, ces lourdes murailles étaient devenues pour moi un ermitage — tout à moi ; ce fut presque une peine comme s'ils m'arrachaient d'un second toit paternel. J'avais formé amitié avec les araignées, et je les guettais dans leur silencieux travail; j'avais vu les souris jouer aux clartés de la lune. Et pourquoi aurais-je été moins seAsible que ces animaux? nous étions tous, les hôtes du même logis , et moi , leur monarque, j'avais le pouvoir de les

tuer ; —^cependant , chose étrange ! nous avions appris à vivre en paix. —: Mes chaînes ellesmêmes étaient devenues mes amies , tant l'habitude d un long commerce nous fait ce que nous sommes ; — moi-même je regagnai ma liberté avec un soupir.