TALMA

« Talma peut être cilé comme un modèle de hardiesse et de meture i de nalnrel et de dignité. •

Madame de StaùL

* Voilh pourquoi fai tant h cosur de donner ce nouveau cinquième acte à^Hamlet : j'imagine que Talma serait admirable dans le morceau qui termine , qui dénoue et qui renvoie tout le monde content ; uu morceau où je le mets sur la terre , dans les enfers et dans le ciel , et où il réunirait ce qui le caractérise : la profondeur, la grâce , le pathétique et la terreur. »

Dttcis,

Ces entretiens avec Talma soot codous; ils ont été pabUés dans un volome intitulé : Histoire et Roman, En style d'autrefois, je pourrais mettre ici : Seconde édition , revue , corrigée et considérablement augmentée ; avec plus de simplicité, je dirai : le nom de Talma ayant appelé quelque attention sur ces débris de Tintelligence d'un grand artiste , de l'une des gloires du théâtre et de la France , j'ai cru devoir faire un nouvel emprunt à mes souvenirs. Tout ce qu'ils m'ont fourni , je le donne au lecteur. Il n'y a nul mérite à ce travail : si l'on voulait à toute force m'en récompenser, il faudrait m'offrir, comme an lycée , un prix de mémoire ; je n'ai droit à rien antre chose.

II est inutile d'ajouter que je n'ai pas prétendu rapporter jusqu'aux moindres mots dont Talma se, servait dans l'abandon d'une conversation pleine de charmes; c'eût été impossible. On rend compte d'une causerie, on ne la reproduit pas; ce n'est jamais qu'une traduction plus ou moins rapprochée du texte.

Mais s'il valait mieux l'entendre que me lire , quel est mon but? de dédommager, autant qu'il m'est possible , ceux qui ne l'ont connu ni au théâtre ni chez lui, et ceux-là même qui , l'ayant admiré sur la scène , mais sans avoir jamais joui de son intimité , n'en ont qu'une idée incomplète : j'ouvre à tons le cabinet de Talma.

TtLNL

pnfiMiEn ssiTi^'ïiaN.

Peu de temps afurès mMi arrivée à Paris « où je venais étiràier en àtmi^ |e vie teaidis , sw une invifailion de Tabna» et par une iriant^ et belle matinée du mois de juin ^ à La délicieuse maison de campagne embellie, ou plutôt créée par lui à Brunoy sur les bords de VYèfes. ià, comme Horace h Tibur, il aillait à $e rapprocher de la nature pour méditer plus tranquille.

De Textrémité d'une allée de tilleuls je le vis s'avancer à ma rencontre , en sabots , vêtu d'une veste rayée, la tête couverte d'un immense chapeau de paille. Ce costume , fort différent de celui des héroâ de la Grèce et de Rome, m'étonna beaucoup.' ïl s'en aperçut. Par une étude intelligente il avait si bien appris à lire sur les visages , que chacun , en l'abordant , on peut le dire sans exagération , lui apportait une des pages du livre curieux de la physionomie humaine. Je n'avais pas encore parlé , et il me répondait :

<( Vous ne voyez ici ni Oreste , ni Cinna ; je suis un colon , un planteur d'Amérique. N'ayez donc aucune surprise, j'ai le costume de mon rôle.

» — Il vous sied à ravir ; il en est de certains hommes comme de certaines pensées 2 plus elles sont grandes, plus elles ressortent par leur simplicité. Mon compatriote Vauvenargues Ta dît, et vous trouverez naturel que je ine serve de l'esprit des gens de mon pays. »

Il y eut à ce moment, sur ses lèvres et dans ses yeux , un sourire modeste et réconnaissant dont je ne saurais donner une idée. Ce sourire était expressif, dans son genre , comme un regard terrible d'Hamlet. Le colon avait beau faille , c'était toujours Talma.

Comme, nous marchions, il s'écria tont-àcoup :

Prenez garde , je vous prie.

— Quoi donc? -^ Vous écrasez ma haie d aubépine.

— Eh ! mon Dieul où est-elle?

» — Sous vos pieds. »

Je baissai la tête. J aperçus en effet de petites tiges qui s'efforçaient de poindre à travers la terre. Il continua : « Dans quelques années une haie bordera de chaque côté cette allée, et mes tilleuls auront lair d*être plantés dans deux longues caisses de verdure et de fleurs. Il faut vous résigner à voir mon domaine avec les yeux de Tavenir. Tout ici est mon ouvrage, et tout date d'un jour. Ma petite rivière dTères elle-même, soumise à des contours tracés de ma main , serpente comme si elle était Tœuvre de mon caprice. J'ai acheté cette propriété presque toute délabrée : c'était m'imposer l'obligation' d'être tout à la fois mon architecte et mon jardinier; professions délicieuses, seulement elles me coûtent un peu cher. Aussi appellet-on mes dépenses des folies ; mais pourquoi ne pas envisager ces folies, ou plutôt ces distractions sou$ leur véritable a&pect? Je leur dois de me reposer par momens des fatigues de mon art, ou, pour mieux dire, d'ajouter à

mon art de nouveaux progrès par la possibilité de travailler ici , au milieu du silence. D'ailleurs n'est -il pas naturel de me voir apporter dans la vie privée un peu de ce goût dont le public me sait gré au théâtre ? On Fa dit mille fois : les arts forment une seule famille. L'acteur est peintre et poète, comme le peintre et le poète sont acteurs. La poésie abonde dans les jardins de Le Nôtre; David , feisant agir et penser ses personnages sur la toile , révèle un talent dramalicpie du premier ordre. Après tout , si mas prodigalités sont des folies, oonvenez-en, je les raisonne assez bien. L^empereur, au fait de mes goûts, me disait, avee son ton de raillerie piquante, qu'il me iK>mmerait volontiers intendant de ses hâtimens, sans h crainte de m'enlever au théâtre. Je lui répondis : «( Sire , pendant' que vous feriez sur le » champ de bataille de l'histoire à la manière » de Quinte -Curce, moi je tous ferais dans » vos jardins des contes à la manière des àtitte » et UM Nuits, y^

» Mais ne veilà-t-il pas un plaidoyer dans toutes les règles? J'ai peut-être un peu dliu^ meur contre ces bruits de prodigalité, où la vérité est enflée par la malveillance. On me signale comme accablé de dettes , on me peint comme un dissipateur ! Bientôt , à les en croire ,

Frédéric viendra me dire comme Dugazon : Le

peu que je poesède " Cette exagération est de

l'injustice.

» ^— Eh ! mon Dieul laissez courir ces bruits ; ne pouvant pas sen prendre à votre talent, Tenvie s attaque à vos goùt$ de bAtimens et de plantations. »

À ces mots il sarrêta, et prenant un ton moins sérieux , il me dit : « Mais j y songe et cela m'effraie : Brunoy a presque toujours ap^ partenu à des fous, ou du moins à des personnages bizarres, extrjiordinaires. Ua certain marquis de Brunoy ne s'avisa-t-il pas, sans être en rien un Charles-Quint, de se faire enterrer tout vivant,. pour jouir du spectacle de son cortège funèbre ! L'un de ses successeurs , moins plaisant, avait pris, dit-on, une part active dans la conspiration contre Gustave, drame sanglant , joué dans un bal , et dont les acteurs furent des masques .^ Maintenant c'est à mon tour, moi , conspirateur tout barbouillé de rouge sur les joues , et qui me fais enterrer trois ou quatre fois par semaine, après avoir été tué ou m'étre tué moi-même par le poison ou le poignard.

* Dans le tHssipaleur. — Frédéric élait le valet de cham^ bre de Talina.

» — VoMS l'avouerai-je? lui ùk^je : si Totre costume de colon m'a un peu surpris en arri'^ vant, votre gaîté, dont je ne me faisais pas la moindre idée , me surprend davantage. Est-ce bienlàTalma?

)) — Tout-à-fait Itii. J'ai le caractère gai, et même un peu enfant. Expliquez cette bizarrerie. Dominique, car je n'ose nommer Molière, Dominique , si plaisant sur la scène , était triste et mélancolique chez lui ; moi , accoutumé aux grandes larmes de la tragédie , j'aime. à rire dans le calmo de la vie privée : Je ris d'un rien.

» — Peut-être la nature ne se délasse- t-elle d'un extrême qu'en se jetant dans Textrôme contraire; mais à votre tour rendez-moi compte de ceci : votre caractère est un peu enfant, dites-vous , et cela arrive à presque tous les hommes de génie. La cause, où en est-elle?

)) — Voilà notre conversation prête à s'élever jusqu'à la plus haute philosophie. Je ne vous y suivrai pas; d'ailleurs, en m'as$imilant à ces êtres supérieurs que j'admire trop pour croire que je les égale, vous m'avez ôté la possibilité de répondre. Cela les regarde.

» — N'allons pas faire de ceci une querelle de modestie propre tout au plus à nous écarter de la question ; je tiens à connaître votre opi-

nion sur ce sujet, car, pour peindre rhomiue avec toutes ses passions , vous avez dû faire de l'homme un scrupuleux et profond examen.

)i — Eh bien ! selon moi , les hommes de génie sont toujours un peu enfans , parce que le génie vient de Famé; or, Famé ne vieillit jamais, je me rappelle à ce propos qu'un jeune Italien, attaché au roi de Naples, me disait que dans toutes ces têtes d'anges qu'affectionnait le pinceau de Raphaël , il croyait voir notre ame tenant au ciel' par leurs petites ailes , et à la terre par une figure d'enfant. »

SECOND ENTBETIBN.

Le lendemain, à mon lever, j'allai joindre Talma au bois où je le trouvai couché par terre , arrosant, avec une carafe de cristal, un chêne de huit à dix pouces de haut. « Venez , me ditil, venez admirer mon chêne. Gomme il est plein de sève et de vie!

» — Avant que, pareil à celui de La Fontaine, il ait la tété voisine du eiel, et qae ses

pieds touchent à l'empire des morts, savezvous qu'il a du chemin à faire?

» — Vous ne comprenez donc pas le plaisir de planter, de voir croître , se développer un arbre en quelque sorte animé par notre soufiBe? C'est nous associer ainsi à la nature , c'est participer aux grands mystères de la création.

Il y a dans ce plaisir, je vous l'assure , de la paternité. La poésie , toujours vraie , même dans ses plus grandes images , la poésie a eu raison d'appeler Dieu le père de l'univers.

» — On dirait, à vous entendre, que vous aimez l'état de planteur comme votre art.

» — Pas tout-à-fait , car j'ai pour mon art de la passion. Du reste, j'aime tout ce que je fais , parce que je ne fais que ce que j'aime. Il est certain rôle dont je suis , à la lettre , amoureux.

» — Si j'osais, je vous demanderais à ce sujet quelques confidences.

. .p --T Vpiip ave^ jqais Jiiqr 4anç^niotrc entretien unç grande réserve : j'appréq^ cette délica-^ tesse; m^is, croyea-le, je ne me borne pas, à exercer ce bel sirt; j'en fais volontiers l'objet habiti^el de mes. conversations. Son ascendant agit sur moi quelquefois même à mon insu. Au th^tre, je le iaeJ,s en action; hors du théâtjre^ il occupe^ ]am pensée eA jfû^ parole ,s , et •,; qu^d

je me tai$ , c'est pour le méditer. MeUez-vous là^ près de moi, et causons. Les esprits xaéme éclairés s'kntigment que , dans mes études , je me pose de^aoït une glace, comme un modèle devant un peintre dans Tatelier. Selon eux , je gesticule, j'ébranle de mes csis le plafond de ma chambre ; le soir, sur la scène , je fais en-* tendre des accen» appris le matin , des inflexions préparées , des sanglots dont je sais le nombre ; j'imite Crêscentini qui , dans Roméo , montre un désesp(Hr noté d'avance dans une partition cent fpis chantée chez lui avec accompagnement de piano. G est une erreur : la réflexion est une des plus grandes parties de mon travail ; à Texem* pie du poète, je marche, je rêve, ou bien je massieds au bord de ma petite rivière; comme le poète, je me gratte le front; c'est le seul geste que je me permette , et encore vous voyez qu'il n'est pas des plus nobles. Ohl combien un mot devenu historique est vrai ! si Ton me demandait comment j'ai trouvé la plupart de mes grands effets, moi aussi je pourrais répondre : « En y pensant toujours. »

» En générât, quand je compose un rôle, soit dans une tragédie nouvelle , soit dans quelque pièce de l'aixcien répertoire, où je ne me suis pas encore essayé, je cherche à me pénétrer du caractère donné par l'histoire, non

seulement au personnage que je vais représenter, mais à tous ceux qui, autour de 'moi , doi-« vent, en se mêlant à mon jeu, concourir à Taction. Je m'occupe peu des dates; toute mm attention se porte sur Tépoque. La chron(^o*> gie m'est inutile, mais personne mieux que moi n'a devant les yeux Manlius , Néron , Brutus, avec leur maintien, leur costume, l'expression de leurs figures. Je les vois a^r et marcher; je marche et j'agis avec euX. Au lieu de lire Tite-Live, Suétone et Tacite, pour appeler avec eux Rome dans mon cabinet, je me transporte, plein de leur lecture, dans Rome même; je deviens romain, je vis là comme dans ma ville natale. Je m'aide aussi de la fréquentation des statues du Musée; j'étudie l'attitude de leur corps , jusqu'aux plis de leur toge, pour que les mêmes plis puissent se dessiner sur mes épaules, pour que la grâce parfaite de leur manteau de marbre se reproduise dans mon manteau de laine ou de pourpre.

Après une représentation de Manlius, j'ai reçu de David un éloge qui m'a singulièrement flatté : « A ton entrée sur la scène , me dit-il , j'ai cru » voir marcher une statue antique. »

» Lorsque cette étude première est achevée dans ma pensée , lorsqu'elle m'a donné la physionomie, le caractère, et jusqu'au costume

du> personnage, je me transporte en lui tout entier ; je me nourris de seë passions , je m'ae* coutume à sentir comme il sentirait s'il était vivant; puis , le soir, en prés^ice du public , je laisse moname se développer, s'allum«r, éclater dans cette graiide figure que j'ai créée. Ce qu'on appelle mon talent n'est peut-éfre qu'unç extrême facilité de m'exalter dans dès sentimens qui ne siiht pas les miens, mais qiie je m'approprie par T imagination. Pendant quel^ ques heures, je sais vivre de la vie des autres, et, s'il ne m'est pas accordé de ressuscita les personnages historiques avec leur enveloppe terrestre, du moins j'oblige leurs passions réveillée à venir gronder dans mes entrailles.

Je suis un peu comme la Pytonisse : le théâtre c'est mon trépied.

» Il n'est pas besoin de vous avertir, je paise, qu'il s'agit ici d'un acteur ayant déjà vingt ans d'elercice. Il y a dans notre art une partie en quelque sorte mécanique qu'il faut apprendre par d'autres moyens , par une sorte de routine. Ce n'est qu'après s'y être soumis, ce n'est qu'au moment où l'on va franchir la barrière devant laquelle s'arrête la médiomté, qu'on peut se livrer à ce travail de méditation. Je le pousse si loin, que j'y apporte, par le secours de la mémoire, les: inspirations imprévues

de< la scène. Les inflexions de tmvmxiy^ïmr pression de mes traits , le langage dn g^te , je fecfaeille tout. Mon intelligence soamet alors oçs nouveautés à sa révision , les épwe^ les fixe dans mon souvenir et les y conserve en d^ôt pour les renouveler à ma volonté dans les représentations suivantes.

» Et d'ordinaire , c'est le soir même , dans la coulisse , que , mettant à profit Tintervalle d une scène à l'autre, je me livre à cette manière d'étudier. Rarement je songe à la scène qui va eommencer, mais toujours à celle qui vient de finir. Ainsi je me rends compte de mon jeu presque en jouant. Si jai bien fait, je le grave dans ma mémoire pour toujours faire de même : aussi, quand je rencontre un effet heureux, c'est pour moi une richesse , et je ne la perds jamais. Si, au contraire, j'ai été faible, ou faux, ou exagéré , je me censure sur le champ, pour éviter, autant que cela m'est possible, les mêmes fautes.

» Dans Manlius il est un mot devenu célèbre; le public l'attend , m'écoute et frémit quand je le prononce. Ce mot, sans doute, est dans la situation ; mais il n'a rien de bien saillant, rien d'extraordinaire; on peut, à la rigueur, le laisser passer inaperçu , et cela m'arriva aux deux ou trois premières représentations de Touvraige

remiîs au thé&tre après «ee imtarruption très longue. J'avais concentré Coûte mon atteàticm, ^utes mes forces , tout l'effet de la scène sur les Y^s si vigoureusement tragiques dans lesquels Manlius exprime en m^e temps sa surprise, sa rage et sa satisfaction d'avoir convaincu de trahison Servilius , de l'avoir réduit à confesser son crime; car, envers un tel ami , il faut plus qu'un soupçon, qu'un indice; la honte passerait du front de l'accusé à celui de l'accusateur, si Manlius n'avait pas dans ses mains une preuve irrévocable :

Et je n'enfonce pas un poignard dans ton sein !

Qui I toi I to me trahis t

y> Toil tu rtie trahis 1 est admirable; aussi j'avais mis dans ces mots toutes mes larmes et toutes mes douleurs. Mais , un* soir, — oh ! combien le hasard a dempire sur nos actions et nos pensées , sur notre talent et , par suite , sur notre renommée! — j'avais rencontré, le matin , sur le pont des Arts , Sauve , homme plein de goût, d'esprit et d'instruction; il me parla de la reprise de Manlius , me donna des éloges , mais il sembla craindre que l'ouvrage , malgré

mes efforts , ne pût se maintenir au répertoire s « U n'a jamais été heureux , me dit-il , quoiqu'il » renferme dé grandes beautés. Ni Lekain, ni » Saint-Prix , n'ont pu le feire vivre, » Cette opinion de Sauvo excita m<m émulation. Je vis de la gloire à relever un rôle tombé des mains de Lekain. Toute la journée j'allai furetant» pour ainsi dire, dans la pièce, dans chaque vers, dans les moindres liéimistiches , pour découvrir les ressources qu'ils pourrai^t m'offrir. Mon esprit s'échauffa : j'enli*ai en scène croyant avoir devant moi Lekain; c'était une lutte opiniâtre ; il y allait de mon honneur à triompher. Le public \ impressionné par mon exaltation, m'aida, m'encouragea; ses applaudissemens me dirent de tout oser : le qu'en dis^tu ? s'échappa de ma bouche , et il passa si bien de mes entrailles dans ma mémoire , où il se grava , qu'il revient docile chaque fois que je joue le rôle.

Tenez , Saint-Prix , dont je cite le nom , a de brillai^tes qualités, des inspirations magnifiques; il s'électrise et communique,. parfois, sa flamme au spectateur ; mais il ne retient rien , il ne s'écoute pas, il ne s'entend pas; tout le monde sait comment il a été beau , excepté lui. Son talent jette des éclairs, mais ils se perdent, et Saint-Prix retombe dans l'obscurité.

Vous l'aurez vu hier plein de rie ; (temain , dans le iqéme rôle, vous le diercherez en vain, il sommeille , il est mort.

Souvent aussi j'interroge le souvenir de ceux de mes camarades qui ont vu Lekain, Brisard, Grandval, Clairon et Dumesnil, ces gloires de Fancien théâtre français. Que d'applaudissemens , que de couronnes dont le public m'a fait hommage devraient retourner au front de Lekain ! Monvel , par sa mémoire qui avait tout retenu, et par son intelligence qui avait tout compris , Monvel m'a révélé quelques uns des secrets de ce grand maître. Les vers admirables qui signalent l'arrivée de Néron et dénoncent si bien son caractère , je les dis avec les mêmes sentimens dont s'animait Lekain.

J'ai cru devoir montrer seulement un peu plus de jeunesse et de colère ; mais ce n'est là que la teinte générale du morceau. L'agitation de Néron , tout ce qu'il roule de fureur dans son esprit et qui doit impressionner sa parole , son trouble , son désordre , l'impétuosité de ses désirs, tout cela est du Lekain. Lekain est le peintre , moi le graveur ; oui , le graveur, car je n'ai pas pu rendre avec mon trait d'emprunt toute la profondeur de la pensée sortie à'm tel pinceau. Par exemple, lorsque Néron , à ^n entrée dit hautement à. Burrhus , et de

manière à se &ire. entendre de toute st oourv ces beaux v^6 , smte d'une conversation qxxû est censé avoir commencée avant de paraître :

Wen doutez poiot, Barrhas, malgré ses injustices, G*est ma mère , et je veux igaorer ses caprices. - i

il y avait dans la manière dont Lekain pronois^. çait ces mots : C'est ma mère, une expression de respect filial , mais en même temps d'impa^ tience contre le joug de ce respect, qui égalait Lekain à Tacite. Gomment, sans Monvel, au*^ rais-je su cela, moi venu après la mort de ce; grand acteur? Mais, à mon regret, je ne puiq pas toujours le voler. Je serais ridicule danis certains effets où il était sublime. Par exemple^ lorsque, prêt à conduire à lautel Iphigénie, Achille est arrêté par Arcas qui n'ose cependant s'expliquer, dans la cminte d'Agamemnon qu'il ne nomme même pas, Lekain enfonçait son casque, portait avec vivacité la main sur son épée, et dune voix terrible, suivie d'un regard de flamme , il s'écriait :

Qui que ce soi!, parlez et ne le craignes pa$.

» A cette attitude toute une armée aurait pi^is la fuite ; mais il .fallait avoir, comme Lekain «

un parterre accoutumé à un peu d'emphase, ptè^ nant plaisir aux vers débités avec une sorte de pompe , et accompagnés d'une pantomime académique ; moi , je suis plus simple ; aussi j'ai une toute autre manière de dire le même vers« Je méprise mon ennemi , quel qu'il soit ; je souris avec dédain, et, jetant le premier hémistî** che avec rapidité : Qui que ce soit, parlez ^ je m'arrête sur ne le craignez pas^ que je prononce avec force , mais sans aucune jactance ^ en Achille sûr de lui.

» — Vous avez raison, ces souvenirs, ces sortes d'initiations sont de véritables études. Sous ce rapport, il est tel homme qui vaut mieux qu'un livre. Je ne puis vous rendre un pareil service : je ne suis qu'un curieux, et, dans notre conversation, j'ai tout à recevoir et rien à donner.

» — Vous vous trompez : vous ne savez pas combien jaime et combien m'est utile la jeunesse. A votre âge, l'ame est toute neuve : ni les grandes peines , ni les grandes joies ne l'ont rendue , à force de l'agiter, difficile à s'émou-^ voir encore. De son côté l'esprit est pur, les souvenirs du passé ne l'obstruent pas; il apporte surtout une disposition bien essentielle; pour seconder l'acteur; il se livre à lui. La jeunesse n'a pas peur de se laisser surprendre.:

— ficelle sent le plaisir, elle ne le raisonne pas ; elle est , de plus , dégagée de tout système , de toute préoccupation , de tout préjugé. Elle me prend tel que je suis , non tel qu'elle me voudrait. Elle n a pas cette singulière vanité des gens un peu âgés , qui les porte à censurer Facteur du jour pour rehausser l'acteur du passé; car c'est comme s'ils disaient : ce Lekain était notre » ouvrage , aussi était-il sans défauts. Talma a » été formé par la génération actuelle, aussi » est-il plein d'imperfections. » Cela fut de tout temps : les vieillards qui avaient vu Baron appelaient Lekain le taureau.

» Quand les élèves de l'Ecole Polytechnique , ces braves jeunes gens pleins d'ardeur et de lumières , ine demandent une représentation , je ne saurais vous dire quel plaisir je leur dois. Comme leur présence m'électrise , lorsqu'à mon entrée sur la scène leurs yeux brillans m'envoyent des étincelles I Ces soirées sont dans ma vie théâtrale de belles pages. Alors je cfierche des effets nouveaux, je me livre à mon inspiration, je fais faire à mon art des pas de plus; et ne croyez pas que j'ose beaucoup devant eux parce que je les redoute moins ; non , j'ose parce que je suis certain que ce qu'ils applaudiront est juste et vrai ; que ce qu'ils désapprouveront manque de mesure et de vérité.

J'interroge leur anie comme un merveilleux diapazon ; il n y a pas d'exemple qu'un accent qui les a fait tressaillir et qu'ils m'ont fait trouver, ait laissé sans émotion un autre public devant lequel je le reproduis. Un jeune homme , c'est la nature; un vieillard, c'est la société.

» Dites-moi , dans quel rôle m'avez- vous vu pour la première fois?

y> — Dans Pharan de la tragédie d*j4bufar.

Vous vîntes à Marseille, et l'on me fit sertir du lycée tout exprès pour cette grande solennité.

»— Eh bien?

» — Eh bien , il m'arriva quelque chose de bien singulier, à moi , dii reste, comme à tout le public. Nous cherchâmes Talma pendant tout un acte, et, dans un état de surprise qui n'était pas sans tristesse, nous ne le trouvâmes point. Pharan nous parut morne , inanimé , sans éclat, parlant presque avec effort, eii un mot , fatigué.

» — G'est-à-dire que vous cherchiez Talma, et que je vous fis voir Pharan , Pharan brûlé du vent du désert , accourant épuisé à travers les sables , consumé par son amour, au point de n'avoir plus la force de respirer.

y> — Oui , nous sentîmes tout cela lorsque , dans l'acte suivant, la passion eut brisé, pour

se faire jour, le coaur du jeune Arabe. Alors ce ne fut plus Talma , ce fut le tonnerre. Le public avait eu tort. Les trépignemens , les transports, les battemens de mains devinrent une magnifique réparation.

» — Le public avait eu- raison. Aussi naurais-je pas choisi Pharan pour mon début, si je n'avais voulu ménager à ma femme Toccasion de paraître dans un rôle où elle était ravissante, celui de Salema. Pour ma part, je savais très bien qu'en se présentant pour la pr^nière fois sur un théâtre ou ailleurs , ne fulrce même que dans un salon, encore faut-il ne paâ ètrejobligé de jouer avec le plus de vérité possible la faligue et Taccablement. C'est se montrer sous un mauvais jour, à moins que chacun ne sache d'avance que ce n'est point votre nature, mais un effet de votre art. Néron ou Hamlet n'ont pas ce désavantage : ces deux personnages annoncent ce qu'ils sont. Hamlet arrive poursuivi par l'ombre de son père : c'est toute la pièce , c'est tout le rôle d'Hamlet. N&on , en sortant de la c(mlisse , s'emporte contre Agrippine et contre Britanniçus : c'est Néron tout entier, c'est le drame avec son action et son 4énoûment prévus, la disgrâce d'Agrippin6 et l'empQisonnement de Britaniiicus. Voilà deux rôles sans préfaces. Pharan, au contraire, en

a une ; Pharan ne se révèle qu'au moment où sa jalousie éclate contre le Persan Pharasmin. Tout ce qui précède est la préparation du caractère de cet Arabe , dont le cœur, ainsi qu'il le dit lui même, est brûlant comme la pointe du rocher que le soleil dévore. Il y a dans chaque rôle, quand il est bien fait, deux à trois vers qui en sont la clé. C'est là ce qu'il faut savoir saisir. Je vous révèle un des grands secrets de mon art- Avant toute chose , quand j'étudie, je m'attache à ces vers; quelquefois même ce n'est qu'un mot. Une fois ce mot trouvé, le reste n'est rien. C'est de l'argile : le rayon de lumière qui doit l'animer est à moi , je l'ai dérobé au ciel, c'est-à-dire à l'intelligence.

» Pour mettre un exemple à la suite de ces réflexions, je vous citerai Agrippine : je la prends à dessein pour vous montrer que tous les rôles, hommes ou femmes, doivent être, d'après mes idées , soumis aux mêmes investigations. Agrippine est encore un de ces personnages que j'appelle tout d'une pièce; Agrippine est le beau idéal de l'orgueil. Si elle n'en avait pas autant, peut-être aurait*elle moins d'ambition , car cette ambition a toute la hauteur d'un orgueil démesuré. D'après cela, il est tout naturel qu'elle se brise contre les obstacles;

et certes il n'est pas moins naturel quelle ne puisse comprendre comment Tempire lui échappe , à elle , qui dit :

Moi , fille , femme 4 sœur et, mère de vos mattres.

» Ce vers n'est-il pas tout le rôle?

» En effet , quand on touche au trône par tous les points , il est difficile de perdre l'envie de s'y asseoir : voilà l'ambition. Quand on est à soi toute seule une race royale , il est difficile de ne pas en avoir l'esprit enivré : voilà l'orgueil.

» Ainsi, Tancrèdé encore, dont le caractère est formé de deux amours , Tancrèdé nous^ en fait la confidence dès son premier monologue.

» Écoutons-le :

Loin da camp des Césars et loin de l'Illyrie, Je yieos enfin pour eHe an sein de ma patrie, De ma patrie ingrate, et qui, dans. mon malhear, Après Aménaîde^est ti chère à mon cœur.

» Vous l'entendez ! après son amante , ce qu'il a de plus cher au cœur c'est sa patrie. Aussi vous le voyez combattre pour arracher Aménaïde à la mort ; puis , pour préserver Syracuse

de Tennemi, coxnbaltre une dernière fois et mourir.

» — Ainsi , avec un seul vers , vous vous emparez quelquefois de tout un personnage?

» — Oui , de son caractère ; mais toutes les nuances de ce caractère excité par ses passions plus ou moins ouvertes ou cachées , il faut- les étudier, les surprendre , non plus dans chaque vers, mais dans chaque mot : souvent même ce que je dis , je Tai déjà exprimé par un geste ou par un regard. Au théâtre, il faut faire parler jusqu'au silence. On me sait gré de réveiller dans Fesprit du spectateur une foule d'idées par nn mot, fort simple en apparence. Il semble que mon intonation soit la page d'un livre ' c'est qu'en effet cette intonation est le résultat d'un livre de réflexions. Sî j'écrivais sur mon art, on serait étonné de la quantité de volumes qu'il faudrait pour un seul rôle. Prenons l'entrée d'Oreste , dBïis Jndromaquç :

OqI, puisque je retrouve un ami si fidèle, Ma fortune va prendre une face nouvelle ; Et déjà son courroux semble s'être adouci Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici. Qui Teôt dit? qu'un rivage, à mes vœux si funeste, Présenterait d'abord Pylade aux yeux d'Oreslel Qu'après plus de six mois que je t'avais perdu ^ A la cour de Pyrrhus tu me serais Vendu!

» A la lecture ces vers sont presque insignifians; quelques critiques même leur ont reproché d'avoir été écrits pour laénager à Oreste Foccasion de raconter longuement à Pilade ce qu il devait savoir ; cependant ils offrent à lacteux un grand et beau tralvail d'analyse. Jugezen : à la seule présence d'Oreste le spectateur s'attend à voir un personnage triste et lamentâUe; Oreste est le malheur j^rsonnifié; je frapperai donc le jparterre de surprise si je montre, dès mon entrée sur la scène, un rayon de joie et de bonheur sur la figure sombre de l'héritier du sang des Atrides; et lorque je m'écrie :

Oui, paisqoe je retrouve ua ami si fidèle.

Ma fortune va prendre une fkce nouyelle.

le public est en mesure de cœnprepdre. Du moment qu'Oreste retrouve Pylade, sa fortune est changée et prend une nouvelle face ; donc Oreste, le triste Oreste, doit avoir un visage nouveau. Mais il redevient aussitôt lui-même :

Qui Teût dit? q«i'un rivage à mes vieux si funeste...

Aussi ai-je grand soin de passer rapidement d'un sentiment à un autre en appuyant sur :

Un rivage à mes vœux si funeste ; un rivage où Pyrrhus va épouser Hermione : c*est là toute Faction de cette tragédie. Mais Pylade , par sa présence, reprenant vite son empire, lame d'Oreste s'ouvre encore à une joie douce, et je ne saurais mettre trop de tendresse dans mes accens lorsque je serre cet ami dans mes bras en lui disant : A la cour de Pyrrhus tu mes rendu! Cette alternative de joie et de tristesse, de bonheur et de misère , cet oubli d une fortune funeste à Vaspect d un ami retrouvé , tout cela doit |se peindre dans la voix et sur le visage de Facteur; autrement on récite un rôle, mais on n'est pas. Oreste. »

TROISIÈME ENTRBTIERf.

Quiconque veut connattre la physionomie de notre esprit, nos goûts intellectuels, nos prédilections de travail et de pensée, n'a besoin que de consulter le choix de nos livres. Je faisais cette épreuve dans la bibliothèque de Talma lorsqu'il vint m'y retrouver. J'avais eu le temps de m'apercevoir que la philosophie et l'histoire étaient là souveraines.

On range ordinairement les volumes d'après la reliure ou le format ; ils ét^ent classés ici par genre d'ouvrage. D'un côté, la poésie; de l'autre, la morale; plus loin, les voyages; visà-vis , l'éloquence : c'étaient autant de bibliothèques distinctes. De distance en distance, des caractères dorés, incrustés dans la corniche , indiquaient chacun de ces genres. Talma avait fait de sa bibliothèque un seul livre divisé par chapitres.

« Voilà le sanctuaire, me dit-il. Quelquefois, lorsque je viens y méditer, mon imagination ranime autour de moi toutes ces intelligences ; je me persuade qu'elles daignent s'intéresser à mon art, à mes efforts. «Que » penseraient Homère et Virgile , s'ils lisaient » mes vers? » se demandait Racine; «Que di- » raient Euripide et Sophocle , s'ils me voyaient » jouer telle scène? » me demandé-je à mon tour. Il faut toujours, quand on a l'ambition des grandes dboses , se phcer en idée devant queues grands hommes. Un. tel public m'a souvent rendu plus digne de cet autre pidolic de tous les soirs, de ce juge devant leq|uel je ne parai» jamais sans troubler. Les masses , c'est le : génie humain.

» --*- Je vois , par ce bel a$^mblage de li^ vres , que vous lisez beaucoup. Une bibliothè-

que /chez un homme dart, n'est pas comme chez un agent de change : vous y touchez.

» — Oui. Je puise des inspirations dans toutes les littératures.

>» — Vous savez sans doute les langues étrangères ?

D — Je ne sais bien que l'anglais.

» — Vous avez passé, dit-<»i, une partie de votre jeunesse à Londres?

» — Mon père y était établi; mes études terminées , j'allai le joindre : dans ce voyage mon goût pour la scène se développa. Il existait à Londres un petit théâtre où Ton représentait, devant une société choisie, des pièces françaises ; je m'essayai là pour la première fois et avec assez de gentillesse pour y être applaudi. Ma sœur me rappelle souvent m y avoir vu , un soir, faisant merveille , sous un habit de soie et les cheveux entrelacés de rubans roses. Je jouais apparemment quelque Lubin ou quelque Colas.

Mads œ qui me fut utile, cest mon assiduité aux ch^8-d'(BUvre de Shak^pesute : Macbeth et Othello^ devenus mes vadîtres de langue , m'apr prirent Tandis. Je pourrais jouer à Drury- Lane ; il faudrait cependant que le public eût quelque complaisance pour la pureté un peu douteuse de ma prononciation.

» — Vous avez dû nécefi^rement subir Tin-

flueace du système tragique des Anglais ; la révolution que vous avez opérée dans votre art n'a peut*ôtre pas d autre origine.

» — L'origine en est ailleurs. D'abord j'ai été novateur, parce que je suis venu à une époque d'innovation. Mon siècle, en me rencontrant sous sa main , m'a pris comme un instrument; ensuite il a fallu une circonstance. Je vous dirai comment elle s'est offerte. Jus^ qu'alors, comme tous les jeunes gens à leur début, je m'étais mis dans le moule vulgaire : nous jouions la tragédie comme on l'avait jouée avant nous : Fimitation remplaçait la nature. Plus on était un autre , plus on était content de soi. Ce qui surtout gâtait notre art, c'étai^t les études historiques. Pour mon compte , je l'avoue , les Romains me semblaient hauts de plusieurs coudées. Rien de plus pompeux , d'après mes illusions, que leur langage. Aussi nous étions des rhétoriciens , et non pas des personnages. Que de discours académiques sur le théâtre ! combien peu de paroles simples !

» Mais un soir le hasard me fit trouver dans un salon avec les chefs du parti de la Giroade. Leur figure sombre, inquiète, attira mon attention. Il y avait là , écrits en caractères visibles, de grands et puissans intérêts. Trop gens de cœur pour que ces intérêts fussent en-

tachés d'égoisiïie, jy vis la preuve manifeste des dangers de la patrie. Tous accourus pour le plaisir, aucun d'eux n y songea. On se mit à discuter ; on toucha les questions les plus pal^ pi tantes du mom^it. C'était beau. Je crus assister à lune des délibérations secrètes du sé^ nat romain. «On devait y parler ainsi, me » dis-je. La patrie, qu'elle s'appelle France » ou Rome, s^ sert du même accent, du même » langage : donc , si on ne déclame pas ici de- » vaut moi , point de déclamation là-bas dans » les vieux siècles ; c'est évident. » Ces réflexions me rendirent plus attentif. Mes impressions, quoiqu'elles fussent produites par une conversation pure de toute emphase , devinrent profondeii. a Un calme apparent , dans les hom- » mes agités , fait donc remuer l'ame , me disais- )> je. L'éloquence peut donc avoir de la force » sans que le corps se livre à des mouvemens » désordonnés! » Je m'aperçus même que le discours, lorsqu'on le débité sans efforts et sans cris , rend le geste plus énergique et donne à la physionomie plus d'expression. Tous ces députés rassemblés devant moi par le hasard , me parurent bien plus éloquens dans leur simplicité qu'à la tribune où, se trouvant en spectacle , ils croyaient devoir débiter leurs harangues à la manière des acteurs, et des acteurs

Gomme nous l'étions alors , c esfc*à-dire des dé* damateurs pleins de bouffissure.

y> Dès ce moment j'acquis une lumière nouvelle, j'entrevis mon art régénéré. Je travaillai à me faire, non/ plus un mannecpiin monté sur des échâsses pour être à la hauteur du CAjitôle , et du Gapitole encore tel qu'on se le figure au collège ; mais je me fis , dis^e , un girondin , un Césaivhomme , s'^oitretenant de sa ville avec ce naturel que l'on met à parler de ses propres affaires. Â tout prendre, les affaires de Roihe c'étaient celles de César. Pompée lui-même, le vaniteux Pompée, montait bien quelqu^is sur un char de triomphe; mais là il n'était plus qu'une décoration , une grande figure donnée en spectacle au peuple. C'est donQ ailleurs qu'il faut aller le chercher pour modèle. Il serait presque ridicule de le représenter en triomphateur quand il cause familièrement avec Sertorius , puisqu'on cette circonstance c'est Thonmie politique, et de même qu'il à quitté le char et la robe de pourpre rayée d'or, il doit aussi renoncer à la pompe de l'attitude et du langage.

» — Ainsi, après avoif écouté les girondins vous vous écriâtes, en parodiant un mot célèbre : «Et moi aussi je suis peintre ! y^ Mais comment jusqu'à cette circonstance votre nature avait-elle pu s'ignorer?

» — Elle s's^itait dans le vague, fe loccupais par Tétude des costumes de lantiquité. A vrai dire , je n entrevoyais que là une réforme possible et radicale; là » j'avais de plus un antécédent; on sait que Lekain, hardi pour son .

temps , osa , entre autres tàuérités , s'envelopper dune peau de tigre, tandis que, jusqu'alors, on ne s'^était permis que le taffetas chiné. Ces premiers pas vers la vérité , je les continuai ; d'ailleurs le mouvement était donné dans la pdnture , je n'avais qu'à m'en emparer pour le transporter sur le théâtre. David et son école avaient livré Boucher et ses bergers frisés et poudrés à la risée des ateliers et du public. Il avait , d'une main ferme , posé sur la tête de ses Horaces un casque tel qu'on les forgeait à Rome. Moi , je vins aussi prendre à mon tour un casque à forme antique , et j'en couvris mon jeune front. Je me permis même , dans un rôle tout-à-fait secondaire, le manteau de laine des Romains. Cela fit seiisation. Cependant je s^tis que de pareilles entreprises , pour n'être pas trop imprudentes , exigent qu'on ait pour soi la magie du nom et du talent. Il faut remplir surtout des rôles importans. Cette considération me ramena tout naturellement au travail et à la réflexion , seul moyen d'échapper à ces rôles qu'on appelle des utUités.

» Je me souviens qu'après m'avoir vu jouer Antiochus dans Bérénice , Lemercier, à qui son caractère et ses ouvrages donnent une grande et juste autorité , applaudit à mes efforts et les encouragea. II m'avait découvert derrière Titus et à côté de Bérénice qui, du charme de sa passion, efface tout. Lemercier ne se doutait peut-être pas du service qu'il me rendait. Quand ces hommes à puissante intelligence devinent un artiste et daignent l'en avertir, ils lui donnent d'abord de la confiance, et ensuite ils lui apprennent que le public ne va pas tarder à venir. Ils en sont les avant-coureurs. Ducis, le bon, Vexcellent, laustère Ducis me prophétisa "aussi un soir mon avenir. Après la représentation il vint à moi , écarta les cheveux de mon front, et me dit : <!c Jeune homme, il y a là » bien des crimes. » A dater de ce moment je l'appelai mon parrain , et , en retour , il m'appela son iîUeul. Cette petite anecdote est très connue ; l'un des neveux de Ducis , devenu mon beau -frère , l'a popularisée dans un tableau plein de chiarme et de vérité.*

» Mais déjà, à cette époque, ma réputation jetait quelque éclat. Les routes hardies s'ouvrirent devant moi ; dans toutes je posai

* Il est dans le palais da Luxembourg.

mon pied libre. Le rôle de Charles IX me fut sipgulièrem^it favorable : Saint -Phal l'ayant refusé, il me fut donné par Chénier: Grâce à ce coup de fortune, je pus me montrer créateur; je n avais point à lutter contre de vieux souvenirs , la tradition ne pesait pas sur moi , on ne pouvait me comparer à personne qu'à moi seul. De plus , le sujet de cette tragédie étant pris dans notre histoire , le lieu de la scène étant le Louvre, que plus d'un spectateur avait peutêtre traversé en venant au théâtre , ce n'était plus une innovation que de me montrer simple , c'était une nécessité, un devoir. J'allais , en ressuscitant Charles IX , faire revivre , en quelque sorte , un homme semblable à nous ; et lorsque le délire du remords s'empare de ses esprits, ce n'est plus , comme Oreste , au cri des fabuleuses Ëuménides , mais au son des.dochés dé Saint-Germain-V Auxerrois , si vrai , si réel , que tout Paris , depuis des siècles , n'a cessé de l'entendre .

» A mesure que je simplifiais mon jeu, je dépouillais mon costume de ces vains orpemens , de ces colifichets, de ces broderies insultantes pour, la vérité historique. J'ai beaucoup fait, il me reste bien plus à faire. Croiriez-vous qu'il ne m'a pas encore été possible de jouer Œdipe vêtu comme il doit l'être ! Raucourt me tyran-

nisait. Celle coqaelte Jocaste tenail à ses paillettes , et pour ne pas lui donner de Thumeur, pour ne pas faire un (xmtraste déplaisant pour Tceil du spectateur, il me Mlait être pailleté comme elle. Nous avons perdu Raucourt, mais les paillettes sont restées. Quelle pitié» de venir en costume d'Akibiade me jet^ éploré aux pieds des autels , moi, incestueux et parricide, moi, cause du fléau sous lequel mon peuple tombe et meurt « tandis que je devrais avoir la tête couverte de cendre et le corps revêtu de longs habits de deuil! Est-ce aux supplians à se montrer magnifiques? Patience ! je ferai voir quelque jour le véritable Œdipe; à mon seul aspect le public se dira : L'infortuné!

» Et je n'ai pas à combattre seulement mes camarades , hommes et femmes , mais encore les machinistes, les décorateurs, les garçons de théâtre ; comme les Turcs , ils sont toujours prêts à me répondre : <( M. Talma , cela n« s est jamais » fait. » Aussi , quand les noms à! Œdipe , d'^ndromaque, de Manlius, sont le matin sur l'affiche, je suis bien sûr de trouver le soir, à leur place accoutumée , les fauteuils, les statues^et le même nombre de figurans et de comparses .pour représenter le peuple ou Tatmée. Depuis la première représentation à' Œdipe, c'est-à-dire depuis la jeunesse de Voltaire, la population

de Thèbes n'a pas fait le moindre progrès ; elle est stationnaire : quand je regarde autour de moi en m'écriant : Thébain$ I je n'ai pas besoin de les compter, ils sont douze. Même lorsqu'il faudrait corriger un contre^sens matériel , on ne m'écoute pas. Je n'ai jamais pu obtenir, à mon entrée dans le rôle d'Oreste , d'être suivi d'un brillant cortège; cependant Pylade nie dit :

Le pompeux appareil qui sait ici vos pas

N'est pas d*on malheareax qui cherche le trépas.

Qu'importe ce qu'a indiqué Racine lui-même !

pour tout appareil, on continue de donner à son Orèste la scène vide.

» — Ainsi, vous ave% été plus mattre de votre volonté dans la conc^tion des personnages que dans la manière de les vêtir; dans votre diction, que dans les décors et la mise en scène de l'ouvrage. Heureusement, si d'un côté il reste à faire, de l'autre tout est fait.

» — Gombieft est grande votre erreur y hél^^ ! ma vie entière n'y suffira pas. Je m'avance verft un horizon isans bornes. Que de choses j'entrevois sans pouvoir les rendre! combien d'autres plus faciles et que j'ose à peine me permettre ! Tenez, en voici uti exemple: dans Cje rôle d'OE-

dipe, dont je viens de parler, je crois avoir rétabli le véritable sens des vers fameux :

J'étais jeuDe et superbe , et nourri dans un rang Où l'on puisa toujours l'orgueil avec le sang.

C'est une excusé , et non une forÊinterie ; aussi ces vers , dans ma bouche , produisent une grande impression ; mais en terminant ce beau récit, lorsque je m'écrie :

....... Je sentis dans mon ame ,

Tout vainqueur que j'étais Vous frémissez. Madame t

je laisse le spectateur froid. Il m'applaudit, sans doute, mais par complaisance, plar réflexion ; il tâche d oublier ce que je viens de dire, pour songer à ce que j'ai dit auparavant. Ses éloges remontent le récit pour en rencontrer le milieu et le début, je ne m'y trompe point; et cependant il y a dans ces mots : Vous frémissez. Madame! un grand sentiment de terreur que je conçois sans pouvoir le rendre : mon ame est rebelle à mon intelligence. Dans mon obstination pour vaincre la difficulté, j'ai osé dénaturer le vers; j'ai dit : Ah! vom frémissez^ Madame ! vain effort, inu-

lile changement! J'ai prêté un vers feux à Voltaire, c'est tout ce que j ai obtenu.

» Voici un autre exemple , mais le succès ma pleinement satisfait. Je cherchais depuis longtemps à peindre Tennui de Néron dans la scène où Agrippine vient lui rappeler longuement qu'il lui doit l'empire, lui le plus ingrat des hommes. Il est évident que Néron n'écoute pas sa mère; il pense à autre chose, ou plutôt il ne pense à rien : il est obsédé. Gomment rendre cela? comment le traduire en geste? J'essayai, à une représentation , en écoutant Agrippine , de promener de tous côtés ma vue distraite.

Quelques amis, après le spectacle, me demai]^ dèrent ce qui m'avait préoccupé pendant cette scène, et pourquoi j'avais regardé dans la salle ; mon effet était donc manqué. J'eus recours à Monvel ; d'après ses souvenirs de Le-, kain je composai ma pantomime, mais je tremblais de la hasarder. Un soir, aux Tuileries, •devant l'empereur, je m'y décidai. Pendant qu'Agrippine parlait, je me mis à jouer avec mon manteau. J'avais l'air d'en examiner la richesse, mais en affectant de montrer sur ma figure une grande indifférence, comme si je remuais ce manteau machinalement , sans y prendre garde. Enfin , j'aurais voulu faire illusion au point de persuader que je bâillais. Eh ! mon

Dieu! dans une situation pareille, Néron ny aurait pas manqué* Seulement , vers la fin , je témoignai un peu d'impatience. Puis je marquai une colère concentrée pour préparer le v&n qui m'échappe après le départ d^Âgrippine, et qui foudroie d'avance Britannicus :

E9Ie tu'a fkU^ué de ee nom e&Demi l

i> Le lendemain l'empereur me parla avec éloges de ce jeu muet, il l'avait suivi attentivalent, j'étais désormais sûr de son effet.

» — L'empereur entre donc avec vous dans les détails de votre art ?

y> — Vous touches là une corde délicate. »

QUATBIÂME ENTRETIEN.

« J'ai coupé un peu court à notre dernier entretien.

» — Ma question avait été 'indiscrète.

» — En n'y répondant pas j'ai pu vous le faire croire ; cependant il n'en est rien. Mais comme j'élude toujours ce qui concerne l'empereur, je me suis laissé aller à l'habitude^ et

je vous ai traité un peu trop comme tout le monde.

» — Il est naturel que vos relations passées avec un chef d'empire vous obligent à beaucoup de circonspection.

» — Il serait si facile d'abuser de mes discours ! Aux vérités que je dirais on mêlerait des mensonges que je n'aurais point dits , afin de les accréditer de mon nom. N'a-t-on pas répandu une fable ridicule d'après laquelle je lui aurais donné des leçons pour lui apprendre son rôle d'empereur ! Il le jouait assez bien sans moi ! certes , il n'avait pas besoin de maître; mais on ne serait pas fâché de le faire prendre pour un comédien, que sais-je? pour un histrion! J'aime donc bien mieux, par un silence duquel je m'écarte rarement, me mettre à couvert de toute responsabilité.

» — Eh bien ! parlons d'autres choses.

» — Pourquoi donc? l'intimité a ses privilèges , et je serai le premier à en jouir, puisque mon ame est toujours heureuse quand elle me fait revivre le souvenir de l'empereur. II me combla de bienfaits. D'ailleurs , je vous assure quç parler de lui c'est le Jouer.

» — Vous l'ave? conniA long-temps avant sa grande fortune?

» — Lorsque je le vis pour la première fois ,

c'est tout au plus si sa campagne d'Italie était dans sa tête.

» — Vous doutiez -vous que c'était là votre souverain?

» — Eh I mon Dieu , je ne soupçonnais même pas le héros. Les hommes, et moi comme les autres, nous aimons les jugemens tout faits.

Quand la renommée crie : Le voilà I on regarde, «t Ton dit comme la renommée. Mais jusqu'alors on laisse le génie dans son obscurité; on ne se donne même pas la peine de lui demander : Qui es -tu? Cependant le petit Bonaparte , nous rappelions ainsi , m'avait souvent étonné par des traits d une vive intelligence.

» — Ce petit Bonaparte sîe plaisait , dit-on , à raconter des histoires de revenans, est-il vrai?

» — Lui et Méhul étaient toujours prêts à effrayer par des récits remplis d apparitions lugubres. Bonaparte excellait : il jouait son cont^ , il en faisait un drame. Pour agir plus fortement sur les imaginations, il éteignait toutes les lumières. De même que les fantômes dont il se constituait Thistorien, il avait besoin de ténèbres. Au reste, c'était là, pour lui, plus qu'un amusement : il cherchait à dominer par la peur. Il n'a paç fait autre chose pondant

tout son règne; demandez aux rois de l'Europe I C'étaient de terribles fantômes que les grenadiers de la garde! Mais sa profonde sagacité brillait surtout dans ses observations sur mon art, qu'il ne m'épargnait pas, alors comme plus tard, lorsqu'il fut maître du monde. 11 voulut m'empécher, un soir, de paraître dans la cérémonie du Malade Imaginaire : k Ce n'est pas là votre place, me dit-il; un acteur » tragique doit être soigneux de Tillusion qu'il » produit sur le public; ne vous montrez donc » pas, avec une robe de médecin, dans une » parade; gardez le casque, et laissez là le bon- » net carré. »

» Il y avait „ dans ces paroles , de la justesse , et surtout un smitiment de fierté dont mon attention fut frappée. Mais, aux Tuileries, ses conseils, ses pensées, tout s'était bien plus agrandi. Il me disait un jour : « Il y a un^ànd » vide dans la tragédie française; aussi, jus- » qu'à présent, la tragédie, sur notre théâtre , » sauf quelques rares essais , est demeurée grec- » que et romaine, et ce vide, d'où vient -il? » de l'absence complète d'une pensée supé- » rieure à l'action dramatique , ou , si vous ai- » mez mieux , d'un ressort caché qui fasse tout » mouvoir. Les anciens avaient la fatalité à la- » quelle leurs dieux même étaient soumis ,

» et cette intervention était toute naturelle, » puisque les événemens de leurs drames se » mêlaient à leur religion. Chez nous il n'en » est pas de môme : il adste une séparation y> complète entre le théâtre et Téglise ; celle-ci x> même frappe l'autre d'ànathêine; il faut donc » (Percher ailleurs : à défaut de la religion , )) qu'on ait recours à la politique. Oui, dans » le drame moderne, la politique doit rempla- » cer la &talilé. »

» Long-temps après il revint sui' cette idée; il la développa à Raynouard, l'un des hommes les plus C9q[>ables assurâmient de la comprendre. Je crois, si ma mémoire ne me trompe pas , que c'est au sujet du Cromwell, auquel Raynouard*travaillaif. J'avoue que la tragédie, envisagée de la sorte , serait bien en harmonie avec mes goûts et mes études. En puisant dans notre propre histoire, en se saisissant des év^emens même dont nous avons été les témoins, la tragédie deviendrait nationale, et par -là ferait vibrer toutes les cordes de notre cœur.*

» — Si Temp^eur , par exenqple , avait voulu permettre qu'on mtt en scène quelques traits de sa vie , et s'il en eût révélé à l'auteur les parties secrètes, la représentation en eût été curieuse, et l'empereur lui-même serait venu

juger la bonté de ses théories. De toutes les manières son personnage vous appartenait.

» — Il n'était pas homme à se laisser traduire, lui vivant, sur un théâtre. Un acteur, à la Porte-Saint-Martin, essaya d'imiter son costume, ses gestes et son maintien; un ordre exprès et fort significatif arrêta cette tentative et ferma la voie à toute autre. J'en suis i^ché, car je l'aurais peint d'aprèâ nature. On aurait pu voir alors lequel des deux était le matlre : lui^ sans aucun doute, et sans avoir besoin de grandes leçons. Par cela seul que je le connaissais, il m'eût été possible de représenter dans toute sa vérité un grand homme.

» — Vous n auriez pas oublié sa parole vive et saccadée? •

y> — Gomme les pensées se pressaient dans aa.tôte, ses phrases étaient courtes, et il accentuait avec force pour qu'on ne perdit pas un seul mot, aucun n'étant inutile : voilà tout ce que j*ai remarqué dans son débit , et non cette affectation qu'on lui a prêtée de hacher ses discours pour se singulariser. Au reste, il a toujours parlé ainsi. Seulaœient , à son retour d'Italie» sa parole était devenue impérativc. Je ne saurais , à ce propos , vous peindre mon émotion , lorsque , dans la rue Chanterei|ie , dans cette même maison que j'avais ha-

bilée, j'entendis madame Bonaparte dire par la fenêtre , à son mari qui se promenait au jardin : «Bonaparte, viens donc, voilà Talma. »

Je voulus aller au-devant de lui; d'honneur, mes jambes tremblaient. La porte s'ouvre , il entre, ses yeux Tirillaient.*. Savez -vous que c'est bien beau des yeux qui ont fait fuir des armées !

y> — Ce n'est pas ce jour-là précisément que j'aurais voulu le voir ; quoique grand déjà , il n'était pas sorti du cercle des événemens naturels. C'est aux Tuileries que mes regards l'auraient cherché avec empressement, lorsque, au retour de Notre-Dame , il venait de mettre la couronne sur sa tête. Là commence l'extraordinaire.

» — Je ne le vis que plusieurs mois après.

J'avais cru devoir, et il m en coûtait , renoncer à mes visites. L'empereur remarqua mon absence , et il dit à Regnault de Saint-Jean-d'Angély, qui s'empressa de me le répéter : « Est-ce » cfue Talma me boude? » Dès le lendemain j'étais aux Tuileries. J'avais mis un habit à la française et je portais l'épée. La figure expressive de l'empereur me montra tout à la fois un peu de surprise et en môme temps beaucoup de satisfaction. Non qu'il eût la petitesse d'être flatté de mon costume de cour ; mais comme il

m'aiBoait, il fut bien aise que j'eusse feit une chose convesable.

» A dater de ce jour, j allais au moins une fois par semaine aux Tuileries. Je choisissais rheure de son déjeuner. C'est ainsi que j'entendis les dernières instructions qu'il donna, devant moi , au grand-duc de Berg prêt à partir pour l'Espagne. Ce fut encore une bonne leçon, et j'appris là sur quel ton et avec quels discours un empereur décide du destin dé» empires.

» A Erfiirt je le vis très souvent* Plus d'un monarque dut envier ma faveur. Il s'occupait avec soin, avec intérêt, des ouvrages à représenter : il me parla le premier de la Mort de César, à laquelle je ne songeais guère, a Quoi! » Sire, lui dis-je, c'est la pièce- de circonstance » que vous choisisse^ pour tant de Majestés?

' » — Oui , Talma , me répondit-il. Serait-ce » donc si mal de prouver à l'Europe personni- » fiée autour de moi par ses souverains , que » des vers empreints d'une haine vigoureuse » contre la royauté m'effraient peu? qu'on me )) les dit en face et par moR ordre? que ma » puissance est à l'abri des allusions , et qu'en- » fin tout germe de républicanisme a disparu » de mes armées impériales?

y> Au surplus , l'esprit républicain a cessé

de m'être hostile , parce qu'il y a de la république daHs ma fortune et dans iik)II système de gouvernement! La république, qu'est-ce autre chose que rintelligence occupant toutes les sommités de Tordre social? Eh bien!

qu'on regarde : n'ai -je. pas tendu la mam à ceux qui sont nés pour s'élever? Et en ce moment même, Talma, tandis q4ie je cause avec vous , et que des princes sont là atten*dant leur tour d'audience , n'esfrn^e pas l'égalité? Allez, allez, les républicains ne m'aiment pas , c'est, possible , mais ils me respectent; ils savent que ma téfe vaut bien un sénat. )^

<( Cette scène , entre l'empei^eur et moi ,. que n'airje pu , le soir même , le reproduij^e sur le théâtre et en présence d'un parterre de rois! Ils auraient appris comment l'empereur pratiquait l'art de régner.

» — Et moi aussi je les ai vus, vos rois d'Erfurt, à Paris, dans un bal devenu historique; mes yeux rencontrèrent à l'IMrtel-de- Ville cette éblouissante réunion.

» — C'est pourtant moi qui les y fit venir !

je suis en cela une de ces petites causes d'où naissent de grands eSéts. Dans une des conversations dont je vous parle, j'exprimai le regret de ne pas voir ce cortège de souverains

transporté à Paris. « Ce serait , dis-je , un spec- » tacle où les Parisiens trouveraient un amuse- » ment, le seul peut-être qu'ils n'aient pas » encore goûté, et en même temps un sujet » d orgueil , le seul peut-être aussi que vous ne » leur ayez pas donné. Sire, vous êtes ici, » ajoutai-je, chez TEurope; serait-elle moins » bien chez vous? D'ailleurs vous faites une vi- » site , il est juste qu'on vous la rende. »

« Ces paroles me revinrent en souvenir, lorsqu'après Wagram une partie des cours de l'Europe accourut se mêler aux fêtes du mariage.

» Rien n'échappait à cette haute pensée qui gouvernait alors la France; elle profitait de tout. Voici un fait bien propre à le prouver. Tavais joué Assuérus Mx Tuileries. Quelques jours après, m'élant présenté chez l'empereur, il me parla des juifs , de Racine et de Siaint- Cyr. ((Chaque fois qu'une religion se mêle aux » affaires humaines, me dit-il, c'est presque » toujours par l'intermédiaire d'une femme. » Puis il ajouta aussitôt, en se répondant à luimême , selon sa coutume :' « Cela s'explique : » il est de l'intérêt des prêtres et des femmes » de se liguer autour du trône pour le dominer. » Cette Esther est la Maintenon de ce temps-là : » elle fait signer une espèce d'édit de Nantes , » comme celle de Versailles le fit révoquer;

» Tune protégea les juifs, l'autre persécuta » les réformés ; et cependant les courtisans de )» Saint'-Cyr louaient dans Esther madame de » Maintenon ! c'est qu ils ne voyaient dans tout » cela ni juifs , ni protestans , mais deux fem- » mes qui , par leur empire sur l'esprit et le » cœur d'un monarque , disposaient du sort des

» peuples Quelle singularité dans cette na*

"» tion juive ! tous les grands princes ont associé » leur nom à son histoire. » Il se retourna à ces mots vers le ministre de l'intérieur qui était entré pendant l'entretien , et il lui dit ces paroles restées dans ma mémoire : «On pour- » rait peut^re faire quelque chose des juifs ! )»

» Peu de temps après nous eûmes le grand sanhédrin.

» Sur un pareil sujet je suis inépuisable; je fatiguerais tout le monde sans me lasser jamais. Gela se conçoit : je me suis imposé à cet égard une réserve dont je me dédommage en petit comité. Puisque je vous tiens , je veux que vous sachiez combien était grande envers moi la confiance de l'empereur, combien il mettait de grâce dans les faveurs dont il me comblait.

» Il venait de faire exécuter des travaux fort curieux au théâtre des Tuileries , afin qu'on pût y représenter des ballets et des grands opéras. Les changemens à vue , les trappes , les vols

de char, avaient exigé ^kes machiaes difficiles à établir daQs un emplacement si étroit , mais tout s'aplanissait devant cette puissante volonté ; la baguette d'Ârmide , qu'il allait faire venir ebez lui , dans son palais , enfanti^it moins de prodiges que sa parole souveraine, a Je vais vous » montrer tout cela,» me dit-il; et, n>e prenant par le bras., il me guida lui-m&a()je à travers les corridors. Nous de^cendim^es , par de petites échelles, sous le plancher môme du théâtre. Nous étions seuls. La pâle lueur à\m quinquet' presque éteint noiiâ éelaiîrait à peine» Tout-à-coup X en jne frappant sur r^>aulQ, l'emr pereur me dit : « Savea-vous que les Anglais » pàiersi^^t bkn cher votre place, s*ib pou- » vaient y glisser un de leurs agens ! iVocca^ÎQ» » serait belle pour u»e saûglante tragédie- — » Ah! Sire^ m'écriai-^je , vous me limites fré- » mir! si quelqu'un caché...;.., — Rassure?* ^ vous , rassurez-vous , Talm^ » ccmtinufi^trilj , » Thistoire se respecte trop pour me. laisser » périr dans une trappe eoQime mn héros d'o^r » péra. ».

(c Un autre jour, il me montrait un oamée qu'il venadt de recevoir dltalie. Ce capnée, d'une Tare perfection , représente en psoill la tête d' Alexapdre. Après lavoir admiré , je dis k Vempereur qu'il y avait quelque cessôBûr

blance entre cette tête et la sîeano, dont le caractère est tout-à-fait grec. c< Vous me faites » plaisir, Talma , de trouver là ma figure , me » répondit-il ; comme pierre précieuse je n au- » rais osé vous la donner : c'eût été un cav> deau ; mais comme portrait , acceptez-la : ce » sera un souvenir.»

» Auparavant, dans les premiers jooirs de son consulat, il vint un soir avec sa femme, la bonne Joséphine , assister à une représentation é!Ot/ie/lo; j'étais alors beaucoup plus jeune, plus ardent; je navals point abordé tous ces grands rôles de Corneille, de Racine et de Voltaire , où ma réputation s'est depuis si heureusement établie ; Othello était mon héros de prédilection, celui où le public aimait le plus à me voir. La présence du consul m'électrisa.

L avonerai^-je? un sentiment d'orgueil fort naturel chatouillait mon cœur; je notais pas fàdié de lui montrer, dans ma petite sphère, quoique si éloignée de celle où il était monté , mon nodi grandissant à mesure que s'élevait le sien. Je considérais comme une mission , comme un de^ voir dont j'avais à m acquitter envers les arts , de m 'inscrire dans les fastes d'une époque sur laquelle ce puissant génie allait répandre des flots de gloire. En terme de théâtre , je me surpassai. Le lendemain, à mon lever, je reçus

des Tuileries, un billet dont chaque mot est resté gravé dans ma mémoire :

<( Vous avez fort ému ma femme, Talma; » elle a frémi et pleuré. En souvenir de cette » belle soirée, veuillez accepter le cachemire » qu'elle portait sur se^ épaules. Elle espère » le retrouver bientôt, drapé en turban , sur le » front africain d'Othello. »

» Ces cadeaux , empreints d une grâce charmante, me touchaient beaucoup; ils étaient faits avec intelligence et se rattachaient à mon art : cela valait mieux que ces tabatières traditionnelles distribuées indistinctement à tout le monde par les souverains , selon Fétiquette des cours, et sur lesquelles on rencontre presque toujours des figures fort peu artistiques , je vous assure.

» — Mais ne lui arrivait-il pas quelquefois, dans vos entretiens intimes, de porter la conversation sur des objets étrangers aux lettres et au théâtre? Avec ce pressant intérêt de tout connaître par lui-même, avec ce besoin de questions auquel il cédait si volontiers , il a dû vous parler de ses actes , de sa politique , de ses guerres, de leur reflet sur l'opinion? Il devait tenir à savoir, d'une bouche non suspecte , comment on le jugeait.

» — Oh! jamais, jamais. Chacun, autour

de lui, avait sa spécialité, et il n'aurait pas commis l'inconséquence de parler guerre ou politique à un artiste , pas plus qu'il n'aurait parlé d'art à ses ministres et à ses généraux. Une fois cependant , — la circonstance , il est vrai , était extraordinaire , et il put laisser échapper sa pensée ; — une fois , aux Tuileries , où il venait de rentrer, le 20 mars, pour reprendre la suprême puissance, il me dit : « £h » bien! Talma, j'ai donquis le trône avec quel- » ques grenadiers ! C'est que le peuple m'a » porté dans ses bras. Que n'aurais-je pu faire » contre les rois acharnés à ma perte, si je » m'étais donné contre eux leurs peuples pour » auxiliaires? Mais, après avoir rétabli Tordre » en France , je ne voulais pas révolutionner » l'Europe. Au dedans comme au dehors j'a- » gissais en roi ; sans cela , pas un de ces meé- » sieurs ne serait resté debout. »

» Qui n'a pas vu de quel sourire il accompagna ce.mot ironique de messieurs , n'a nulle idée de tout ce que peut exprimer la physionomie humaine. Puis , laissant là ce sujet , il eut la bonté de me parler d'une lettre que je lui avais écrite à Fontainebleau, lors de son abdication, au moment où tout l'abandonnait, les hommes et la fortune. c< Elle ne m'étonna point, » me dit-il , mon pauvre Talma ; vous étiez bien

» malheureux en me récrivant; mais leisôrt a » de beaux retours ! je vous apporte la réponse » moi-méma : nous nous revoyons. »

Y> Et comme , selon son habitude , il se promenait à grands pas ; comme nous nous trou-^ vionâ en ce moment auprès de la croisée , sa Tue se porta vague et triste sur les arbres du jardin; puis^ après une courte pause, il continua sa promenade. Je marchais respectueusement à ses côtés. U ajouta , mais d'un ton où Tespérance cherchait en vain à percer : a L'Autriche » me renverra l'impératrice et mon fils; si ce » nest par justiice, ce sera par politique. Corn- )» ment peut-elle se mêler à toute cette ligue » formée pour ma ruine? L'Autriche est arrié- » rée de plus de cent ans. Qu'elle se défiât de » la France quand la Russie était en dehors du i> mouvement européen, je le conçois; mais » aujourd'hui tout est bien changé : il est temps » qu'elle fasse volte-face , qu'elle regarde un peu » moins le Rhin et davantage la Vistule. J'ai pris » sa fille dans cette pensée. Sans mci l'Autriche D sera bien seule! Ce n'est ni sur la Prusse, ni » sur la Bavière qu'elle peut se reposer; la Ba- » vière , surtout , à qui la grande ambition est » ouverte depuis que son souverain est monté )) en grade. Que de fautes de toutes parts!

» Cette sotte Angleterre se vante d'être à la

» tête de là civilisation , et die va ch^chei\ » comme par la main , la Russie àti fond dn » nord , pour oiivrir à des peuples à «dani » barbares le chemin du midi! Le oroira-t-on u un jour? Au lieu de se fiiettre en travers , y> au lieu de m-aid^r à les refouler dans leurs » glaces , TAutriche aide les Cosaques à pas- » ^r; elle les accompagne! Que veulent -ils » donc tous ? Ile se sont pris de haine contre t> moi. Los passions Temportetit sur la polii) ^que. Lfes Anglais semblent avolf feit une :w gageure : ils mettent de la vanité à la gagner, » et, àTorce d^trigues , ils entraînent tous les » rois comme des éeerv^elés. L'amtocratie eu- » ropéenne est4wenue une coterie; où les pe- » tites choses tuent les grandes, où Ton chu- » chote à Toreille , au lieu de parler haut comme y> je le fais ; où l'on tripote les affairés , au lieu y> de les tt^iter comme moi et de manière à ce » que les événemens entrent avec majéistë dans » ri^istoire. Au reste , ils ont dû voir qu'il n'est » pas facile de m'abattre. L'Autriche sentira » la nécessité de s'unir à la France : peut-être )y aussi , pour rompre ses engagemens , attend- » elle l'occasion de quelque grande et bonne » victoire, où je la délivrerai de ses alliés » qu'elle laissera battre en se tenant à l'écart. » Oh ! ce n'est pas elle que je rencontrerai la

» première. Mais, avant d'engager la guerre, » je leur offre la paix , ils Taccepteront. L'An- » gleterre même n'a plus à craindre le blocus » continental; la secousse qu'a éprouvée ma » fortune a rompu les barrières qui fermaient » le Continent aux marchands de la Cité et aux » fabricans de Manchester. L'idée seule du blo- » eus reste : on la trouvera gravée sur ma tombe. » Ma vie aura appris deux grandes choses : aux » cabinets, par où l'Angleterre eat vulnérable î » aux peuples , la liberté. Ceci vous étonne ! » Oui, Talma, l'activité que j'ai imprimée au » monde se précipitera dans la liberté lors- » qu'elle s'échappera de la gloire. »

» Cette conversation , si inattendue , si nouvelle pour moi, je vous la rapporte fort mal, quoiqu'elle m'ait fait assez d'impression pour que je la sache aussi bien qu'un de mes r^es. J'en fus préoccupé plus d'un jour, plus d'une nuit; mais, comme l'empereur ne disait jamais rien sans dessein, je pensai qu'il voulait propager ces idées, afin que du public elles pussent se faire jour et arriver jusqu'aux cabinets dont les agens cachés quêtent de tous côtés ce qui se dit. Il était trop tard : les événemens allaient plus vite que la parole. » .