CINQUIÈME ENTRETIEN

c( En feuilletant quelques-unes des tragédies de votre répertoire , j'ai vu le rôle de Vendôme tout surchargé de ratures. Des mots, des hémistiches , souvent même des vers entiers sont substitués à ceux du poète. Tout cela, je présume , est de votre main. Est-ce que vous corrigez Voltaire?

» — Ce serait un sacrilège. Quoique fami-

liarisé , au théâtre , avec tous les crimes , je n'oserais cependant pas me permettre celui-là.

» — Qu'est-ce donc alors?

» — Un travail scénique. Ces légères altérations ne changent rien à la clarté de la pensée ni à Téclat de l'expression; elles n'ont pour objet que les sons. Il ne s'agit point du charme de la poésie , mais bien du mécanisme du langage. Je ne suis pas seulement acteur et poète , je suis aussi musicien. Pour pénétrer jusqu'à votre ame , et lui faire sentir mes impressions d'amour, de terreur ou de pitié, il faut que je commence par m' emparer de tous vos sens, qui seuls peuvent m'ouvrir un passage jusqu'à elle. Quels sont mes moyens? Le geste et la physionomie qui s'adressent à vo^ yeux, la voix et la diction qui vont à votre oreille. Or, cette voix est remplie de modulations plus ou moins sonores ; cette diction rencontre des mots plus ou moins propres à se mêler ensemble ; ces gestes sont plus ou moins moelleux et cadencés , si j'ose m'exprimer ainsi. C'est là précisément à quoi il faut teiller pour qu'il y ait , et dans le gèstô, et dans la voix, et dans la diction, un attrait irrésistible et si doux que vous ayez du plaisir à me laisser gouverner toutes vos sensations. Il n'y a pas à dire , quand j'ai besoin dé vos larmes, il faut que vous pleuriez.

» Cette harmo&ie du langage est une chose à part , toiit-à^fait distincte de rhaitiionie du style. Celle-ci regarde récrrvain ou le poète, Tautre mè concerne : c'est mon lot , et il est pénihlç, je vous assure; notre langue est quel* quefois si rude , si rebelle ! elle se compose de tant d'élémens divers! Ouvrage du Nord et du Midi, elle se ressent de cette doubla origine. Songez que les Romains nous sont arrivés d un côté avec léiir langue latine , large , belle et ri* çhe ; puis , après eux , Tltalienous a donné quel^ que&^uns de ses mots amoureux et suaves. Par Tautre extrémité sont véwis les Francs avec leur parole âpre et barbare. En vérité , si quelque chimiste décomposait notre langue comme il décompose les métaux, nous verrions quel prodigieux mélange de mots et de sons , appartenant à des peuples étrangers les uns aux autres , se combinent dans notre bouche. Eh bien ! ce chimiste , c'est moi. Quand je prends un rôle , mon premier soin est de le faire passer à une sorte d'alambic, ensuite je fais aiséB^ent mon triage; tel vers qui vous choquerait arrive alors plus^adottci à votre oreille, ka reste, ce que je me permets au théâtre, il n'est pei^ sonne qui ne se le permette dans le monde ; le peuple luinafiéme s'en va modifiant, ^ civique génératiéfi , la rudesse de son langage. Que de

mots , sans avoir perdu leur sens primitif, sont maintenant prononcés d une manière si différente qu'ils ne sont plus les mêmes ! et comme on a fini par les écrire à peu près comme on les articule, les voilà devenus presque des mots nouveaux. Tel est celui de Karle , dont on a fait Charles : le premier est plutôt un cri qu'une parole, le second est extrêmement doux ; mais ici c'est un mot métamorphosé , par conséquei^t hors de ma compétence. Voici une substitution , c'est mon affaire ; lorsque je suis en scène , si vous m'entendiez dire d'une voix tendre à Adélaïde :

Souffrez que mes lauriers, attachés par vos mains, Ecartent le tonnerre et bravent les devins ; Ou , si le ciel jaloux a conjuré ma perle, Souffrez que de no$ noms ma tombe aa moins couverte Apprenne à l'avenir que Vendôme, amoureux , Expira votre époux^et périt trop heureux!

Vous trouveriez avec raison que mon amour se sert de consonnances bien dures* Nos noms est insupportable , et deux fois le mot souffrez en quatre vers, ne peut se tolérer. Que faire? Il n'y a aucun moyen d'annuler un des souffrez^ ni de séparer par un repos , ou seulement par la respiration, nos de noms. Vous allez voir

comment je m y prends. C'est le même Vendôme qui parle :

Souffrez que mes laariers , attachés par vos mains ,

Ecartent le tonnerre et bravent les destins ;

On, si le ciel jaloux a conjuré ma perte,

Puisse de nos deux noms ma tombe au moins couverte ,

Apprendre à Tavenir que Vendôme, amoureux ,

Expira votre époux et périt trop heureux!

Le poète peut-être se plaindra, mais non pas le parterre. Lorsque j'ai besoin de quelques mutilations plus considérables, alors je m'adresse , en secret , à l'un de nos poètes , et je choisis bien. Par exemple, j'ai fait corriger quelques vers de Cinna et de iVtV^^mèc/^ par Ducis et par Ândrieux; c'est assurément un travail bien ingrat, c'est presque une impiété; mais , par amour pour moi et pour mon art, tous deux s'y sont prêtés avec modestie et bonté. Je suis plus à l'aise lorsqu'il s'agit d'un ouvrage nouveau; alors je suis sans pitié, je harcèle le pauvre auteur ; je le mets en colère , car il ne comprend pas toujours pourquoi j'exige tous ces changemens dans ses vers , et il a raison ; mais , comme j'en sais le motif, je n'ai pas tort. Soumet me disait : « Vous prenez ma tragédie » pour un opéra , et vous êtes cruel comme un » musicien envers son libretto, »

^ Voici encore un exemple ; dans un élan , dans une expression rapide de bonheur, je m'écrie :

Que mon canif a de joie t

Que , venant heurter brusquement le mot cœur, doit nécessair^Enent blesser la délicatesse de Touïe; aussi je Févite en m'écriant :

Que mou ame a de joie l

Vous ne soupçonnez pas mon artifice, et cependant je touche à mon but ; je vous associe à ma joie , je vous la fais partager, et cela en vous attirant à moi par des sons caressans* Âjoirtez encore qu'il eût fellu glisser sur te mot cœur, tandis que j'appuie sur le mot «me; autre avantage , puisque cette pause fait mieux eomprejidre la gra^ndeur de xna joie, de cçtte jo^e qui ^st là, tout au fond de m(m ame. Quant au poète, pourquoi aurait^il choisi entre deux mots qu'une nuance séparé à peine? Pour lui c'était peu de chose, ppur moi c'était important.

» Je vou^ ai cité un hémistiche vulgaire , peu tétre mâme assez plat ; c'est de la poésie à la hauteur de la fameuse chanson de Marlbormgh ,

— mr —

ei\[pUvée par Ghértibm : Que mon cù^ury que tmn cœur 4e^ peint l méi8 , tenei , voiei de bestux vers , des vers magnifiques :

Oui , Mi(rane , en secret l'ordre émané du trôue Hcmtt eaira tes bvaB Arsaee k Babylone.

Que la reine en ce» lieux brillâtes de sa splendovr^ De son puissant géuie imprime la grandeur !

Quel art a pu former ces enceintes profondes Oà rEophrate égaré porte en tribut ses ondes? Ce temple, ce» jiirduis dans les airs jodteaiw^ Ce vaste mausolée où repose Ninus^.

Eternels monumens moins admirables qu'elle !

» I) y a }à un grand charme d'harmonie, ei cependant les ûmx. premiers de ces Têrs doV vent étre^ pour bien dea aeteul^s , presque im«possibles à réciter. La lettcer s'y trouve répété^ neuf fois en quinze mots , et malhéuresseînent cette lettre est l'une, des plus difficiles à prononoer. Si yous la Ëdtes sortir de la gorge, le son idst tellement vicieux (][ue vous grasseyerez, défaut qiû , attréfois, interdisâift le& abords du Théàtre^Français ; si vous la pronwceK vers les dents, vous la rendes trop iforte, et elle forine un roulement désagréable. U £siut donc la bri- , ser> puis Uk laisser échapt>er à travers le» lè^ vres qui achèveront de la velouter.

» Mais ne me voilM-il pas comifte le maî-

tre de philosophie, dans le BourgeoU Gentilhomme! Je n'ai plus qu'à dire u en faisant la moue.

» — Je vous en prie , restez Talma ; ne soyez pas enfant.

» — Reprenons alors la partie intellectuelle de mon art, ceci n'en est que la partie mécanique.

» — Et pourtant elle me confond ! je ne me serais jamais douté de votre peine à dire si facilement des vers.

» Eh ! mon Dieu ! il en est de même dans tous les arts. Cette draperie au fond d'un tableau , ce simple accessoire sur lequel l'œil passe en courant, précisément parce que l'étoffe est naturelle et les plis vrais , cette draperie , pour l'amener à ce degré de perfection , combien a-t-elle coûté de veilles et d'essais! Vous connaissez l'anecdote de ce financier qui disait à un peintre : (cQuoi ! dix louis pour un » arbre fait en deux heures ! — Non , Monsieur, » répondit celui-ci, mais dix louis, prix de » dix ans qu'il m'a fallu pour apprendre à le }» faire en deux heures. »

» — Et comment vous y prenez-vous pour les vers qui, réputés chefs-d'œuvre, sont dans la mémoire de tous les spectateurs?

» — Ceux-là je les respecte ; et si, comme il

arrive parfois , ils m'offirent des «ofisoïinànces un peu rudes , ne pouvant les faire disparaître « je les dissimule de mon mieux, soit par la ra^ pidité du débit , soit en appelant toute . Tati^*tion sur le vers qui préeèdei oii qiii suit. A^ reste, il est peu: de nos poètes dont tes vers soient tous saetés. C'^t un privilège que; Rah oine ne partage avçc personne. Bien loin daisi. Voltaire , h lexception de teQÎs ou quatre tragédies, est coupable d'un bon noia[]J:ire dô^^i^ens auxquels on peut toucher sans cr^indr^ 4f^\i$ l'endre plus défectueux ; et , sous ce rapport , Ducis , comme je vous Tai dit, leur a rendu service. Voltaire n'avait pas le temps de r^liire „ encore moins de refaire.

» Eii général , je n'aime pas b^ucoup à jo^jLor son théâtre. Dans Œdipe, dans ^rf^ce^> dans JSrutus de la Mort d$ César y il me meta Taise, il ne contrarie pas ma nature et m^ idéôs».

Passionné parce qu'il a sous sa plume de fortes passions à peindre, il s'oublie, et, Jà^étant plus lui , il est le personnage ; mais dans ses autres ouvrages, c'est sa personne. qu'il met en scène, et c'est sa philosophie qu'il débite au parterre. Mahomet et Gengkkan i^ sont.quj^ dçs prête-noms. Toute cette déçlaii^tion^ ^^^^ que très brillante, très élevée, me reïid lourd et fatigant. Non que je veuille en faire un re-

proche à ce grand homme : il avait une mission à remplir, et il s'est servi du théâtre comme d'une chaire pour prêcher les hommes, pour répandre dans les esprits ses idées philosophiques. C'était beaucoup d'aller parler à chaque intelligence dans le réduit silencieux d'une bibliothèque ou d'un cabinet; mais c'était bien autre chose de les réunir en grand nombre dans une même enceinte et de les échauffer tous du feu de son génie. On va plus vite quand on s'a* dresse aux masses , et Voltaire n'avait pas de temps à perdre : il lui fallait, pendant le cours de sa seule vie , enlever l'esprit humain à la domination de TËglise.

» — Il me semble qu'Orosmane, cependant, est plein de passion; pourquoi Texclue^-vous?

» — Par deux motifs :

» Parce qu'il n'est pas de son pays , et qu'il m'est dès -lors impossible de lui donner une physionomie locale.

» —^ Le second?

» — Le second tient à sa manière d'exprimer l'amour. Quand cet amour est sombre et terrible, il me va ; mais quand il est fade et langoureux je ne le comprends plus. Orosmane , appuyé sur Shakespeare , mé convient : c'est de la tragédie. Orosmane, se rapprochant de mademoiselle de Scudéry, me décourage; ce n'est

plus que du roman. Cependant c'est un rôle contre lequel je lutte. Souvent le soir, après ravoir joué, lorsque nous rentrons , ma femme et moi , nous nous mettons à analyser ensemble les passages dont je n'ai pas été satisfait et ceux qu'elle a blâmés de son côté. Ma femme a un goût exquis, un esprit vraiment supérieur : elle excelle surtout à peindre les senti* mens tendres. Ëh bien! rien de complet n'est encore sorti de cette double émulation. Je vous l'ai dit : toute la fausse physionomie du personnage me gêne.

» Au reste, Voltaire lui-même l'a senti. Son Orosmane , dans presque toute la moitié du rôle , n'est plus un Soudan ; rien en lui ne rappelle les moeurs asiatiques. La preuve, c'est qu'au moment où la rage de la jalousie le ramène violemment à sa nature , il s'écrie :

Des rois de l'Orient snivouâ l'autiqae osage I

i> Il s'en était donc écarté ? Eh I oui , sans doute , il était devenu damer et ; il languissait aux pieds d'une femme, il oubliait le sérail pour se faire un héros de boudoir. C'est encore lui qui le dit :

Allons , que le sérail soit fermé pour jamais, Que la terreur habite aux portes da palais I

» De bonne foi , qu est-ce qu'un sultan dont le sérail est ouvert , et qui , ne lé faisant .{>lus garder par la terreur, laisse apparemment tout le monde y entrer, ou du moins y porter des regards dont la témérité devrait donner la mort.

i> Mon ami Geoffroy, le lendemain d'une représentation où j'avais joué ce v(Ae, imprima ceci : « Talma a retrouvé tout son talent dan^ ce vers :

)) Qae tout ressente ici le frein de Fesciavage ! »

» Oh ! l'étrange aveuglement de la malveillance ! ce n'était pas mon talent qui s'était retrouvé , mais bien Orosmane lui-même qui , jusqu'alors, s'était égaré et complètement perdu. Allez, allez, quand la passion éclate, tout rentre dans la vérité , aussi bien l'acteur que le poète.

» Cependant , pour être juste en tout , je dois ajouter que ce manque de physionomie, dont Voltaire est le premier coupable, je l'exagère peut-être à cause même de la difBculté que j'éprouve à exprimer les sentimens langoureux.

La partie défectueuse du rôle est précisément celle où je le suis moi-même. Donc, loin de

cacher le défaut je le rends plus saillant. Oui , Ton a raison , et Geoilroy comme tout autre , de me flagella lorsque je dis des fadeurs telles que celle-ci :

. Èpargoe^toi ce soin :

L'art n'est pas fait pour toi, ta n'ea as pas besoin.

Ou bien encore :

J'atteste ici la gloire, et Zaïre et ma flamme. De ne choisir que tous pour mattresse et pour femme, De vivre votre ami , votre amant, votre époi» , De partager ma vie entre la guerre et vous.

» Gomme poésie, cela est rayissant; n^is comme caractère , comme mœurs , c'est près que risible. EstK^eun chevalier qui parle?. Des images de guerre et d'amour aoapruntées à la galanterie belliqueuse des tournois sont-elles en harmonie avec ces musulmans dont la tendresse est un peu grossière , et qui , pour rendre la volupté éternelle , ont fait de l^urpaaràdis un sérail?

» — Ces deux défauts qui , du reste, se tiennent dans Orosmane , une fausse couleur dans la physionomie et quelque fadeur dans Texpression de son amour, se rencontrent aussi

dans plusieurs autres rôles. L'Achille de Racine n'est pas celui d'Homère. La critique y a vu plutôt un héros français qu'un héros grec. Néron même, si bien empreint de la couleur antique , Néron débite à Junié des madrigaux qui , vous ne l'ignorez pas , sentent un peu la cour de Versailles.

» — Oh ! quelle différence ! si Racine nous avait représenté l'Achille d'Homère il nous aurait révoltés. Comment la délicatesse française se serait-elle accommodée de la grossièreté des mœurs d'une époque où les Grecs étaient encore si éloignés de la civilisation de Périclès , si éloignée elle-même de la civilisation de Louis XIV. Racine a agi avec son goût, qui était l'une des grandes parties de son génie : aujourd'hui il se permettrait davantage. Si nos mœurs sont toujours un peu molles , notre esprit est plus, mâle, il est moins exclusif. Mais ce qu'il n'a pas dû faire , moi je l'essaie. J'étudie son Achille , non dans la tragédie , mais dans V Iliade. H ne s'est pas tellement brouillé avec Homère qu'on ne puisse Les réconcilier. Entre un sultan et Orosmane, il n'y a plus aucune ressemblance ; mais il y en a une très grande entre l'amant dlphigénie et le vainqueur d'Hec^ tor.

y> J'agis de même avec Ducis. Dans son Mac-

beih il a été sans doute d'une grande hardiesse. Songez-y donc ! mettre sur notre théâtre une somnambule venant, à la clarté d'une torche t armée d'un poignard , égonger son propre fils : cela est terrible. Schakespeare l'est davantage. Aussi c'est avec une étude du Macbeth anglais que j'ai composé la physionomie du Macbeth français. Dans le récit de mon entrevue avec les sorcières , savez-vous pourquoi je fais circuler la terreur dans la salle? c'est que les trois sorcières je les vois; elles sont là, devant mes yeux ; Schakespeare me les montre.

» Quant à Néron, il est fade, je ne le sais que trop, mais dans une seule scène : aussi j'ai grand'peine à la porter. Cette scène, je la travaille sans relâche et avec un soin tout particulier. Je cherche, afin d'en dissimuler la langueur, à faire entrevoir la férocité de Néron à travers même les paroles les plus tendres; je veux , par l'expression de mes yeux, par le son de ma voix, qu'on se souvienne.de ce qu'il vient de dire :

J'aimais jasqa'à ses pleurs qae je lîpiisaîs ooaler.

» Voilà bien l'amour de Néron ; et moi , ayant à le peindre , je songe au tigre.

. » — Vous avez déjà songé au lion dans Othello.

— aee —

Je n'ai jm vou» voit encore, dans cet ouvi*age, ayant au front le caohemire d'utie impératrioe, et c'est nn de mes regrets.

. !>,. — Je Ypvs roterai ; j'en ferai Battre l'oocasioBi- ' • • > .

» -1- Voua mettrez )Mr Taffiche : Sfedack demandé.

j> — En attendant, je vais le mettre sur mon agenda.

D) -r- Cet Orosmane au front basané vous convient nàieux, n'est-ce pas? son amour est sombre^ et si je ne Icraignais de faire un mauvais jftu de mots, j'ajouterais comme sa figure.

• » -^ Oh! c'est qu'il y a dans ce personnage uh vers que je savoure avec délices.

PlaiBg-moi de mes transporto , de mes foreurs soudaines, De ce iaiiig africain qui bùuilimt^e en mes veinai!

Ce n'est plus Othello qui parle en ce moment , c-èst Talma.

» — Qu'est-ce à dire?

» — Que je suis d'origine more. Ma famille, j'ai quelque raison de le croire , ou , si c'est une illusion , elle me plaît , elle m'est chère , ma famille , au lieu de regagner l'ancienne patrie lorsqu'il fallut abandonner celle que les Espagnols revendiquaient, se jeta vraisemblable-

ment du côté des Pyrénées , et vint chercher la vie et rhospitalité sur le sol de la France. Regardez-moi bien : vous verrez peut-être dans l'ensemble de mon visage quelques restes de cette origine. Si en même temps vous vous faites une idée bien juste des passions que je rends avec le plus de vérité , vous y reconnaîtrez ce mélange de fureur et de mélancolie , ce passage subit des sentimens tumultueux au repos d'une indolente rêverie, qui sont les effets habituels des feux du ciel africain. Je me suis toujours promis d'aller quelque jour sur la terre fleurie où Grenade fait briller son beau palais de l'Âlhambra, saluer le tombeau de mes pères. Que sait-on! je retrouverai peutêtre mdn nom dans quelques familles obscures d'une vallée ou d'une montagne oubliée du voyageur ; car mon nom , cela est évident , mon nom est tout-à-fait more. »

SmÈME ENTRETIEN.

De nombreuses visites m'avaient privé tout un jour de Talma. Il s'était montré sous un nouvel aspect au milieu d'un salon où je venais de le yoir^ gai , charmant, poli , empressé ; se mêlant à la conversation , n'importe le caractère qu'elle prenait, frivole ou sérieuse; mais je n'en regrettai pas moins cette journée perdue pour nos entretiens, d'autant que je devais

quitter Brunoy le lendemain. Il le savait. Lorsque les équipages eurent emporté tout ce monde bruyant, lorsque nous nous trouvâmes seuls et tranquilles , il m« dit :

c( Vous allez donc aussi m'abandonner ?

» — Non sans peine! Mon séjour près de vous ne s'eifacera jamais de ma mémoire ; mais TÉcole de Droit me rappelle. Impitoyables dans leur chaire, mes professeurs noteraient mon absence.

» — Vos momens de liberté, pour être plus rares , doivent en être plus doux. Vous m'en accorderez quelques uns , je l'espère ; vous vous délasserez près de moi de vos études arides.

Cet hiver, lorsque j'aurai quitté tout- à -fait la campagne pour Paris, ou j'aurai des devoirs à remplir plus exigeans que dans l'été, vous viendrez me voir le matin vers neuf heures : je suis alors presque toujours seul. C'est un moment délicieux pour causer. Quand le sommeil se ! retire, nous rentrons dans :nos idéea en même temps que dans la vie et dans lé jour, et tout cela avec un plaisir toUt frais et tout nouveau : on r^ait. Les anciens avaient bien raison de se visiter au lever du soleil ; ils ne pouvaient mieux commencer la journée. On va au travail avec plus de gaîté quand on a vu ses amis. Vous viendrez aussi, les soirs où je

jouQ, ]»e trouver, avant le spectacle /dans ma loge.* On vou$ ouvrira la porte qui cofumunique du théâtre d^^t^sta salle; par ce. moyen vous choisirez votre place avant que le public soit entré. Je réserve cette faveur, si c en est une , aux jeunes gens qui s'ajssociént à mes éùiotions, et qui, lorsque j'entre en scène, si je p^urviens à réaliser ce qu'attend de moi leur flatteuse àdmi-^ ration , s en montrent heureux et pleins de joie. Ceux-là , j'en suis sûr, et je vous mets du nom-v bre, tout en aimant b^ucoup mon art, aiment un peu ma personne. Quelqu'un dont je vous air parlé a plus d'une fois passé par cette petite porte ; depuis il s'est fait donner ses grandes entrées, et l'on bat le tambour quand il arrive. Lies mardis je reste chez moi ; d'un seul regard vous rencontrerez là toutes les sommi-> tés intelligentes de la France, assemblage iP lustre qui m'honore et m'encourage. En sortant de cette sphère à hautes pensées , croyez que je xne trouve plus à l'aise avec les grands auteurs dont je suis l'interprète. En vérité, lorsque je viens sur le théâtre me pénétrer de leur esprit, je crois n'avoir pas quitté mon sa-i Ion. CrQyez^moi, fréquentez les hommes su-

* L'endroit où il s'habillait au théâtre , c'était an salon fort él^famment meablè.

périeurs, c'est de tous les moyens de s'instruire le plus doux et le plus sûr.

» — Vous voyez bien que je n'ai pas attendu votre conseil.

» — Il faut aller plus haut. Je puis cependant vous être utile. Puisque, résolu à suivre les exemples paternels , votre ambition se tourne vers le barreau» venez m'entendre au théâtre , et non seulement moi, mais nous tous; ainsi vos plaisirs deviendront en même temps des études. Il règne auThéâtre^Français une grande pureté de diction; c'est là que la langue est parlée avec le plus de correction et de soin. Maintenant surtout qu'on y déclame moins, vous pourrez apprendre aussi comment il faut être vrai au barreau. La réforme opérée au théâtre doit s'étendre à tout; le palais et la chaire la subiront. Le théâtre a donné le signal , le palais^ suivra. L'Église ne sera pas non plus récalcitrante. Pour n'être plus en tête de la société, elle ne fera pas la feute de rester en arrière.

» Oh ! que ce serait une grande et merveilleuse chose que d'entendre un prédicateur, du haut de la chaire, remuer les cœurs de la foule par des accens simples et pathétiques , et non plus avec ces éclats de voix qui, après avoir frappé la voûte, retombent à terre et s'y étouffent, non plus^ avec ce chant plus triste que les

sons du serpent, mais avec les tons harmonieux de la voix humaine I Quelque jour je vous réciterai lune des oraisons funèbres de Bossuet.

J'en sais plusieurs, sinon entières, du moins par longs fragmens. Je veux vous raconter à ce sujet une anecdote : je me trouvais à Lyon en même temps que madame de Staël. Un soir, chez elle , rassemblée étant comme de coutume et brillante et nombreuse , on désira m entendre. Pendant que je me recueillais un instant, un vaste cercle se forma autour de moi. On se préparait à écouter Égisthe ou Ginna ; jugez de la surprise générale lorsque je me mis à dire :

« Gelai qai règne dans les cieux , et de qai relèyent tons p les empires, à qui appartient la gloire, la majesté et » l'indépendance ».

» J'achevais à peine ces premiers mots qu'un murmure glissa jusqu'à mon oreille : c'était l'expression involontaire d'un désappointement ; on aurait volontiers imposé silence à Bossuet pour donner la parole à Corneille. Je n'en continuai pas moins. Peu à peu le calme se rétablit, je m'emparai de l'attention, et lorsque j'en vins à ce sublime passage :

« Vous verrez dans une seule vie toutes les extrémités

» des cboses hamaines : la félicité sans bornes aussi bien » qae les misères » «

je sentis que j'allais obtenir un de ces triomphes qui me rendent mon art si cher. Cette soirée se passa toute en surprise. Après f^voiir fait entendre l'orateur, je m voulus pas refuser de montrer le tragédien. Savez-vooB quel rôle je dboisis? celui de Phèdre. Je n'en connais pjis de plus beau ni de mieux fait. L'amouf cri^ minel de Phèdre, parcourant tous les degrés et se consolant par le suicide de n'a^vpir pu se perdre dans l'adultère , forme un drame complet : c'est la vie entière d'une passion. Pardoppez à mon orgueil de tels souvenirs , ce fut encore un triomphe. Ces soirées se. renouvelèrent; elles m'ont valu de madame de Staël . des lettres bien capables de m'enivrer. Ces lettre^ me sont précieuses comme doivent l'être à nos généraux le^ JbuUetins de la gran4^ armée.

» — Oui , oui , je vous pardonnp cet orgueil ; je vous prierai même d'en avoir un peu plus.

On est souvent tenté de voi^s rappeler que vous éjtesTalma.

» — Je ne veux pas ici feindre la modestie, Diderot a dit d'une manière piquante : «Entre » un homme vain et un homme modeste, la

» seole différence ; c'est que lun eirt indiscret )» et que l'autre ne l'est pas. » Franchement , si je m'apprécie trop peu, c'est que mon art, quoique bien beau , est pourtant peu de chose ; il n'est, à vrai dire , qu'un bruit de paroles.

» — Ne vous a-t-il pas fait un nom destiné * à vous survivre?

» — Et quand cela serait! qu'est-ce qu'un nom qui n'emporte pas avec lui chez la postérité l'ouvrage auquel il doit sa renommée? On m'admirera, j'ai besoin de le croire, mais sur la foi d'autrui; ou plutôt on saura que j'ai été applaudi de mon temps : voilà tout. Chaque génération, en passant, n'aura pas sous ses yeux quelque production qui lui permette de ratifier le jugemœt de mes contemporains. Je n'ai pas, comme le sculpteur, le bronzq ou le marbre pour éterniser ma pensée, le 4i'ai pas , comme le poète ou le peintre « l'imprimerie et la toile pour perpétuer les enfantemens de mon tnteUigence. Oh! que je les envie! qu'une simple feuille de papier, dépositaire à tout jamais 4e quelques beaux vers , de quelques profondes , pensées , est préférable à ce théâtre où chaque HOiT J'écris, où tout s'efface aussitôt. Oh! combien mon cœur est quelquefois navré lorsque j'entre dans ma bibliothèque! A toutes les époques les hommes ont cherché à se survivre. Ce

peuple si industrieux, les Égyptiens, nous ont légué leurs corps soigneusement embaumés; nous , peuples modernes , supérieurs à l'Egypte , nous sommes parvmusà embaumer notre génie :

ce sont de miraculeuses momies que nos livres! L'âme ne périt pas , mais rien ne restait après elle pour constater son passage sur la terre. Maintenant elle laisse comme un long sillon de feu qui marque la route qu elle a parcourue; elle laisse la pensée gravée «ur Tairain. Et moi ,

moi Tenez, quittons ce sujet, il me rend

trop cruelle Vidée de la mort.

» — Ne dirait-on pas que la mort est là tout près! n avez- vous pas un long avenir devant vous ?

)j — La morti elle est toujours là. Croiriezvous quen sortant de chez moi, souveM je reviens sur mes pas pour mettre quelque ordre dans mes papiers, comme si je ne devais plus rentrer? Et môme sur la scène, combien de fois n'ai-je pas été assailli par de sinistres prèssenlimens, par de funèbres images! En jouant Ctnna, il m'est arrivé, il ny a pas très lon^^ temps ^ d'entrevoir tout autour de moi des abîmes sans fond. Je n'osais plus ni reculer ni avancer; si cela eût duré , j'aurais demandé pitié au public. « Pour arracher des pleurs , il » faut que vous pleuriez, x» a dit Boileau. Je

puis dire à mon tour : « Pour vous faire frémir, » je commence par frémir moi-même. » Oh !

que je comprends bien Pascal !

» — Mais comment les spectateurs , attentifs à suivre le langage de vos gestes, Texpression de votre physionomie, les inflexions de votre voix , ne s aperçoivent^ils pas du désordre de votre raison? L'assemblée, dana oes pénibles mbmens, devrait se lever en masse, et, saisie de crainte et de douleur, vous crier : « Assez ! » assez ! »

» — Au contraire : oh attribue à mon art les agitations de ma nature; mon regard exprime* l'ef&oi, et Ton s'imagine que, pour m'épouvanter, moi et les autres, je porte à la main une tètë sanglante.* J'aurais besoin de compassion , je-renconfre des applaudissemians. Ma mémoire seule, venant à m'abandonner, pourrait avertir que Talma est: anéanti.; Mais heureusement jusqu'à ce jma* elle m'est restée fidèle. C'est le prodige de ce méoaaisme de la mémoire , déjà si prodigieux, alors môme qu'il n'est pas soumis à de telles épreuves.

» Je vous révèle là d'étranges faiblesses; elles m'atteignent partout. Je me souviens

Et sa Cèle à la main deniandaot son salaire.

Cinna,

qu'un jour, après a\oir lu dans un journal l'affreux récit d'un crime commis par une jeune fille , armée d'un coutelas , et coupant la gorge à un enfant de trois à quatre ans , je crus voir rmiler à mea pieds la tôtè de cette pauvre pe-* tite créature; je levais mes yeux effrayés pour éviter cet horrible spectacle, et devant moi, oui, devant moi, j'aperçus, agitant son couteau ensanglanté, le monstre resté tranquille après son exécrable attentat. Je me mis à fuir, et le mot est vrai, c'était bien une fuite; courant çà et là dans les rues, j'allais, je venais, lorsque, me trouvant à la porte d'une église, j'y entrai : c'était Saiint-Eustache , où je fus bap* tisé. On célébrait la messe; les prêtres chantaient de leur voix triste e^ solennelle , les cierges brûlaient, l'orgue faisait rouler sous les voûtes ses accens mélancoliques; je demeurai, tantôt debout, tantôt à genoux sur la pierre , je ne sais combien de tep&pst Ce que je devins le reste de la journée, je l'ignore; mais le soir je jouais Hamlet ; je me fis peur à moi-*mème dans la scène oft, levant le poignard sur ma mère, je dis à l'ombre fatale :

Je ne pourrai jamais...

Ces terreurs viennent-elles de mon ame , de mon

imagination , de mes nerfs? Et qu'importe , puisque je souffre ! Mais pourquoi me plaindre ? Je subis la loi commune; je paie quelque peu de talent par une délTcatesse d'organes qui est la source de cruelles douleurs, de pénibles et longs ennuis. Au reste , ^i je redoute la mort , si je tremble à chaque pas de la rencontrer, c'est peut-être aussi par une trop grande soif de Timmortalité : il me faut pousser loin ma vie pour achever mes travaux, pour leur donner plus d'éclat, afin que mon nom, condamné à rester isolé et vide après moi , ait du moins dans les âges futurs un glorieux retentissement. »