STYLE

Si rigoureuse que soit la construction de la phrase française, il est encore possible de changer la place des termes de façon à mettre en relief l'idée importante : l'inversion n'est pas permise qu'aux seuls poètes. M. Huysmans n'innove donc pas en cela, mais le procédé chez lui est un peu trop fréquent. Il a quelquefois bien fait : considérez par exemple les phrases suivantes où le déplacement d'un adverbe, la suspension du cours naturel de la phrase ou l'inversion du sujet est d'un heureux effet descriptif et rythmique :

Elles se hissent avec lenteur et pesamment s^ arrêtent (C 149); ^inextricables buissons de mûres accrochaient avec les griffes de chat de leurs tiges les arbustes qui dégringolaient en s'espaçant, la pente (C. loi); enfants aux lèvres de fleur qui s^ épanouit alors que commenu à la friper le gel (Lyd. 328).

Mais il arrive souvent que la phrase ne gagne à ces changements de construction qu'un air d'étrangeté :

Un chapeau pointu de paille (A, M, 54); au travers de sa peau, l'on apercevait , en la regardant decâté^ le jour (C. 27); utie rafale qui cinglait de lanières glacées les faces (C, 388); la lecture qu'ils avaient retidue facile à distance de leurs tableaux (C. 390) ; . . . qui s'achevaient en pots de chambre retournés d^ enfants (C. 215); pareils à des seaux renversés de toilette (C. 215); le plein cintre n'a pas cette pointe qui monte en F air y de T ogive (C. 66) ; à supposer qu'il eût^ en se privant y rendu à son prochain service (C. 43); un enfant blanc, qui bénissait, de ses doigts levés, la terre (C. 36); bénissant avec leurs doigts levés de pierre les visiteurs (C. 220); des blocs exfoliés d'ardoises (C. 14); les quartiers accumulés de pierre (C. 13); des clmngements répétés de lignes (C. 12); des pics désola de monts (C, 10); des fils lâches d'eau (C. m); les ardoises enlevées par le grand vent des toits (C. 99); ce brusque passage d'une bise cinglante à une caresse veloutée d'air (C. 7) ; la traversée avait été plus que de coutume pénible (C. 8) ; tant les sentiments sont, dans leurs nuances, nets (E, R, 395); sa chambre tendue à Paris d'étoffes (£. R, 446); un écho persiste

l80 E. FREY

du gros rire de Jean Stem {A. M. 225); Va quoi bon s'insinue peu à peu de tant d'efforts (Lyd. 93); etc.

L'adjectif précède assez ordinairement le substantif qu'il qualifie : il vécut d' expiât rices nuits (L.-B, 242); la solution résumée en une visible formule, en un durable contour (C, 120); aller prier dans une solitaire église (C. 141); les autres couleurs ne semblent jouer là que le râle de ttécessaires remplissages, d'indispensables étais (C. 178); r illusion d*un salutaire geste (C. 25); le muid vide s'est rempli lui-même d'un délicieux vin (C. 262).

A ces phrases on peut joindre les suivantes où est reprise une construction chère au xviic siècle, mais je ne vois pas en quoi la construction de la langue moderne est inférieure : .. jeûne obligatoire pour les soeurs qui le pouvaient supporter (C. 138); elle supplia Jésus de V aider à le seul aimer (JLyd, 72); // le voulait cerner (L.-B. 156).

Enfin il y a une certaine monotonie dans la façon dont sont distribués les régimes ou les épithètes au nombre de quatre, en deux groupes où Tun des termes est uni à Tautre par et :

La seule compensation de ses contumélies et de ses mésaises, de ses écarts et de ses chutes (C. 94); w« clocher tout à la fois noble et agrès te, allègre et fort (C. 68); tous sont gens sanguins et bien portants, attentifs et pieux (C. 182); Fart si vivant et si altier, si personnel et si mystérieux du \ii^ siècle (C. 324); c'est simplement bigarre et pompeux, pénible et froid (JE. R. 135); // avait écouté le credo lent et nu, solennel et pensif (E. R. 141); l'offrande de ses mortijications et de ses prières, de ses veilles et de ses jeûnes (E. R, 164); ses saints ont tous quelque chose de sage et de campasse, de verbeux et de froid {E. R. 401); un pinceau naïf et féroce, brutal et dur (Cert. 36); l'dcre et l'oblique, le libre et fumeux Goya (Cert, 147).

J'ai signalé plus haut le goût de M. Huysmans pour les termes techniques et je reconnaissais qu'il lui était difficile de les éviter absolument. Mais pourquoi les emploie-t-il pour qualifier des actes de la vie vulgaire quand les mots pour les désigner ne font pas défaut. En voici quelques exemples :

abouter a le sens de mettre en relation (E, R, 211); barathre est pris comme équivalent dQ gouffre {Lyd. 169). On trouve encore: barbe bifide (C. 452); le glorieux dodinage de son chignon (Cert, 46); forer une vie de sainte {E. R, 31); les œuvres lanugineuses des Cherbulie:^^ et des Feuillet (L.-B. 6) ; un bas de parcfjemin mouillé qui se rétractait devant le feu (L.-B. 362); passer en revue ses vêtements, lorsqu'elle soupçofinait qu'il y avait des sutures à opérer, des boutons à coudre (C. 51); littérature térébrante (L.-B. 67); il sera temps de la touiller (ma houe) quand je serai dans une trappe (E. R. 215). Il était facile d'éviter btjide puisque ailleurs on trouve : la barbe divisée (L.-B. 12), ou suture puisque le mot couture existe.

LA LANGUE DE J.-K. HUYSMANS l8l

II y a à cela deux raisons : tout d'abord l'écrivain cherche à éviter la répétition du même mot, parce qu'il redoute la monotonie de la phrase : « il est inutile de remuer ma boue, il sera temps de la touiller quand je serai dans un^ trappe » (E, R. 215); « elle n'était plus dans l'impossibilité de se recueillir et de prier ; elle se recolligeail sans goût » (Lyd, 265); « l'église reste fidèle à son vocable, féale à sa dédicace » (C. 235). D'autre part, je m'imagine que M. Huysmans, quand il veut exprimer une idée, commence par rassembler tous les synonymes du mot qui en est le signe habituel, ou plus exactement tous les mots qui s'en rapprochent, car le tort de cet écrivain est de croire qu'il y a des synonymes, ou tout au moins que tous les mots signes d'une même idée peuvent s'employer indifféremment. Et c'est ainsi que M. Huysmans se sert de suture quand tout le monde se servirait de couture. Et cela donne au style une allure imprévue, déconcertante même.

L'écrivain a à exprimer cette idée : une réponse enflammée ; il cherche des équivalents, en flammes, en feu, en ignition, qu'il emploiera à Texclusion du terme usuel. Cest ainsi que Ton rencontre : une réponse en ignition (JL.-B. 132); en retard de plusieurs 1res (C. 306); cette pièce ou des glaces se faisaient écho (^A. R. 1 3) ; ces inutiles réflexions avaient dérivé le rû de ses pensées (En rade, 70) ; cette assertionne s^étançonne sur aucune preuve {C. 246); un art qui est le plus verrouillé de tous (Cert. 9); parfois la mendicité de son style secouru afflige (C. 138); un style secouru {L,-B, 325); la lésine de son style appauvrit les miracles (£. R. 33); elle se plaignit de la parcimonie de ses maux (Lyd. 1 10) ; le soleil pleut en de parcimonieuses gouttes (A, M. 161); les Rose-croix, doux jobards ou funéraires farceurs (JL.-B, 341); initié en ces matières maintenant omises par Baudelaire (Cert. 1 16); ils rendent ridicules des sciences qui, dans leur fatras, contiennent certainemetit des vérités omises (L,-B. 194) ; toute une érudition lointaine mais éparpillée, ingérée sans cible précise (En rade, 109); les mythes éculés par les rengaines des siècles (Cert, 16); je dois égoutter une dizaine d'ave (E, R, 300); la vue qui titubait le long des maisons neuves (Cert, 20); des yeux stridents (Cert, 107); rocs têtus (C, II); mélodie têtue (E, R, 15); un pétulant pot-au-feu quéperonnait une pointe de céleri affiliée aux parfums des autres légumes (L,-B. 81); repas succincts (A, R, 25); le laconisme de ses repas (C. 50); repas laconiques (E, R, 4$o); une jeune mère aux traits laconiques (Cert, 44); les étapes se feront plus débonnaires (Lyd. 107); un œil hdve (L,-B, 11); la mélancolique grandeur des sites anémiques (A, M, 1 14) ; la frimed'une couleur madrée(E, R, 32) -, ce sol famélique (L.-B. 161); amples chutes (C. 9); un paysage navré, tout en larmes (C, 22); des tableaux cau-

l82 E. FREY

teJeux et truqués {A, M, 73); cette magnanime liqueur (JLyd. 337); minuties fanées, vétilles sèches (E. R, 398) ; un sanglot affilé (E R, 7) ; fan-Pot partit très démâté (Lyd. 205); d'hésitants reliefs (C, 20); un gémissant sourire (Cert, 86); sommeil concassé (Cert. 40); aspect d'odorat (C. 53).

On voit par cette courte liste combien d'alliances étranges de mots sont la conséquence de ce procédé, pour une ou deux trouvailles heureuses.

L'expression concrète est quelquefois substituée à l'expression abstraite :

Des chaises dérangées, qui crissèrent sur les dalles, T interrompirent (£. R. 6) ;

mais le plus souvent c'est le contraire qui a lieu :

Un crissement de ferraille s'agitait dans la serrure (En rade, 10); des déesses rayant du lapis de leurs ailes V agonie des nuées {Cert. 18); Durtal savoura le pétillement parfumé d'un véritable cidre {L.-B, 51); leur faisandé de peau (A. M, 123); /^ suède de gants (A. M. 174).

Des abréviations d'expressions donnent à la pensée quelque chose de vif et de nerveux :

Ufie houppelande anisée en guise de boutons, de grains roses (En rade, 153); une figure variolée de points noirs (En rade, 87) ; le dragon ploie une échine griffée de crocs (Cert. i39);/« stymphalides qui empruntent aux dures souplesses des aciers et des fers les flèches de leurs plumes, les sécateurs de leurs becs (Cert. 140); silence prosterné de malheureuses femmes (E. R.; 412); le prêtre bénit la chapelle abattue à ses pieds (E. R. 78); un oratoire pour les pauvres, une église agenouillée et non debout (E. R. 45); las des après-midi internés au milieu des livres (C. 219); les rires sculptés des vieux porcîjes (E. R. 13); les ordres où même les nuits alitées sanglotent (E. R. 62).

M. Huysmans est un voyant : il a cette qualité précieuse pour un écrivain que toute idée chez lui évoque une image; ce qui, pnr essence, est spirituel, il le voit sous une forme concrète :

Son âme est une rosse qui se cabre (C. 3 50); c'est un être que Pon piétine (E, R. 54), que Von décortique (Lyd. 197), que Vonpouille (E. R. 5), que Von épuce (E. R. 372). Il la compare à une fosse où Jésus doit descendre ainsi qu'un puisatier (E. R. 182), à un logement, à un malade, de là ces étranges expressions : les dmes mansardées (E, R. 116); après avoir essuyé les plâtres d'âmes qui n'avaient aucun rapport avec la sienne (E. R. 29); ttn lidpital d* âmes (Lyd. 216); le grabat des âmes (C. 9); la fleur du panier des âmes (E. R. 57); un herniaire de senti-

ments, un handagiste drames (L.-B. 2), un horloger d'dmes (E, R, 98). Et cette âme que Ton a soignée, épucée, pouillée, voici maintenant qu*on la « natte de regrets et d'effroi » (£. R. 38).

De plus, les sensations chez M. Huysmans ne se localisent pas dans un organe unique : il y a un lien étroit entre ses différents sens, et toute sensation éprouvée par l'un d'eux l'est immédiatement par les autres qui la transforment selon leur nature propre. Ce sont le plus souvent les sensations visuelles qui traduisent les données des autres sens.

Les sons ont pour lui une forme :

Durtaî les voyait (les strophes) d^ abord presque hori:(ontaleSy s'élever peu à peu, s* ériger à la fin, toutes droites, puis vaciller en pleurant et se casser du bout (E. R. 7); les chantres alternaient et jetaient Fun après Vautre comme des fossoyeurs, des pelletées de versets(E, R. 36).

Ils ont aussi une couleur. Quelquefois c'est une simple évocation de lumière crue ou adoucie :

Elles allumaient dans Tomhre ces brèves clartés que tintent au petit jour les angélus (JE, R, 8); les feux las des Carêmes, Vescarboucle enflamme de la Passion (E. R, 408); les paies émanations des tilleuls (£. R, 443).

Mais le plus souvent, il y a concordance précise entre tel son et telle couleur. On se rappelle les vers de Raimbaut :

A, noir corset velu des mouches éclatantes Qyxi bombillent autour des puanteurs cruelles.

M. Huysmans dira :

Des sons blancs et bruns (E. R, 80); V hymne cramoisie, la prose àarlate (JE. R, 409) ; cette séquence rouge qu'est le Salvete flores martyrum (E, R. 408) ; des sons étoffés, d'un violet presque obscur, d'un rouge presque noir (E, R. 383); les dimanches violets, Vhymne verte (E, R, 408) ; sons presque verts des harmonicas (E. R. 6).

On peut hésiter quelquefois sur l'attribution à tel ou tel sens de la sensation transposée. Voici des exemples où c'est le toucher qui semble fournir l'image :

Ces voix écrues bien qu'adoucies et moirées par les prières (E, R, 141); La voix des nonnes l'effilait et le lissait quand même (le Kyrie), satinait le son de son glas

(E. R, 382); les voix de ces enfants étaient en coton à repriser; à tous coups elles cassaient (E. R. 46); un externat de demoiselles qui tricotaient avec des voix en aiguilles la laine fatiguée des cantiques (E. R, 66); sons de pure mousseline (E. R, 8).

Le goût, à son tour, intervient sous deux formes :

a) emprunts à la cuisine : en se nourrissant d'actions de grâces , en se désaltérant de plain-chant (JE, R. S}); il y a dans ce Sclectae un traité sur le mépris du monde dont les phrases comprimées sottt admirables; c'est de la véritable essence de Saint- Esprit, et c^est aussi une gelée d'onction vraitnent ferme (E. R, 202) ; une de ces messes gargotées comme on en cuisine tant à Paris (E. /?. 257) ; il me semble que la femme,., fasse tourner les psaumes (E. R. 79); gargotiers d*dmes, essences de théologie, coulis de prière, sucs concrets d'idées (E, R. 6) ; la vaseline de son débit, la graisse de son accent (E. R, 5); le son de leur voix.,, les uns Vont macéré dans le vinaigre et les autres Vont mariné dans Thuile (E. R. 6) ; une sorte de dyspepsie d^dmes cherchant pour se nourrir des ravigotes de songeries, des salaisons d'idées (E. R. 54); ils me verseront à pleins bols leur bouillon de veau pieux (E. R, 56); c^ était un ramas de gdte-sauces, d'enfants qui crachaient de la vinaigrette et de vieux chantres qui mitonnaient dans le fourneau de leur gorge une sorte de panade vocale (E. R, 66); la rémolade de f redons qu'on y bal (C. 85); les chantres y barattent une margarine de sotts vraiment rances (E. R. 90) ; quelle barigoule de lieux communs, quelle colle d'onction, quelle bouillie de style (C. 113); c'était le vin bleu de la mystique, mais ce n'était plus le sirop deflon des premiers peintres de Cologne (C. 367); les périodes sanglières s'apprivoisèrent et puèrent le saindoux (En rade, 220).

b) emprunts à la pharmacie : cette œuvre si vantée dans le monde des catholiques était un jtilep parfumé à la bergamote et à l'ambre (E. R. 398); V ipéca spirituel du grand art (Cert, 17); Delacroix a été un tétanique puissant contre le coma de Vart, une strychnine électrisant le vieux jnlep prescrit par les recettes teinturières du grand art (Cert, 210); comme un antiseptique supra-terrestre, comme un thymol extra» humain, la liturgie désinfecte la laideur impie de ces lieux (E. R, 18); il s'agit de désinfecter le logis, de le passer au chlore des prières, au sublimé des sacrements (E, R, 56); le voilà le tonique (un livre), le stimulant des faiblesses, la strychnine des défaillances de la foi (E. R, 205).

M. Huysmans reproche à Rosny d'avoir fait de son style un jargon de chimie malade (L.-B. 4). Remplacez chimie par cuisine, la différence n'est pas si grande, et vous aurez le style de M. Huysmans apprécié par lui-même, c'est un style de gastralgique.

Imaginez tous ces procédés amalgamés par un homme qui souffre d'une « dyspepsie de cervelle exigeant des mots variés »

(En rade, 140), joignez-y des termes populaires ou techniques et vous aurez des phrases comme les deux suivantes qui sont une image en raccourci du style de M. Huysmans :

Une dme macérée, dans le jus concentré des vieux guanos (L.-B. 15); c^est de Vélixir de crapule^ de Vextrait d'urinoir transporté sur une scène, de la quintessence de berge, de dessous de pont, enrobée dans un: musique poivrée de cymbales et salée de cuivres (Cert. 35-56).

Dans ce style tout en images, rien d'ailleurs n'est plus incohérent que les métaphores employées; il y est question dt psaume terreux et suffocant (£". R. 17) ; de basses mal décantées et blettes (£. R. 19) ; de voix filtrée par les litanies, blutée par les oraisons, passée aux cribles des adorations et des pleurs {E, R. 71), écrue, mal équarrie (E, R, 79), épuisa et tréfila par les privations (£*. R. 162).

L'écrivain conserve d'ailleurs là les procédés signalés plus haut, ces vigoureux raccourcis d'expression où le second terme de la comparaison vient se combiner avec le premier qui lui sert de déterminatif. Il veut comparer les échantillons de charbon exposés dans des coupes de cristal à des dragées mises en montre par un confiseur, il dira que Ton expose dans des compotiers de cristal les dragàs des anthracites et les pralines des cokes (£". R. 69).

Malgré toute sa hardiesse, M. Huysmans a parfois des pudeurs de vierge, il s'ingénie à chercher le mot noble pour désigner des choses basses et il a des trouvailles à faire pâlir d'envie toutes les précieuses du xvn* siècle. Après avoir proclamé sans sourciller que le spiritisme nest que le goguenot de l'au-delà (E, R, 348), comme si les mots grossiers n'étaient admis par lui qu'en dehors de leur emploi habituel et dans des phrases métaphoriques, il hésite, dans une visite domiciliaire, à nommer les cabinets d'aisance; il cherche une image ingénue pour suppléer au mot qu^il n'ose prononcer, et son âme mystique trouve enfin ce bijou : les confessionnaux du corps, les pièces aménagées pour déverser ses fuyants secrets {En rade, 106). Il est vrai que pour se venger de cette concession aux exigences de la pruderie, il dit quelques lignes plus bas, tout à trac, le verbe qui pourrait être le confiteor de cette étrange confession.

l86 E. FREY

Tous ces procédés sont admissibles, et bien que M. Huysmans n'ait apporté aucun ménagement dans leur emploi, on peut Ten excuser : c'est une simple question de mesure. Mais où il me semble plus blâmable, c'est quand il emploie les mots de la langue absolument à contre-sens, si bien que le lecteur est obligé de leur attribuer, par une étude attentive du contexte, le sens que leur a imposé le caprice de l'auteur.

C'est ainsi que « représenter » est traduit successivement par allégoriser {E, R, 158) ; assumer (Cert, loi); feindre (C 104); imaginer (Cert. 142); îapidifierÇC. 124); manifester (C. 283); noter (C. i^^); parodier (C. 12^); particulariser (^C, 421); promulguer (C, 160); signaler (C. 1 } 4); simuler (C. 276); spécifier (C. 276); stipuler (C. 160); stralifier (Cert. 170). Je ne sache pas que « pseudonyme » veuille dire la même chose que « symbole » et qu'on ait le droit de dire : le calice peut être accepté ainsi qu*un pseudonyme du tombeau divin (C. 161). Ce n'est pas parce que la langue usuelle donne à « fruste » un sens qu'il n'a pas, que l'on peut écrire : ces êtres aux sentiments frustes, aux idées mal équarries (C. 29) ; des poires et des pommes brutales, frustes, maçonnées avec une truelle (Cert. 42). Pourquoi ne pas accepter tout de suite « conséquent », « casuel », « bosselé »,'avec le sens que le vulgaire leur donne à tort. Je sais bien que Hugo a employé le dernier au lieu de « bossue », mais les erreurs des grands écrivains ne doivent pas avoir force de loi : elles demeurent des erreurs. M. Huysmans emploie abtme au lieu d'espace, alibi au lieu de image, anoblir, pour ennoblir, atermoiement pour alternative, authentique pour absolu, bafouiller pour fouiller, peut-être à cause du son, balbutie pour balbutiement, déshérence pour abandon, peut-être sous l'influence d'une fausse étymologie (deserere), dissuadé pour détrompé, embellie pour embellissement, émincer pour amincir, s'éverdumer pour devenir vert, alors qu'il veut dire le contraire, excorié pour dépouillé, fumigation pour vapeur, galetas pour grabat, lacrymal pour larmoyant, manigance pour machine, manique pour pratique maniaque. Il confond mirer et refléter, mitigation et mélange, municipe et conseil municipal, perspirable et respirable, se régurgiter et s'ingurgiter, similitude et symbole, simplesse et simplicité, sphère et roue, tambour et porte, terroir et territoire, à la vanvole et à l'envolée, velléité et volonté, vêture et vêtement. Voici d'ailleurs les exemples : projetée d'un bond, en Tair, dans les abîmes, elle vacilla et s'abattit (C. 166) ; cette scène est le plus émouvant alibi de la mort qui se puisse voir (E. R. 163); les chapiteaux gardent eticore le fabuleux alibi des contours assyriens (C. 68); Tdmenese donnait même pas la peine d^ anoblir la physionomie (E. R. 255); quelques quinquets rougeoyaient, indiquant le circuit que Ton décrivait dans ces atermoiements de lumière et d'ombre (C. 90) ; un silence authentique, loin des foules (C. 54); il voudrait bafouiller dans de la chair de déesse (L.-B. 245); les balbuties d'adoration (E. R. 117); les paysages suburbains dont il avait rendu les plaintives

déshérences (Cert. 36); devant les yeux dissuadés (Cert. 201); ces embellies de logements bigarres {A. /?. 17); la sainte s'émince en un gracile cierge (C. 250); la chrysolithe dont les scintillements d'un or qui s'éverdume (C. 195); le porche du midi y mangé par les mousses , s'éverdume (C. 356); excorié d'une moitié du corps (C. 4$4); la fumigation de V odorante soupe {L.-B. 82); des logettes meublées d'un galetas^ d'une cruche de grès (£. R. 68) ; les lacrymales historiettes des Feuillet {L.-B, 6) ; Le génie de M. de Saint-Marceaux est une bonne manigance qui peut être qualifiée d'ceuvre virile et large (A. M. 93); fai Thorreur du bigotisme et des maniques pieuses (E. R, i}i); des bâtisses dessinant avec Vonde qui les mire d'amusantes courbes (Lyd. 335); une mitigation de sieste spirituelle et de réveil charmé par des mélopées d'offices (E, R, 418); aptes cette proclamation du bourgmestre et du municipe de Schiedam (Lyd. 118); une atmosphère plus perspirable {L.-B. 33); il se régurgita les souvenirs féminins de sa jeunesse {L.-B. 126); les Écritures qui repoussent le vent y la neige, la grêle, similitudes des fausses doctrities {C. 1 24) ; la simplesse solennelle de ses formes {C. 68) ; une fournaise de pierreries brillait dans les sphères embrasées des roses {C. 163); Durtal aboutit à un tambour vert qu'il poussa {C. 91); cette curée qu'il sonne du terroir de France, T épuise {Lyd. 25); lancer bien loin de ce terroir d'outrages cette pauvre chair {L.-B. 9); T imagination partait à la vanvole {C. 225); V irrésistible entrée d'une velléité étrangère en soi {E. R. 194); les brocarts dont Van-Eyck et Memling usèrent pour leurs vétures de donateurs et de vierges {C. 369).

Est-ce à dire que M. Huysmans ait méconnu ces sens bizarres, et pour parler net, faut-il l'accuser d'ignorance ? Je ne le crois pas, et si l'on excepte un ou deux mots qu'il faut peut-être mettre au compte d'une révision superficielle, ou d'une écriture trop rapide, ou ranger au nombre de ces provincialismes qui viennent si aisément sous la plume, malgré l'éducation littéraire, il me semble certain que M. Huysmans a changé de propos délibéré le sens de beaucoup de mots, comme c'est à dessein qu'il a tenté ces alliances étranges que j'ai signalées. Son amour des sensations rares le porte aux formes rares, et le goût perverti de ses héros s'accommode fort bien d'un vocabulaire perverti : comme à d'autres le gibier, la langue ne lui paraît à point que si elle est faisandée. A lui comme à des Esseintes, « l'imperfection même plaît, à condition qu'elle ne soit ni parasite, ni servile » ÇA. R. 224), et il aime « les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des sensations et des idées » (W., ibid,). Ce n'est pas simplement affaire de goût, car il n'y

l88 E. FREY

aurait qu'à s'incliner : si vous l'avez bon, je ne l'ai pas mauvais aussi, répliquerait M. Huysmans, et la lutte pourrait longtemps durer. Ce n'est pas non plus impuissance de sa part : telles descriptions, comme celle du Drac au début de La Cathédrale^ comme la chevauchée haletante de Gilles de Rais dans les villages en deuil et dans les forêts évocatrices de stupres géants, sont d'un écrivain de race. Il y a dans un ouvrage que je n'ai point dépouillé, mais que d'ailleurs je me souviens d'avoir lu avec plaisir, une peinture alerte et colorée du grouillant quartier de Saint-Séverin. Et c'est parce que M. Huysmans est un écrivain de valeur qu'on est en droit de lui reprocher de s'imposer à l'attention par les moyens qu'il a trop souvent employés. Mais ces moyens sont voulus, ils sont l'application d'une théorie, car je ne crois pas lui faire tort en lui attribuant celle de des Esseintes qui réclamait c< un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent à noter l'impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sensation, un style expert à moduler les nuances d'une époque qui était par elle-même singulièrement complexe » {A. R. 241). Il estime que c'est le « verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l'expression de leurs besoins, exigent des acceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots » (Id.y ibîd.).

Pour conclure, je crois que M. Huysmans serait désolé de penser comme le vulgaire, et c'est son droit, mais qu'il serait désolé aussi de parler comme lui, et ce l'est moins, puisqu'il s'adresse au public. Et l'on pourrait lui attribuer sans qu'il protestât cette affirmation d'un décadent' : « Le néologisme a l'avantage de créer un abîme plus profond entre les gens intelligents et les philistins, en rendant à ces derniers plus difficile, sinon presque impossible, la lecture de ce que les premiers produisent. »

I. Revue Bleue , 7 février 1903, article sur Targot (citation).

UN DRAME SUR LES a REMPLAÇANTES »