TRAGÉDIE ANTIQUE DE GOETHE

ELPENOR

Le fragment d'Elpénor ἃ toujours eu le privilège de piquer la curiosité des critiques et d'exercer leur sagacité. Comme fphigénieen Tauride, cette pièce, dont Gœthe n'a écrit que deux actes, devait être un drame à la manière antique : c’est dire assez déjà son intérêt. On y découvre, en outre, des liens assez étroits avec les sentiments et la vie intime du poète : on sait que la personnalité de Gæthe est vivante jusque dans ses œuvres les plus impersonnelles en apparence. À cette impulsion interne viennent se joindre des influences extérieures, lectures et productions contemporaines : il était intéressant de déterminer la part de chacune d'elles. Enfin le poème, étant inachevé, laissait le champ libre aux hypothèses : quels devaient être la suite et le dénoûment de ce drame; ne pouvait-on les reconstituer d’après certains indices, nécessairement contenus dans l'exposition ? On a proposé, — chaque fois au nom de la logique, — les scénarios les plus différents. La « question » d'Elpénor reste, en effet, à jamais ouverte : c’est un problème qu'on ne peut résoudre avec certitude, faute de données suffisantes. Il ne s’ensuit pas que les recherches sur ce sujet soient restées stériles : certains points demeurent acquis, grâce aux travaux de critiques très informés. Tout serait dit et l’on viendrait trop tard,

92 GEORGES DALMEYDA

s’il n’était permis de faire très diversement la genèse du drame, et si Gœthe, qui se plaisait tant, comme il le disait, à « enfermer des secrets » dans ses œuvres, ne nous avait laissé, — sans le vouloir, cette fois, — la liberté de bâtir l’édifice à notre idée.

Pour faciliter l’intelligence des observations qui vont suivre, il est utile de résumer la pièce, telle qu’elle est exposée dans ces deux actes. La reine Antiope est veuve: son mari, frère de Lykus, et qui partageait avec lui la royauté d’un vaste pays, a péri, victime d’une embuscade. Peu auparavant, les deux reines avaient, presque en même temps, donné chacune le jour à un fils. Antiope se retirait chez sa mère, avec son enfant, quand son escorle a été attaquée dans un défilé : elle-même a été blessée, ainsi qu’une femme de sa suite, et son fils lui a été arraché par ces agresseurs inconnus. Veuve et privée de son unique espérance, elle a vécu dans un deuil profond, chez sa mère. À la mort de celle-ci, elle est venue trouver Lykus et s’est sentie attirée par un penchant irrésistible vers le jeune Elpénor, vivante image du fils qu'elle pleurait. Elle a supplié le roi de lui confier cet enfant, jusqu’au jour où l’âge l’appellerait à des tâches viriles, et, pour vaincre la résistance de cet homme ambitieux et cupide, elle a promis de donner au jeune homme tous les biens qu’elle tient de ses parents. Le drame de Gæthe s'ouvre au matin du jour où les messagers de Lykus, précédant le roi lui-même, viennent chercher Elpénor, qui doit se former maintenant dans la société des hommes : la fidèle Evadné donne des ordres aux jeunes servantes pour que la fête soit dignement célébrée. Bientôt paraît Antiope, et, au moment de se séparer de celui à qui elle s’est dévouée comme une mère, elle lui fait jurer de rechercher l’homme qui lui ἃ ravi son enfant, et d'exercer la plus cruelle vengeance sur lui et sur sa race. Elpénor prête le serment et délivre Antiope « du lourd fardeau de la haine ». — Au deuxième acte, nous trouvons au premier plan le vieux courtisan Polymétis, qui précède son maître de quelques heures et apporte les présents destinés à Elpénor : il a été, dit-il, l'instrument des forfaits de Lykus et n'aurait qu’à révéler les crimes odieux dont celui-ci s’est rendu coupable envers Antiope pour déchaîner une furieuse discorde, à la faveur de laquelle il pourrait prendre une place prépon dérante au palais. La pièce s'arrête au moment où Polymétis se prépare à faire celte révélation. À ne considérer que les noms

de Lykus οἱ d’Antiope, on pourrait croire que Gœæthe ἃ voulu mettre à la scène une adaptation plus ou moins libre de la célèbre légende béotienne. A la vérité, la critique ne s’en était point avisée tout d’abord, tant les différences sont frappantes : elle cherchait ailleurs, non sans raison, les origines du drame de Gœæthe. Zarncke crut devoir lui dessiller les yeux : dans une étude parue en 18801, il manifeste sa surprise à voir des philologues déclarer qu'E/pénorne dérive pas d’une source antique : il faut pour cela, d’après lui, n'avoir pas feuilleté « l'index d’une mythologie grecque, un dictionnaire de mythologie, ou même un lexique latin ». Il nous renvoie donc à la légende mise à la scène par Euripide et Pacuvius et racontée par Hygin dans sa huitième fable. Pour donner plus de relief aux ressemblances qu'il constate, il en fait le dénombrement et les réduit à sept points essentiels : les noms de Lykus et d’Antiope sont empruntés à la légende (ce dernier étant, ici et là, « le frère d'un homme qui tient de près à Antiope »), — Lykus tue le rari d’Antiope ; — il s'empare de son enfant et le fait exposer, afin qu'il périsse ; — cet enfant est sauvé et élevé chez des pâtres ; — sa mère le reconnaît ; — il veut la venger du mal que lui ἃ fait Lykus ; — enfin il règneà la place du tyran. Ces ressemblances sont nettement exposées, on le voit, et sembleraient devoir emporter l’assentiment : dans une très intéressante dissertation, H. Morsch? fait honneur à Zarncke d’avoir « le premier » constaté ces emprunts, oubliant sans doute que, dans son étude sur l’Antiope d'Euripide, Welcker? avait déjà signalé (1839) « le remaniement très étudié et très caractéristique de cette fable, entrepris par Gœthe dans son £/pénor ». En réalité Welcker n’approfondissait pas une question qui n’était point de son sujet et s’arrêtait à l'apparence, tandis que Zarncke, partant d’une idée préconçue, s’ingéniait à des rapprochements forcés. Dans la légende, comme dans le fragment, Lykus est le meurtrier du mari d’Antiope; mais, dans la première, il n’est que l'instrument de la vengeance de son frère, qui, désespéré, s’est donné la mort ; dans la pièce de Gæœthe, Lykus fait, par ambition, tuer son propre frère. En outre, il est inexact de dire que dans la légende béotienne Lykus s'empare des enfants d’Antiope et les fait exposer. Hygin parle d’un

l Gœtheschriflen, Leipzig, E. Avenarius, 1897, p. 232-239. 2 Gœthe und die griechischen Bühnendichter, Berlin, 1888. 3 Die griechischen Tragædien, 11, Ὁ. 828.

94 GEORGES DALMEYDA

abandon! : Antiope, arrivée au mont Cithéron, donne le jour à deux fils, qu’elle expose d'elle-même, c'est-à-dire qu’elle confie à la garde de Zeus, leur père, qui ne peut les abandonner. Ainsi, de ces deux rapprochements qui sont essentiels, puisqu'il s’agit du principe mème de la fable, le premier aboutirait plutôt à un contraste, et le second vient d'une erreur manifeste. Quant aux autres lignes du drame, elles se retrouvent, — on l’a montré, — et d’une manière plus frappante, dans d’autres œuvres de théâtre familières à Gœthe. L'économie générale de l’Antiope d’Euripide, telle qu'elle nous est indiquée par les fragments, vient encore ébranler la thèse de Zarncke : qu'on se rappelle les moments principaux de la tragédie grecque, l’arrivée d’Antiope au Cithéron et les supplicalions adressées à ses fils, qui la repoussent ; la scène entre Antiope et Dircé et le supplice que cette femme passionnée va faire subir à sa captive ; la scène de reconnaissance, le châtiment de Dircé et l'apparition d’'Hermès? : c’est ainsi qu'Euripide ἃ développé dramatiquement le sujet que lui fournissait la légende, et l'œuvre de son génie ἃ consisté surtout à motiver les actions et à créer les caractères. On voit qu’on ne saurait, sans parti pris, faire dériver £/pénor de la même source : il faudrait autrement supposer que Gœthe aurait, non pas seulement transformé, mais étrangement déformé la légende. Il l’aurait même rendue méconnaissable. Ne nous arrètons donc pas à des ressem-blances très lointaines ou à des coïncidences fortuites, puisque, pour l'essentiel, la légende et le drame allemand n’ont aucun rapport véritable.

J'écarterais aussi, comme superficiels et capables de nous induire en erreur, les rapprochements que l’on fait quelquefois entre le fragment de Gæthe et la légende des Pélopides. Le drame monstrueux dont Atrée et Thyeste sont les héros n'offre point de ressemblance avec le meurtre commis par Lykus sur son frère, et l'aventure de Plisthène pourrait être opposée, bien plus que comparée, à celle d’'Elpénor. A la vérité la situation du fils d’Antiope pouvait, à certain moment du drame, rappeler celle d’Oreste, — nous signalerons plus loin cette hypothèse assez vraisemblable, — mais, si Gæthe a pu s’en aviser, c'est en avançant dans le développement de sa

1 In Cithærone parit geminos et reliquit.

2 Il est fort peu vraisemblable que Gœthe se soit proposé de faire intervenir un dieu au dénoûment de son drame.

pièce : la légende argienne n’a point eu de part à la genèse d’Elpénor.

Parmi toutes les fables dramatiques que l’on a rapprochées de notre fragment, deux seulement semblent avoir contribué à sa conception : l’une est la fable de Mérope, plusieurs fois traitée avec succès par les auteurs du xvin° siècle ; l’autre est la pièce chinoise dont Voltaire avait déjà tiré l'Orphelin de la Chine. Que Gæthe ait pu s'inspirer de la première, nous ne songeons pas à nous en étonner : E/pénor se trouve ainsi, indirectement, puisé à une source antique: mais il peut nous paraître plus étrange qu'un essai de tragédie, qui, dans la pensée de son auteur, devait être conforme aux modèles grecs, soit inspiré d’un théâtre qui offre si peu d’affinités avec celui d'Athènes. La « contamination » peut sembler choquante. Voltaire nous dit bien que la pièce chinoise « est peut-être dans le goût des premiers essais d’'Eschyle (?) »; mais nous entendons de reste l’idée qu'il exprime ainsi, lorsqu'il nous dit ailleurs que « l’action de la pièce dure vingt-cinq ans, comme dans les farces monstrueuses de Shakespeare et de Lope de Vega, qu'on a nommé tragédies ». Quoi qu'il en soit de notre préjugé, le drame de Gæthe est très directement inspiré de cet Orphelin de Tschao qu'ont imité Métastase, Murphy et Voltaire : le fait a été signalé et établi par W. v. Biedermann! d’une manière définitive. Gœthe a certainement eu connaissance d'un ouvrage fort lu à Weimar de son temps, la Description de la Chine du P. du Halde, où se trouvait la pièce citée plus haut, traduite par le P. Prémare. Le sujet d’E/pénor offre, avec celui du drame chinois, des ressemblances frappantes, et l’on pourrait même prétendre que Voltaire, tout en conservant le titre et le motif original du modèle, l’a suivi de moins près que Gæœthe : les motifs accessoires développés dans son Orphelin, thèmes classiques et traditionnels de notre théâtre tragique, — l’amour de Gengis-Khan pour Idamé, la lutte de générosilé des deux époux et la clémence du Tartare, humanisé par ces héros de vertu qui, de conquérant, le transforment en roi, — donnent à sa pièce une physionomie très particulière, et très française, quoi qu'il en dise. Mais si sa tragédie, dans son développement, s'écarte peu à peu de la pièce chinoise, celle de Gæœthe, au contraire, dont

l Gœthe-Forschungen, Francfort, 1879, p. 94-124.

96 GEORGES DALMEYDA

la donnée initiale est sensiblement différente, s’en rapproche de scène en scène. Le riche dignitaire qui veut exterminer la maison de Tschao tient l'emploi de traître, comme Lykus. A la vérité, nous ne retrouvons pas dans la pièce allemande ce personnage d’un si étrange et surnaturel dévouement, qui, pour sauver l’orphelin n'hésite pas à lui substituer son fils, qu'on égorge sous ses yeux. Mais du moment où l'ennemi des Tschao, pour récompenser cet homme, l'installe dans sa maison avec l'enfant sauvé du massacre, qu'il adopte comme sien, la situation de l’orphelin est la même que celle d’Elpénor chez Lykus. Arrivés à l’âge d'homme, l’un et l’autre, instruits de la vérité, accompliront la même vengeance.

On voit que les deux tragédies ont des rapports très étroits. Gœthe, trouvant dans la donnée de la pièce chinoise d’intéressants motifs de développement, a entrepris de traiter le même sujet suivant les procédés de l’art classique, en condensant l’action et en cherchant surtout des conflits psychologiques. L’imitation n'exclut pas toutefois certaines divergences. Lorsqu'on lit les deux actes que nous avons résumés plus haut, il paraît de toute évidence que Lykus est le meurtrier de son frère, que le fils d’Antiope a été enlevé sur son ordre et qu'Elpénor n’est autre que ce fils. Dans quel dessein Gœæthe charge-t-il Lykus d’un fratricide ? Les situations en sont évidemment rendues plus dramatiques, mais ce n’est pas, je crois, pour ce seul motif qu'il s’écarte ici de toutes les pièces ou légendes qui peuvent être rapprochées d'Elpénor : ses raisons sont, pour ainsi dire, de pur métier. Si Lykus n'avait pas régné jadis en même temps que son frère, qu’il a tué par ambition, il ne pourrait être qu’un usurpateur : il serait, par conséquent, plus difficile au poète d'expliquer le succès de ses crimes; ou si, pour le motiver, l’auteur plaçait Lykus au premier plan, il lui ferait prendre dans le drame une importance qu'il n’entendait pas lui donner ; car il est fort probable que ce personnage, de peu d'intérêt psychologique, devait tenir dans la pièce le rôle d’ « utilité », plutôt que celui de protagoniste. Il y a donc avantage à charger sa vilaine âme d'un crime de plus. De cette manière aussi, ce n’est pas brusquement et par hasard qu’Antiope sera mise en présence de son fils. A l'effet d’une rencontre soudaine est substitué un pathétique plus profond : la révélation viendra justifier l'élan spontané de l’instinct maternel.