ΠΩ -..- RE

Δ Tr

représentant la forme vraiment originale d'Elpénor, le sous-titre qu'elle porte se rattache à la conception primitive de la pièce. Pourquoi ce sous-titre a-t-il été changé? Ce changement peut être attribué à Riemer, mais il ne s’est point fait à l’insu de Gœthe. Nous inclinons à penser que la nouvelle désignation a été donnée par le poète lui-même, d’après la logique de l’action, telle qu’elle lui apparaissait vingt-cinq ans après la conception première. L’ouvrage n'ayant plus la destination très spéciale que nous avons rappelée plus haut, l’auteur jugea sans doute que le libre développement du sujet devait en faire une « tragédie » plutôt qu’une « pièce! ».

Reprenons maintenant l’action au point où elle s'arrête dans le fragment. Polymétis va révéler le double attentat de Lykus, mais il ignore un fait que tout lecteur tient pour évident, c’est qu’il y a eu substitution d'enfants et qu'Elpénor est le fils d'Antiope. Un vers, déjà cité, prouve nettement qu'il l’ignore : « Ne point parler, dit-il, c'est faire triompher la plus infâme trahison. » Ce triomphe, ce serait le fils de Lykus mis en possession de ce qui revenait à la victime de son père. Le vers n’aurait aucun sens si Polymétis connaissait la substitution. Le vieux courtisan pourra donc déchaîner les événements, mais non pas faire la révélation qui doit amener la scène de reconnaissance et précipiter le dénoûment. Nous verrons plus loin à quel personnage ce rôle était départi. Α qui Polymétis va-t-il s'adresser ? Ce ne sera point, — pour plus d’une raison, — à Elpénor. Zarncke ἃ fort bien vu que la révélation doit être faite à Antiope; mais, comme cette hypothèse n’est pas sans soulever quelques difficultés, il admet, de la façon la plus étrange, qu'Antiope arrètera Polymétis dès les premiers mots et le renverra au prétendu fils de Lykus. L’ingénieux critique se réfère à la sixième scène du premier acte, où Antiope se dit purifiée de la souillure que laissent après elles les Furies vengeresses?. L’argument est spécieux, mais c’est faire peu d'état de la passion. Comment supposer que cette femme, dont on a tué le mari et enlevé le

! Ces deux mots ne s'opposent guère en français et n'offrent pas une différence aussi nette que les deux mots allemands. Le titre de « pièce » est donné cependant, de nos jours, à des ouvrages assez voisins, pour le fond, du « drame » et de la tragédie.

à Weggewaschen hab’ ich von mir

Der Rachegüllinnen Fleckenhinterlassende Berührung.

102 GEORGES DALMEYDA

fils, montrera semblable patience, au lieu d'écouter avidement le secret de son double deuil ? Il faut renoncer à ce subterfuge, tout expédient qu'il est; une scène entre Polymétis et Antiope s’imposait au poète : « Lykus, dira le courtisan, est le meurtrier de ton mari ; il eût été l’assassin de ton fils, si, chargé par lui d'accomplir ce crime, Je n'avais eu pitié de l'enfant, que des bergers ont recueilli. La crainte m'a fait jusqu'ici garder le silence, mais aujourd’hui je veux délivrer ma conscience, en te faisant tout connaître. » Cette révélation doit éveiller chez Antiope un double sentiment : d’abord la joie, l'espoir de retrouver ce fils qu’elle pleurait ; puis le désir de la vengeance, précis, cette fois, et d'autant plus violent et implacable. Sa première pensée sera d'employer Polymétis à la recherche de son enfant : lui seul peut retrouver sa trace, et c'est à ce prix qu'elle lui pardonnera. Le chargera-t-elle aussi de révéler à Elpénor les crimes de son père? On ne saurait l’admettre, car même en un pareil moment elle ne peut, — si violemment agitée qu'on la suppose, — oublier le serment qu’elle ἃ fait prêter. Au milieu de sa fureur, elle entrevoit donc la situation tragique où va se trouver un innocent; d'autre part, elle ne saurait

empêcher que le secret ne soit quelque jour, — et bientôt, sans doute, — connu d'Elpénor. Elle se hâtera donc de le relever de ce

serment : c'est le seul parti qu’elle puisse prendre. Mais cette scène tournera contre son attente : le secret lui échappera, et le jeune homme, désespéré, ne verra contre un pareil déshonneur d'autre recours que la mort. C’est ici qu'interviendra le personnage qui sait la substitution et qui peut seul mettre fin à la tragique méprise. Ce personnage est Evadné, dont le rôle serait, sans cela, tout à fait insignifiant dans la pièce!. A la vérité nous manquons de preuves certaines (en est-il sur ce point, et l’autre hypothèse n'est-elle pas toute « subjective »?); mais nous avons des présomptions et des indices ; la mélancolie d'Evadné, l'expérience triste et désenchantée qu'elle semble avoir de la vie, son aversion pour Lykus, ce silence qu'elle gardait à certaines questions de la reine, silence volontaire, obstiné, et conseillé par la prudence, ainsi qu’elle-mème le laisse entendre. On demande pourquoi, connaissant le terrible secret, elle

1 L'article de G. Kettner (Preuss. Jahrb., vol. LXVII, p. 149-172) n'est pas sous nos

yeux, mais son hypothèse, qui est la nôtre, est insuffisamment réfutée par Schlæsser. C'est aux objections de ce dernier qu'il est fait allusion plus bas.

ne la pas plus tôt révélé : c’est que de ce secret dépendait l’existence de la mère et du fils ; le faire connaître, c'était, suivant les paroles de Polymétis, déchaîner un monstre capable de les déchirer. Aussi la fidèle servante ne parlera-t-elle qu’au jour où son silence, loin de sauvegarder la vie d'Elpénor, la mettrait au contraire en péril. Ceci ne peut donc donner lieu à aucune objection sérieuse. En ce qui regarde certaines paroles d'Evadné, tendant à faire croire qu'elle ignore la substitution d’enfants, il est facile de voir qu'elles sont dictées par les circonstances. Si elle parle d'Elpénor comme « proche parent » d’Antiope, c'est qu’en public elle ne peut s’exprimer autrement, et que le détail explique aux jeunes suivantes l'affection maternelle que leur maîtresse a prodiguée dès l’abord à l'enfant. J'ai peine à croire qu'en elle-méme Evadné donne pour raison aux sentiments d’Antiope ce fait qu'Elpénor est fils de Lykus ! Il est plus juste d'admettre qu’il y a dans l’expression de ses idées une sorte de #ransposition. La situation la contraint souvent d’exprimer sa pensée de manière à ne pas éveiller les soupçons. C'est ainsi, par exemple, que doit être interprété certain passage, qui pourrait, autrement, nous donner quelques scrupules. « Si c'était son propre fils, dit-elle, comme le jour présent la récompenserait de ses soins maternels ! » Ne concluons pas de ces paroles qu'Evadné ignore comme les autres le secret de la substitution : c'est une réflexion qu'elle fait pour elle-même ; elle pense tout haut, mais sait qu'on l'écoute. Sa pensée pourrait donc se traduire : « δὲ elle savait qu'Elpénor est son fils, comme cette journée la paierait de ses peines ! »

On ἃ vu plus haut, par quelques exemples, le danger des reconstitutions trop précises. Il faut donc se garder de déterminer, — ou d'inventer, — le détail de la révélation. De quelque manière que les enfants aient été substitués, que ce soit par la nourrice d'Elpénor ou par la femme blessée dans l’attaque et restée en arrière, Evadné connaît le secret et le révèle. Elle est sans doute en possession de la petite chaine que portait le fils d’Antiope ; en même temps qu’elle la montre à celle-ci, elle lui fait comprendre comment le même signe semblait se retrouver sur le corps des deux enfants : il ne se voyait en réalité que sur Elpénor. La scène de reconnaissance est le point culminant du drame : elle précipite l’action, mais n’en amène pas immédiatement la fin. On oublie trop souvent que

104 GEORGES DALMEYDA

Lykus est le maître, comme Polyphonte, et que, même après la révélation de ses crimes, il ne se résignera pas si facilement à l'exil ou à la mort. Je pense, avec Schlæsser, que le fils de Lykus ne paraissait pas dans la pièce et que son père apprenait vraisemblablement sa mort, mais il me semble douteux que cette découverte pousse au suicide le tyran démasqué. J'admettrais plus volontiers une lutte entre le parti d’Antiope et celui du roi : de même, dans Mérope, un soulèvement populaire met Egisthe sur le trône. C’est alors que Lykus (s’il n’a pas péri dans la mêlée) pourra se donner la mort, pour échapper à un supplice qui lui paraît inévitable, car la cruauté croit difficilement à la clémence. De toute manière, Elpénor ne doit pas se souiller d’un meurtre, même légitime : c'est les mains pures que le jeune prince inaugure un règne de bonheur.

Si le drame est demeuré à l'état de fragment, c’est qu'il ne répondait pas entièrement à l’idée que Gæœthe se faisait d'une tragédie conçue sur le modèle classique. Ce qu’on a dit de l'influence exercée sur Elpénor par la liaison du poète avec Μὴ de Stein ne manque assurément pas de vérité; Schiller, à qui Gæthe avait envoyé le fragment sans nommer l’auteur, trouvait que, « si la pièce n'était pas d’une main de femme, le sentiment y était aussi féminin qu'il pouvait l’être chez un homme! ». Aussi, quand prit fin sa liaison avec Μ de Stein, Le poète put se trouver, en quelque sorte, étranger à son œuvre; mais, ce qui l'en éloigna surtout, ce furent les difficultés intrinsèques, la résistance qu'il trouvait dans la matière elle-même. « D’ordinaire, écrit-il à Zelter, on éprouve une certaine aversion pour un ouvrage qu'on n’a pu mener à sa fin, comme pour une chose qui nous résiste et dont nous ne saurions nous rendre maître. » En quoi consistaient ces difficultés ? D'abord à motiver la substitution d'enfants. Il n'était pas fort aisé, — les essais de reconstitution en font foi, — de prêter un air de vraisemblance à une action d’un caractère assez romanesque, et, à coup sûr, très téméraire. Gœthe devait être rebuté par ces expédients de pur métier, dont il sentait l’insuffisance. En outre, le développement du sujet, tel qu'il se trouve posé dans les deux premiers actes, aboutissait soit au drame le plus noir, soit à une pièce sans péri-

} Correspondance, vol. IT, 419 (lettre du 25 juin 1798).

L'ELPÉNOR DE GŒTIHE 105

péties et s'appuyant sur des événements « extérieurs ». Or ce n'est point l’idéal de Gœthe : le drame classique est pour lui le drame de la volonté; l'énergie des caractères y domine et conduit les événements. Son art est, en cela, tout proche de celui de nos tragiques : son modèle est Sophocle, dont l’Anfigone lui inspire tant d'enthousiasme et dont le Philoctète lui fournit le plus beau trait de son /phigénie. Qu'on se rappelle cette loyale et pieuse héroïne refusant d'obtenir sa liberté et le salut de son frère au prix d'un mensonge, et faisant au roi Thoas l’aveu du complot. Ce trait, que l'on ἃ maintes fois signalé comme moderne et chrétien, n’est pas moins antique, car Néoptolème, dont la loyauté ne peut non plus s'abaisser au mensonge, révèle ainsi la ruse d'Ulysse à Philoctète. Si tel est l'idéal de Gœthe, on comprend que le sujet d'Elpénor lui semble mal choisi. J'omets la question de l'unité de temps, qui pourrait aussi soulever une difficulté. Les événements qui suivent la révélation de Polymétis ne peuvent, sans invraisemblance, être condensés en une seule journée. Dans la plupart des hypothèses, on est donc forcé d'admettre une violation de l’unité de temps. Faut-il croire que ce fut, pour le poète, un motif de plus de laisser son drame inachevé ? Il est permis de le penser, bien qu'en principe Gœthe se soucie moins d'observer les trois unités que de conserver à une pièce ce caractère essentiel qu’il appelle « das Fassliche! ». Quoi qu'il en soit de cette dernière question, on peut, d’après ce qui précède, s'expliquer l« aversion » de Gæthe pour cet ouvrage. Le plan primitif lui ayant paru défectueux, il le remania de fond en comble ? et finit par abandonner une pièce un peu factice, où il eût dû mettre moins de sentiment personnel et de génie que de métier. Schiller, dans la réponse qu'il fit avec beaucoup de finesse et d'à-propos à l'envoi d'Elpénor, dit que le fragment « rappelle une bonne école, bien que ce ne soit qu’un ouvrage de dilettante' ». Rien n'est plus juste. La « bonne école » est celle des poètes grecs, et chaque page en porte la marque. Tout, dans le ton et dans le style, est conforme à ce modèle de beauté antique dont Iphigénie était l'expression parfaite : un dialogue tout semé de pensées morales, que le poèle excelle à condenser sous une forme précise et définitive ; des récits, qui, sans s’attarder, se déroulent cependant avec

1 σύνοπτον (ARISTOTE, Poét , VII, 1451 ἃ, 4). 2 Lettre à Knebel du 3 mars 1783.

100 GEORGES DALMEYDA

ampleur et prêtent au détail le plus poétique relief; la vie donnée aux abstractions et aux choses inanimées ; des chocs de mots familiers au style tragique ; des épithètes composées à l’imitation du grec (adverbe et adjectif, ou substantif et participe) que le génie de la langue permet de former et qui l’enrichissent de la façon la plus originale, — comme nos poètes du xvi° siècle rêvaient d'enrichir la leur; — d’admirables passages, où la profondeur et la délicatesse du sentiment se revêtent de la forme la plus pure ; puis, tranchant sur ces teintes douces et nuancées, les couleurs sombres qui peignent l'horreur du crime et la fureur de la vengeance, rappelant quelques passages des Choéphores ; certains détails, enfin, conçus d’après les rites grecs eux-mêmes, tels que la purification par laquelle Antiope se lave de la souillure que lui imprimaient les Erinnyes. Voilà ce que Gœthe devait, en effet, à de bons maitres, mais ce n'était là que la forme extérieure du drame; la matière elle-même ne permettait de composer qu’une tragédie d'école : c’est ce que Gæœthe n’a pas voulu faire.

Georges DALMEYDA.