Maupeou

tout, dans le changement de mœurs qui s'oi)éroit, des pénitentes échiippées du monde avoient dressé des embùclies pour s'emparer des repentirs, comme il y avoit des pécheresses qui cherrhoient à retenir les déserteurs. A la Visitation se trouvoient les écueils d'une première existence : la mère Louise possédoil plus de deux cents lettres de Rancé, lettres qui étoient sans doute la partie de la vie de Uancé sur laquelle il seroit si curieux d'avoir des renseignements. De la direction du P. Séguenot, Rancé passa sous la conduite du P. de Mouchy, homme instruit et bien né.

Des avertissements sous différentes formes arrivoient de toutes parts à Rancé. Dans \qs Obligations des chréliens, il raconte cette agréable histoire :

(( Un jour je joignis un berger qui conduisoit un troupeau dans une grande campagne, par un temps qui l'avoit obligé à se retirer à l'abri d'un grand arbre pour se mettre à couvert de la pluie et de l'orage. Il me dit que ce lui étoit une consolation de conduire ses bètes simples et innocentes, et qu'il ne voudroit pas quitter la terre pour aller dans le ciel, s'il ne croyoit y trouver des campagnes et des troupeaux à conduire. »

A Véretz, au lieu de se plaire dans l'ancienne maison de ses délices, Rancé fut choqué de sa magnificence. Les meubles éclatoient d'argent et d'or, les lits étoient superbes. La Mollesse même s'y seroit trouvée trop à l'aise, dit un classique du temps. Les salons étoient ornés de tableaux de prix, les jardins délicieusement dessinés. C'étoit trop pour un homme qui ne voyoit plus rien qu'à travers ses larmes. Il mit la réforme pnrtout. La frugalité remplaça le luxe de sa table; il congédia la plupart de ses domestiques, renonça à la chasse, et s'abstint du dessin, art qu'il aimoit. On avoit des paysages de sa façon et des cartes de géographie*.

Ouelques amis, revenus de mi'^me que Rancé à des pensées chrélionnes, s'associèrent à lui pour commencer ces mortifications dont il dovoit donner de si grands exemples; il sembla jouer à la pénitence pour l'apprendre avant de la pratiquer : on assiste avec intérêt ii coite conquête de l'homme sur l'homme : « Ou l'Évangile me trompe, r^pétoit-il, ou celte maison est celle d'un réprouvé. »

Rappelé un moment à Paris pour une affaire, il se logea à l'Oratoire. C'étoit un travail continuel pour lui d'échapper à ces

]. Dom Gervaise.

pensées qu'il avoit nourries si longtemps : un grand solitaire en fut atteint dans des sépulcres; saint Jérôme portoit, pour noyer ses pensées dans ses sueurs, des fardeaux de sable le long des steppes de la mer Morte. Je les ai parcourues moi-même, ces steppes, sous le poids de mon esprit. Deux tentatrices cherchèrent Rancé. Elles lui dirent qu'elles n'étoient point à comparer à la belle personne qu'il pleuroit, mais qu'elles avoient pour lui des sentiments qui ne le cédoient en vivacité à aucun de ceux qu'il avoit inspirés. Rancé se munit d'un crucifix, et s'enfuit.

On conseilla à Rancé de se consacrer aux missions, aller aux Indes, errer dans les rochers de l'Himalaya, et il y avoit là des analogies avec la grandeur et la tristesse du génie de Rancé; mais il étoit appelé ailleurs.

Poussé par ses malheurs, retenu par ses habitudes, Rancé n'avoit point encore renoncé à ses emplois. Le temps de son quartier de service, comme aumônier du duc d'Orléans, étoit revenu; il se rendit à Blois. Il avoit déjà hasardé auprès du prince des idées de retraite : l'entrée en religion de la mère Louise avoit mûri dans Gaston ces idées. La maîtresse convertie prioit^ à la Visitation, à Tours, pour faire une violence à la miséricorde de Dieu. Il fut convenu que Gaston se retireroit au château de Chambord avec douze de ses plus fidèles serviteurs. Rancé fut choisi pour accompagner le prince.

Le Bouthillier possédoit, près du parc de Chambord, un prieuré de l'ordre de Grammont. Ce prieuré étoit desservi par sept ou huit religieux. On n'apercevoit pas de cet endroit le faîte de l'édifice qui devoit éclater du rire immortel de Molière, a Le roi, dit le chevalier d'Arvieux, ayant voulu faire un voyage à Chambord pour y prendre le divertissement de la chasse, voulut donner à sa cour celui d'un ballet; et comme l'idée des Turcs qu'on venoit de voir à Paris étoit encore toute récente, il crut qu'il seroit bon de les faire paroître sur la scène. Sa Majesté m'ordonna de me joindre à MM. de Molière et de Lulli pour composer une pièce de théâtre où l'on pût faire entrer quelque chose des habillements et des manières des Turcs. Je me rendis pour cet effet au village d'Auteuil, où M. de Molière avoit une maison fort jolie. Ce fut là que nous travaillâmes à cette pièce de théâtre que l'on voit dans les œuvres de Molière, sous le titre du Bourgeois gentilhomme. » Cette pièce fut en effet jouée à Chambord devant Louis XIV, pour la première fois, le i4 octobre 1670.

Quand on arrive à Chambord, on pénètre dans le parc par une

de ses portes abandonnées; elle s'ouvre sur une enceinte décrépite et plantée de violiers jaunes; elle a sept lieues de tour. Dès l'entrée on aperçoit le château au fond d'une allée descendante. En avançant sur l'édifice, il sort de terre dans l'ordre inverse une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle s'abaisse à mesure qu'on en approche. François !•"•, arrière-petit-fils de Valentine de Milan, s'étoit enseveli dans les bois de la France, à son retour de Madrid; il disoit comme son aïeule : Tout ne m'est rieii, rien ne m'est plus. Chambord rappelle les idées qui occupoient le roi-soldat dans sa prison : femmes, solitudes, remparts :

Quand le roi sortit de France, En malheur il en sortit :

II en sortit le dimanche, Et le lundi il fut pris.

Chambord n'a qu'un escalier double, afin de descendre et monter sans se voir : tout y est fait pour les mystères de la guerre et de l'amour. L'édifice s'épanouit à chaque étage; les degrés s'élèvent accompagnés de petites cannelures comme des marches dans les tourelles d'une cathédrale. La fusée, en éclatant, forme des dessins fantastiques, qui semblent avoir retombé sur l'édifice : cheminées carrées ou rondes, enjolivées de fétiches de marbre, semblables aux poupées que j'ai vu retirer des fouilles à Athènes. De loin l'édifice est un arabesque; il se présente comme une femme dont le vent auroit souftlé en l'air la chevelure ; de près cette femme s'incorpore dans la maçonnerie et se change en tours; c'est alors Clorinde appuyée sur des ruines. Le caprice d'un ciseau volage n'a pas disparu; la légèreté et la finesse des traits se retrouvent dans le simulacre d'une guerrière expirante. Quand vous pénétrez en dedans, la fleur de lis et la salamandre se dessinent dans les plafonds. Si jamais Chambord étoit détruit, on ne trouveroit nulle part le style premier de la Renaissance car à Venise il s'est mélangé. .

Ce qui rendoit à Chambord sa beauté, c'étoit son abandon : parles fenêtres j'apercevois un parterre sec, des herbes jaunes, des champs de blé noir : retracements de la pauvreté et de la fidélité de mon indigente patrie. Lorsque j'y passai, il y avoit un oiseau brun de quelque grosseur qui volait le long du Cosson. petite rivière inconnue.

L'abbé LcBouthillierse logea parmi les moines de son prieun de quelque côté qu'on ouvrit une fenêtre, on ne voyoit que <i

bois. Le château, près duquel n'a pas même pu se former un village, est frappé de malédiction. Touché par le vainqueur de Warignan prisonnier à Madrid, par nos soldats dispersés après Waterloo, par Jes marques de notre attachement à nos rois avant les journées de Juillet, on aperçoit partout des traces de gloire et de malheur. Les chiffres de la duchesse d'Étampes, devancière de la comtesse de Chateaubriand, attirent les yeux, traces périssables des beautés évanouies. François P"", qui sentoit l'inanité de ses plaisirs, avoit gravé avec la pointe d'un diamant ces deux vers sur un carreau de vitre :

Souvent femme varie.

Mal habil qui s'y fie.

Jeux d'un prince qui avoit fait déterrer Laure pour la legarder. Oii est le carreau de vitre? Des François s'associèrent dans le dessein d'acquérir pour Henri, non encore banni, un parc abandonné dans un royaume conquis par ses pères. Courier éleva la voix contre l'acquisition, et le jeune homme innocent auquel il avoit voulu arracher Chambord a survécu.

Cet orphelin vient de m'appeler à Londres; j'ai obéi à la lettre close du malheur. Henri m'a donné l'hospitalité dans une terre qui fuit sous ses pas. J'ai revu cette ville témoin de mes rapides grandeurs et de mes misères interminables, ces places remplies de brouillards et de silence, d'oii émergèrent les fantômes de ma jeunesse. Que de temps déjà écoulé depuis le jour où je revois René dans Kensington jusqu'à ces dernières heures! Le vieux banni s'est trouvé chargé de montrer à l'orphelin une ville que mes yeux peuvent à peine reconnoître.

Réfugié en Angleterre pendant huit années, ensuite ambassadeur à Londres, lié avec lord Liverpool, avec M. Canning et avec M. Croker, que de changements n'ai-je pas vus dans ces lieux, depuis George IV qui m'honorait de sa familiarité jusqu'à celte Charlotte que vous verrez dans mes Mémoires! Que sont devenus mes frères en bannissement? Les uns sont morts, les autres ont subi diverses destinées : ils ont vu comme moi disparoître leurs proches et leurs amis. Sur cette terre on l'on ne nous apercevoit pas, nous avions cependant nos fôtes et surtout notre jeunesse. Des adolescentes, qui commençoient la vie par l'adversité, apportoient le fruit semainier de leur labeur afin de s'éjouir à ([uelques danses de la patrie. Des attachements se formoient; nous priions

dans (les cliapelies que je viens de revoir et qui n'ont point changé. Nous faisions entendre nos pleurs le 21 janvier, tout émus que nous étions d'une oraison funèbre prononcée par le curé émigré de notre village. Nous allions aus^i, le long de la Tamise, voir entrer au port des vaisseaux chargés des richesses du monde, admirer les maisons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous privés du toit paternel ! Toutes ces choses étoient de véritables félicités. Reviendrez-vous, félicités de ma misère? Ah! ressuscitez, compagnons de mon exil, camarades de la couche de paille, me voici revenu! Rendons-nous encore dans les petits jardins d'une taverne dédaignée, pour boire une tasse de mauvais thé en parlant de notre pays : mais je n'aperçois personne; je suis resté seul.

Rancé va quitter Ghambord, il faut donc que je quitte aussi cet asile où je crains de m'êlre trop oublié. Je vais retrouver la Loire non loin du parc abandonné; elle ne voit point la désolation de ses bords : les fleuves ne s'embarrassent point de leurs rives. Ne demandez pas à la Loire le nom des Guise, dont elle a pourtant roulé les cendres. A cent cinquante lieues d'ici, je rencontrai, il y a huit mois, en terre étrangère, près du jeune orphelin, .M. le duc de Lévis, qui remonte au compagnon de Simon de Montfort. Mirepoix étoit maréchal de la Foi, titre qui semble avoir passé à son dernier neveu. J'ai retrouvé aussi M'"* la duchesse de Lévis, du grand nom d'Aubusson; elle auroit pu écrire l'histoire de Philippine-Hélène, si elle n'avoit des malheurs moins romanesques à pleurer. Je n'étois pas, dans mon dernier voyage à Londres, reçu dans un grenier de Holborn par un de mes cousins émigrés, mais par l'héritierdes siècles. Cet héritier se plaisoit à me donner l'hospitalité dans les lieux où je l'ax ois longtemps attendu. Il se cachoit derrière moi, comme le soleil derrière les ruines. Le paravent déchiré qui me servoit d'abri me sembloil plus magnifique que les lambris de Versailles. Henri étoit mon dernier gardo-malade : voilà les revenants-bon du malheur. Quand l'orphelin onlroit, j'essayois de me lever; je ne pouvois lui prouver autrement ma reconnoissance. A mon Age on n'a plus que les impuissances de la vie. Henri a rendu sacrées mes misères; tout dépouillé qu'il est, il n'est pas sans autorité : chaque matin, je voyoisunc Angloise passer le long de ma fenêtre; elle s'arriHoit, elle fondoit en larmes aussitôt qu'elle avoit aperçu le jeune Bourbon : quel roi sur le trône auroit eu la puissance de faire couler de pareilles larmes? Tels sont les sujets inconnus que donne l'adversité.

A peine retourné de Chambord, un courrier dépêché de Blois vint apprendre à Rancé la maladie du duc d'Orléans. L'abbé se remit en route : Gaston étoit en danger, ce prince si peu digne k Castelnaudary de la valeur du Béarnais, le parieur de la Fronde ne trouva pas un mot sur ses lèvres à dire à la mort : un spectre se tenoit debout au pied de son lit; Montmorency sans tôle lui demandoit le talion.

Rancé écrivit à Arnauld d'Andilly la lettre qu'on va lire, et que je dois encore à la politesse de M. de Montmerqué.

Blois, 8 février 1660.

« Je n'aurois pas été tant de temps sans avoir l'honneur de vous escrire si la maladie et la mort de Monsieur ne m'en avoient empesché. Je vous avoue que, l'ayant assisté autant que je l'ai pu dans les derniers moments de sa vie, je suis tellement touché d'un spectacle si déplorable que je ne puis m'en remettre. On a ceste consolation qu'il est mort avec tous les sentiments et toute la résignation qu'un véritable chrestieu doit avoir en la volonté de son Dieu. Il reçut Nostre Seigneur dès le commencement de son mal, «t eut le soin lui-mesme de le demander une seconde fois pour viatique avec de grandes démonstrations d'une foj' vive et d'un parfait mespris des choses du monde. Quelle leçon, monsieur, pour ceux qui n'en sont pas détachés et pour ceux qui sont persuadés de son néant et qui travaillent pour s'en déprendre ! Ce pauvre prince dit le matin du jour de sa mort ces mesmes mots : Domus mea domus desolationis ; et comme on luy voulut dire qu'il n'estoit pas si mal qu'il pensoit, il répliqua: Solum mihi superest sepulchrum : ensuite il demanda l'extrème-onction, et dit qu'il estoit résolu à la volonté de Dieu; enfin je suis persuadé qu'il luy a fait miséricorde. Je ne puis vous mander les circonstances de sa mort; j'escris de Blois, malade d'un rhume qui me cause une oppression qui m'empesche d'escrire. Je vous supplie do demander à Dieu et de luy faire demander pour moy qu'il me fasse la grâce de retirer tout le bien et l'avantage que je dois d'une rencontre aussi touchante que celle-là l'est. Je reviens à la mort de ce pauvre prince : la désolation qui parut dans sa maison, qui retentissoit de plaintes et de gémissements au moment de sa mort, l'esprit humain ne se sçauroit rien figurer de si pitoyable, je confesse que j'en suis accablé de douleur. »

Rancé se montra dans cette occasion si touchant, que chacun faisoit des vœux pour l'avoir auprès de soi au moment suprême. , On croyoit ne pouvoir bien mourir qu'entre ses mains, comme d'autres y avoient voulu vivre. Gaston avoit à peine rendu le dernier soupir que ses familiers l'abandonnèrent. Rancé fut laissé

presque seul auprès du cadavre. 11 ne suivit pas le corps du prince à Saint-Denis, mais il présenta le foible cœur de Gaston aux jésuites de Blois : le cœur intrépide de Henri IV avoit été porté aux jésuites de La Flèche. Le Bouthillier courut ensuite s'ensevelir au Mans, y demeura caché deux mois; il changea même de nom, comme s'il eût craint d^ôtre reconnu et arrêté aux portes du ciel.

Le projet qu'il méditoit depuis longtemps de soumettre sa conduite future au conseil des évoques d'Aleth et de Comminges lui revenoit dans l'esprit. Il se résolut de l'accomplir. Le 21 juin 1 660, il écrivit à la mère Louise : « Je pars demain à l'insu de tous mes amis. » Il arriva à Comminges le 27 du même mois, après un tremblement de terre : ce fut de même que j'arrivai à Grenade en rêvant de chimères, après le bouleversement de la Vega.

L'évêque de Comminges étoit absent; Rancé l'attendit. Quand il revint, l'évêque commença une tournée diocésaine. Rancé l'accompagna.

Ils trouvèrent dans les cavernes environnantes des chrétiens qui avoient à peine figure humaine. L'évêque soulageoit leur misère, les rassembloit, s'asseyoit au milieu d'eux, parmi les buis des rochers. L'abbé de Rancé étoit touché, lorsqu'il songeoit qu»^ le bon pasteur avoit ainsi cherché les brebis égarées.

Un jour il se promenoit seul avec l'évoque, dans un endroii fort solitaire, d'où l'on découvroit les plus hautes Pyrénées. « L'évêque remarqua (j'emprunte le récit de Marsollier) que l'abbé parcouroit des yeux les montagnes avec une attention qui le rendoit distrait; il y soupçonna du mystère, ce fut ce qui Tobligeade lui dire qu'il avoit la mine de chercher un endroit où il pût bâtir un ermitage. L'abbé rougit; mais comme il étoit sincère, il avoua que c'étoit en effet sa pensée, et qu'il croyoit qu'il ne pouvoit rien faire de mieux. « Si cela est, repartit l'évêque, vous ne pouvez mieux vous adresser qu'à moi : je connois ces montagnes, j'y ai passé souvent en faisant mes visites; je sais des endroits si affreux et si éloignés de tout commerce que. quelque difficile que vous puissiez être, vous aurez lieu d'en être content. » L'abbé, qui croyoit que l'évêque parloit sérieusement, le pressa avec cette vivacité qui lui étoit naturelle de lui faire voir ces endroits. « Je m'en garderai bien, reprit l'évêque; ces endroits sont si tentants que si vous y étiez une fois il n'y auroit plus moyen de vous en arracher. » Après avoir visité l'évêque de Comminges, Rancé retourna chez 1 évêque dWleth. « Sa demeure est affreuse, écrivoit Rancé, et entourée do hautes montagnes au pied desquelles est

un torrent qui court avec beaucoup de bruit et de rapidité. »

Ces endroits de nos anciennes mœurs reposent. On aime à assister aux conversations de l'abbé de Rancé sur la légitimité des biens qu'on peut on qu'on ne peut pas retenir, sur ce qu'il est permis de garder, sur ce qu'on est obligé de rendre, sur le compte de ses richesses que l'on doit à Dieu. Ces scrupules de conscience étoient alors les affaires principales; nous n'allons pas à la cheville du pied de ces gens-là; l'homme étoit estimé, quelle que fût sa condition : le pauvre étoit pesé avec le riche au poids du sanctuaire. Cette égalité morale lui servoit à supporter les inégalités politiques. Bruno sur les Alpes, Paul dans la Thébaïde, ne vouluvent pas plus sortir de leur retraite que Rancé n'auroit voulu quitter les Pyrénées; mais ces dernières montagnes avoient un danger : le soleil en étoit trop éclatant, et de leur sommet on découvroit les séjours d'Inès et de Chimène.

Longtemps après le voyage de Rancé, une chevrière âgée de douze ans, conduisant ses biques dans la paroisse d'Alan, diocèse de Comminges, tomba en s'écriant : « Jésus! » Une dame vêtue de blanc lui apparut, et lui dit : « Ne craignez rien. » Et elle la tira du précipice. La petite fille dit à la sainte Vierge (c'étoit elle) qu'elle avoit perdu son chapelet. La sainte Vierge lui en donna un, en lui recommandant d'ordonner à un prêtre de faire bâtir une chapelle au lieu où elle étoit tombée. L'évêque de Comminges, ancien hôte de Rancé, en écrivit à la Trappe. Rancé, du fond de son abbaye, conseilla l'érection d'une chapelle dédiée à Notre- Dame de Saint-Bernard, dont les ruines marquent aujourd'hui le premier pas de Rancé dans la solitude.

L'évoque de Comminges et l'évoque d'Aleth avoient combattu au commencement les desseins extrêmes de Rancé; ils lui conseilloient cette médiocrité, caractère de la vertu : « Vous, disoientils, vous ne pensez qu'à vivre pour vous. » L'évêque d'Aleth approuvoit que Rancé se défît de sa fortune; mais il s'opposoit à son penchant pour la solitude : « Ce penchant, répétoit-il, ne vient pas toujours de Dieu ; il est souvent inspiré par un dégoût du monde, dégoût dont le motif n'est pas toujours pur. »

Convaincu en ce qui regardoit le danger des biens, l'abbé ne serendoit pas également sur le point du désert; il cédoit à l'égard de l'abandon de ses bénéfices : il convenoit qu'un abbé commendataire n'étoit pas dans l'esprit de l'Église; mais il n'entendoit parler qu'avec terreur d'une abbaye régulière. Il s'étoit souvent écrié : « Moij me faire frocard! » Il témoignoit de ses per-

plexités en écrivant à ses amis : « Mes embarras extérieurs sont les moindres embarras de ma vie : je ne puis me défendre de moi-même. »

Tout est fragile : après avoir vécu quelque peu, on ne sait si l'on a bien ou mal vécu. L'évoque d'Alelh se maintint d'abord dans les opinions qui lui avoient mérité l'attachement de Rancé; il se souvenoit d'avoir causé avec le futur solitaire à trois cents pas de la maison de l'évêque, au bord d'un gave, de même que les vieillards de Platon s'entretonoient des lois sur la montagne de Crète. Baissez le ton de la lyre, changez les interlocuteurs, et le souffle du même torrent vous apportera des paroles qui seront remplies d'autres chimères. L'évoque d'AIeth persévéra plusieurs années dans les saines doctrines, puis il dévia un peu du droit chemin avec deux autres évêques. M"^'^ de Saint-Loup en écrivit à Rancé. Quant au théologal d'AIeth, l'abbé de Vaucelles, il fut totalement subjugué; il céda au docteur Arnauld, et se retira dans les Pays-Bas. Jl fut envoyé obscurément à Rome par ses coreligionnaires sous le nom de Valoni. L'infidélité avoit perdu sa grandeur : Arius ne tomboit plus du milieu du concile de Nicée, entraînant avec lui une partie de la chrétienté.

En 1660, Pomponne fut disgracié. Rancé lui écrivit des compliments de condoléance. Les considérations qu'il lui fournit sont prises de haut. Arnauld d'Andilly, frère de Pomponne, avoit traduit une foule de vies qui formèrent l'histoire des Pères du désert. Louis XIV visita depuis le bonhomme dans sa retraite, oîi j'ai moi-môme passé lorsque j'allai voir M"'« la duchesse de Duras : elle avoit l'intention do me laisser un jjetit réduit qu'tlle avoit acheté sur les collines de la forêt de Montmorency. Ces liaisons de la Trappe et de Port-Royal, qui s'altérèrent dans la suite, causent de l'attendrissement. Louis XIV aimoit son ancien ministre; mais il trou voit que M. de Pomponne n'avoit pas assez de grandeur pour lui.

A Vérotz, oij il revenoit toujours, Rancé vit conjurés contre lui une famille nombreuse, des amis mécontents, des domestiques désolés. V.n voulant se réduire à la pauvreté, il éprouvoit les difTicullc's <ju'on rencontre à s'enrichir. On ne pouvoil savoir ce qui le poussoit; car, depuis la mort de M"" de Montbazon, jamais le nom de celte femme, excepté dans son premier désespoir, n'étoit sorti de sa bouche. On sentoit en lui une passion étouffée, qui jeloit sur ses moindres actions l'intérêt d'un combat inconnu.

Ces souvenirs de la terre éloienl une haine de la vie. devenue

chez lui une véritable obsession. Sa désespérance de l'iiumanité ressembloit au stoïcisme des anciens, à cela près qu'il passoit par le christianisme. Les platoniciens de l'école d'Alexandrie se tuoient pour parvenir au ciel ; mais que de souffrances pour une pauvre âme lorsqu'elle se débat dans cet état! Elle éprouve les divers mouvements du suicide, incertitude et terreur, avant qu'elle ait pris sa résolution.

« Je vous avoue, dit l'abbé de la Trappe dans ses lettres, que je ne vois plus un seul homme du monde avec le moindre plaisir. Il y a tantôt six ans que je ne parle que de dégagement et de retraite, et le premier pas est encore à faire ; cependant le cours de la vie s'achève, et l'on se réveille à la fin du sommeil, et l'on se trouve sans œuvres. Je désire tellement d'être oublié qu'on ne pense pas seulement que j'ai été. »

11 vendit sa vaisselle d'argent; il en distribua le montant en aumônes, se reprochant les retards qu'il avoit mis à secourir les nécessiteux. Il avoit deux hôtels à Paris, dont l'un s'appeloit l'hôtel de Tours : il les donna à l'Hôtel-Dieu et à l'Hôpital général par acte passé devant les notaires Lemoine et Thomas. Pour dernier sacrifice, il se défit de la terre de Véretz; mais, par un reste de foiblesse, il accorda la préférence aux offres d'un de ses parents : ce parent ne put réaliser la somme, et le marché fut rétrocédé à l'abbé d'Effiat. Les cent mille écus que Rancé reçut de la vente furent à l'instant portés aux administrations des hôpitaux.

On lit des lettres modernes datées de Véretz : qui a osé écrire de ce lieu après le gigantesque pénitent? Dans les bois de Larçay, jadis propriété de Rancé, dans les parcs de Montbazon, parmi des noms qui rappeloient une ancienne vie, le 11 avril 1825 on trouva un cadavre. Le 10 d'avril, le jour finissant, une voix fut entendue : « Je suis un homme morl! » Une jeune fille, cachée avec son amant dans de hautes bruyères, avoit été témoin d'un meurtre. D'un autre côté, à demi vêtue, la veuve de Courier (c'étoit lui dont on avoit retrouvé le cadavre], âgée de vingt-deux ans, descend la nuit parmi des personnages rustiques comme une ombre délivrée. Les opinions de Courier à Véretz avoient réduit son intimité à des rivalités inférieures : chagrins qui n'intéressent personne, gémissements qui vont se perdre dans l'Océan muet qui s'avance sur nous. Peut-être quelque grive redit-elle l'acte tragique dans les bois où Rancé avoit promené ses misères. Courier avoit écrit dans sa Gazelle du village : nies rossignols chantent et

l'hirondelle arrive. » Enfant d'Athènes, il transmettoit à ses camarades le chant du retour de l'hirondelle.

Courier, savant helléniste, esprit tumultueux, pamphlétaire à cheval, avoit eu le malheur à Florence de tacher d'encre un feuillet de Longus : ensuite l'éditeur d'un passage perdu de Daphnis et Chloé étoit venu s'ensevelir dans les lieux qu'avoit habités l'éditeur d'Anacréon.

Si les arbres sous lesquels fut tué Courier existent encore, qu'esl-il resté dans ces ombrages, que reste-t-il de nous partout oii nous passons? Paul-Louis Courier auroit-il cru que l'immortalité pouvoit porter la haire et se rencontrer dans les larmes? Le réformateur de la Trappe a grandi à Véretz; l'auteur du pamphlet des pamplets a diminué. La vie dans sa pesanteur descendit sur un esprit qui s'étoit dressé pour morguer le ciel. Chose remarquable! Courier, le philosophe, a fait ses adieux au monde par les m(^.mes paroles que Rancé, le chrétien, avoit perdues dans les bois : « Détournez de moi le calice; la cigUe est amère. »

Yéretz, au milieu du xviii* siècle, étoit la possession du duc d'Aiguillon, ministre de Louis XV. Ce ministre de perdition, comme tous les hommes d'alors, y fit imprimer à cinq ou sept exemplaires le Recueil des pièces choisies, pages obscènes et impies de M'"« la princesse de Conti. Le château de Véretz fut démoli pendant la révolution, piscine de sang où se lavèrent les immoralités qui avoient souillé la France. A Véretz et à la Trappe Rancé a laissé ses deux parts : à Véretz, la légèreté, rirréligion, les mauvais mœurs, suivies d'une destruction complète; à la Trappe la gravité, la sainteté, la pénitence, qui ont survécu i\ tout.

Après la vente de A'éretz, Rancé se défit de ses bénéfices; il ne se réserva qu'une retraite malsaine, pour y mourir, la Trappe. Lorsque Louis XIV prit les rônes de l'État, la France se divisa; les uns allèrent combattre l'étranger, les autres se retirèrent au désert. Trois solitudes demeurèrent en présence : la Chartreuse, la Trappe et Port-Royal. A l'abri derrière ses guerriers et ses anachorètes, la France respira. Le xviii* siècle a voulu effacer Louis XIV, mais sa main s'est usée à gratter le porlrait. Napoléon est venu se placer sous le dôme des Invalides comme pour assurer la gloire de Louis. On a eu beau faire des tableaux, les victoires de l'empire à Versailles n'ont pu effacer les souvenirs des victoires du xvii» siècle. Napoléon a seulement ramené enchaînés à Louis XIV les rois que Louis XIV avoit vaincus. Bonaparte a fait son siècle; Louis a été fait par le sien : qui vivra plus long-

temps, de l'ouvrage du temps ou de celui d'un homme? C'est la voix du génie de toutes les sortes qui parle au tombeau de Louis ; ; on n'entend au tombeau de Napoléon que la voix de Napoléon.

Avant de nous parler des personnages qu'elle met en scène, la Grèce nous introduit sur le théâtre de leurs actions. Prométhée enchaîné s'entretient avec l'Océan ; les sept chefs devant Thèbes jurent sur un bouclier noir ; les Perses pleurent à l'apparition de l'ombre de Darius; Œdipe roi paroît à la porte de son palais; Œdipe à Colone s'arrête près du bois des Euménides; prêt à quitter son exil, Philoctète s'écrie : « Adieu, doux asile de ma misère! »

Les écrivains de la vie des Pères du désert, Grecs de naissance, ont été fidèles à cet ancien usage : ils nous montrent Paul, premier ermite caché sous un palmier; Antoine, premier solitaire, s'enfermant dans un sépulcre; Pacôme, premier instituteur des cénobites, assis sur une pierre à Thébennes. Nous n'irons pas si loin avec Rancé; nous resterons près de Versailles : à trente lieues des escaliers de marbre de l'Orangerie, qui n'étoient pas encore souillés de sang, nous trouverons les austérités de la Thébaïde; et cependant le bruit de la cour nous parviendra comme les murmures des flots du siècle.

Qu'étoit-ce que la Maison-Dieu lorsque Rancé s'y retira?

La Maison-Dieu s'appelle aujourd'hui la Trappe : trappe, dans le patois du Perche, signifie degré, vraisemblablement de Irapan. Notre-Dame de la Trappe veut donc dire : Notre-Dame des Degrés.

L'abbaye de la Trappe fut fondée en 1122, par Rotrou, second de ce nom, comte du Perche. Rotrou avait fait vœu, en revenant d'Angleterre, que s'il échappoit au naufrage dont il étoit menacé, il bàtiroit une chapelle en l'honneur de la sainte Vierge. Le comte, miraculeusement délivré, pour co-nserver la mémoire de son aventure, fit donner au toit de son église votive la forme d'un vaisseau renversé. Rotrou III, fils du fondateur, acheva les bâtiments delà chapehe qui s'étoit changée en monastère. Rotrou III partit pour la première croisade; il rapporta de la Palestine des reliques qui furent déposées par son fils dans la basilique nouvelle, à laquelle il ne manqua rien de l'histoire de ces temps : vœu, naufrage, pèlerinage.

Louis VU étoit roi de France, et saint Bernard premier abbé de Clairvaux, lorsque l'abbaye de la Trappe fut fondée. Serlon IV, abbé de Savigny, la réunit à l'ordre de Citeaux en 1144; Saint-

Germain des Prés so rebâtisroit alors dans Paris; l'abbaye eut pour bienfaiteur Richard Hurel et ses fils, qui lui donnèrent la terre de Vastine. La Trappe fut protégée des papes Alexandre III, Clément III, Innocent III, Nicolas III, Boniface VIII. Jean XXÎ, Benoît XII. Saint Louis avoit pris sous sa protection Notre-Dame de la Maison-Dieu de la Trappe, afin, dit la charte royale, que les religieux soient libres, paisibles, exempts de tous subsides, smt liberi, qiiietij exempli ab omnibus subsidiis. Ce grand nom do saint Louis se mêle à toutes les origines de la monarchie. Saint Louis est le fondateur des monuments de l'Europe gothique, à compter de Notre-Dame de Paris jusqu'à la Sainte-Chapelle.

Par un ancien ménologe et par un relevé des tombes, on sui pose dix-sept abbés depuis le premier abbé de la Trappe, dom Albode, jusqu'au cardinal Du Bellay, premier abbé commendataire, sous François P*", en 1526.

Dom Herbert, abbé, s'étant croisé en 1212 avec Renaud de Dampierre et Simon de Montfort, fut pris par le calife dWIep; il demeura trente ans esclave. Délivré enfin, il fonda l'abbaye des Clairels dans la dépendance de la Trappe. On s'arrête à l'épitaphe du seizième abbé à cause de son nom : dom Robert Rancê. La Gallia Chrisliana ne fait pas mention de quelques-uns de ces derniers détails.

L'abbaye de la Trappe n'éloit point fortifiée à l'instar d'autres monastères, de qui les abbés, comme Abbon de Paris, menoient vaillamment les mains : aussi pendant les deux siècles que h»- Anglois ravagèrent la France, la Trappe fut pillée plusieurs foi notamment dans l'année 1410.

D'après les Pouillés, l'abbaye possédoitles Terres-Rouges, les bois deGrimonarl, le chemin au Chène-de-Dèrouth M^ Bruyères, les Seuf'Étanfjs et les ruisseaux qui en sortent. Par où passoit le chemin au Chêne-de-Béroulh ? D'où venoit l'immortalité de ce chêne, immortalité qui ne dépassoit pas son ombre? Les bruyères s'éfendant vers cet horizon sont-elles les mêmes que celles mentionnées aux Pouillés? Je viens de les traverser: enfant de la Bretagne, les landes me plaisent, leur fleur d'indigence est la seule qui ne se soit pas fanée à ma boutonnière. Là s'élevoil peutêtre le manoir de la châtelaine; elle consuma ses jours dans les larmes, attendant son mari, qui ne revint |)oint de la Terre Sainte avec l'abbé Herbert. Qui naissoit, qui mouroit. qui pleuroit ici? Silence ! Des oiseaux au haut du ciel volent vers d'autres climats. L'œil cherche dans les débris de la forêt du Perche les campa-

niles abattus, il ne reste plus que quelques clocbelons de chaume : bien que des sings annoncent encore la prière du soir^ on n'entend plus à travers le brouillard retentir cette cloche nommée à Aubrac la cloche des Perdus^ qui rappellent les errants, errantes revoca. Mœurs d'autrefois, vous ne renaîtrez pas; et si vous renaissiez, retrouveriez-vous le charme dont vous a parées votre poussière ?

Il existe des procès-verbaux connus dans l'ordre des Bénédictins sous le nom de cartes de visite^ c'est-à-dire cartes d'inspection : la carte de visite pour l'année 1685 est signée de dom Dominique, abbé du Val-Richer. Elle décrit l'état de la Trappe avant la réforme de Rancé : les portes demeuroient ouvertes le jour et la nuit, et les hommes comme les femmes entroient librement dans le cloître. Le vestibule de l'entrée étoit si noir qu'il ressembloit beaucoup plus aune prison qu'à une Maison-Dieu. Ici il y avoit une échelle attachée contre la muraille; elle servoit à monter aux étages dont les planchers étoient rompus et pourris; on n'y marchoit pas sans péril. En entrant dans le cloître, on voyoit un toit devenu concave qui, à la moindre pluie, se remplissoit d'eau ; les colonnes qai lui servoient d'appui étaient courbées : les parloirs servoient d'écuries.

Le réfectoire n'en avoit plus que le nom. Les moines et les séculiers s'y assembloient pour jouer à la boule lorsque la chaleur et le mauvais temps ne leur permeltoient pas de jouer au dehors.

Le dortoir étoit abandonné; il ne servoit de retraite qu'aux oiseaux de nuit; il étoit exposé à la grêle, à la pluie, à la neige et au vent; chacun des frères se logeoit comme il vouloit et où. il pouvoit.

L'église n'étoit pas en meilleur état : pavés rompus, pierres dispersées; les murailles menaçoient ruine. Le clocher étoit près de tomber : on ne pouvoit sonner les cloches qu'on ne l'ébranlât tout entier.

H n'y avoit d'autres ruisseaux à la Trappe que ceux que forment les étangs successifs qui s'élèvent avec le terrain, ni d'autres prairies que les queues des étangs; l'air n'étoit supportable «ju'à ceux qui cherchoient à mourir. Des vapeurs s'élevoient de cette vallée et la couvroient. « 11 est malaisé, écrit Rancé à M'"** de Guise, que je me tire de mes incommodités à l'âge que j'ai et à l'air que nous habitons; c'est à la situation toute seule du pays qu'il s'en faut prendre. Il a plu à Dieu de nous y mettre; il savoit

bien les maux qui nous en dévoient naître : qu'importe où l'on vive, puisqu'il faut mourir ! »

Dom Le ^'ain raconte que « les esprits impurs faisoient leur séjour dans le monastère et se nourrissoicnt des excès qui y régnoient. Ils y liabitoient par troupes, n'y ayant là personne qui les chassât. »

Dom Félibien ajoute la vie à ces descriptions, en y faisant voir la renaissance du culte chrétien.

« On voit d'abord en entrant ces paroles de Jérémie, écrites sur la porte du cloître : Sedebit solilarius et lacebit.

« L'église n'a rien de considérable que la sainteté du lieu : elle est bâtie d'une manière gothique et fort particulière; elle ne laisse pas d'avoir quelque chose d'auguste et de divin ; le bout du côté du chœur semble représenter la poupe d'un vaisseau.

(f Ce qui est digne de considération est la manière dont ces religieux font l'ofBce; car vous les voyez d'une voix ferme et d'un ton grave chanter les louanges de Dieu. Il n'y a rien qui touche le cœur et qui élève davantage l'esprit que de les entendre à matines. Leur église n'étant éclairée que d'une seule lampe, qui est devant le grand autel, l'oljscurité, jointe au silence de la nuit, fait que l'âme se remplit de cette onction sacrée répandue dans tous les Psaumes. Soit qu'ils soient assis, soit qu'ils soient debout, soit qu'ils s'agenouillent, soit qu'ils se prosternent, c'est avec une humilité si profonde, qu'on voit bien qu'ils sont encore plus soumis d'esprit que de corps. »

Sur une inscription de saint Bernard, placée dans les cloîtres de la Trappe, Ducis composa ces beaux vers :

Heureuse solitude,

Seule béatitude,

Que votre charme est doux!

De tous les biens du monde,

Dans ma grotte profonde,

Je ne veux plus que vous.

Qu'un vaste empire tombe, Qu'est-ce au loin pour ma tombe, Qu'un vain i)ruit qui se perd?

Et les rois qui s'assemblent.

Et leurs sceptres qui tremblent, Que les joues du désert?

Quand l'abbé de Rancé introduisoit la réforme dans son abbaye, les moines eux-mêmes n'étoient plus que des ruines de religieux. Réduits au nombre de sept, ce reste de cénobites étoit dénaturé par l'abondance ou par le malheur. Les moines depuis longtemps avoient mérité des reproches" : dès le xi* siècle, Adalbéron déclare « qu'un moine est transformé en soldat. » En Normandie, un supérieur ayant prétendu admonester ses moines fut flagellé par eux après sa mort. Abailard, qui tenta en Bretagne d'user de sévérité, se vit exposé au poison : « J'habite un pays barbare, disoit-il, dont la langue m'est inconnue; mes promenades sont les bords d'une mer agitée, et mes moines ne sont connus que par leur débauche. » Tout a changé en Bretagne, hors les vagues qui changent toujours.

Hancé courut de semblables dangers : aussitôt qu'il eut parlé de réforme, on parla de le poignarder, de l'empoisonner, ou de le jeter dans les étangs. Un gentilhomme du voisinage, M. de Saint-Louis, accourut à son secours : M. de Saint-Louis avait passé sa vie à la guerre; le roi l'estimoit, M. de Turennel'aimoit. Selon Saint-Simon, « c'étoit un vrai guerrier, sans lettres aucunes, avec peu d'esprit, mais un sens le plus droit et le plus juste que j'aie vu à personne, un excellent cœur et une droiture, une franchise et une fidélité admirables ^ « Rancé refusa la généreuse assistance, disant que les apôtres avoient établi l'Évangile malgré les puissances de la terre, et qu'après tout le plus grand bonheur étoit de mourir pour la justice.

L'abbé menaça ses religieux d'informer le roi de leur dérèglement : ce nom du roi avoit pénétré au fond des plus obscures retraites.

Jusque alors nous n'avions senti que le despotisme irrégulier des rois qui marchoient à regret avec des libertés publiques, ouvrages des états généraux, et exécutés par les parlements; mais la France n'avoit point encore obéi à ce grand despotisme qui imposoit Tordre sans permettre d'en discuter les principes. Sous Louis XIV, la liberté ne fut plus que le despotisme des lois, audessus desquelles s'élevoit, comme régulateur, l'inviolable arbitraire. Cette liberté esclave avoit quelques avantages : ce qu'on perdoit en franchises dans l'intérieur, on le gagnoit au dehors en domination : le François étoit enchaîné, la France libre.

Les moines donnèrent à regret leur consentement à la réforme.