LIVRE TROISIEME
Ici commence la nouvelle vie de Rancé : nous entrons dans la région du profond silence. Rancé rompt avec sa jeunesse, il la chasse et ne la revoit plus. Nous l'avons rencontré dans ses égarements, nous allons le retrouver dans ses austérités. La pénitence étoit son arrière-garde; il se mettoit à sa tète, se retournoit, et donnoit avec elle sur le monde. Il paroissoit dans son extérieur, disent les historiens, une majesté qui ne pouvoit venir que du Dieu de majesté. Ceux à qui leur conscience reprocha quelque chose ne l'osoient venir rechercher, persuadés qu'il connoissoit divinement ce qu'ils avoient de plus caché. « Qui me donnera, s'écrioit-il, les ailes de la colombe pour fuir la société des hommes ! » Dans mes temps de poésie, j'ai mis moi-même ces paroles de l'Écriture dans un chant de femme ^ L'hymne de Rancé se termine par ces mots : « Les créatures me suivent partout; elles m'importunent; par mes yeux elles entrent dans mon esprit, et 'portent avec elles l'inquiétude. Fermons les yeux, ô mon àme! tenons-nous si éloignés de toutes ces choses que nous ne puissions les voir et en être vus. »
Après ces éjaculations on surprenoit le moine les yeux levés vers le ciel. 11 devenoit immense; il s'agrandissoit de toute la gloire éternelle. Il y a des tableaux qui représentent saint François aux bords de la mer, en face de petits anges réunis dans des branchages dépouillés.