DIMANCHE

Ce jour-là est consacré au repos et au plaisir. C'est le jour où on se retrouve soi-même, où on dispose de son être, où on oublie si volontiers le travail , le devoir , les affaires.

Je m'habille, je sors sans détermination, sans objet. Je sors pour sortir, pour user de mon indépendance , pour être moi : c'est dimanche.

Je ne me courberai pas aujourd'hui devant l'homme superbe dont la nécessité me fait supporter le dédain; qui rudoie en accordant ce que l'importunité lui arrache; qui ne se doute pas que l'aménité fait valoir le bienfait , et que donner n'est rien que par la manière dont on donne. J'ai mon habit neuf; je marche la tête haut; je fixe tout le monde; je suis l'égal de tout le monde : c'est dimanche.

Je passe devant une église. La foule s'y porte avec empressement. Que va-t-on faire ? Une procession peut-être... Non, ce n'est pas une procession. Un prédicateur célèbre va monter en chaire. Ma foi, je m'assieds. Otez d'un sermon les citations latines , les divisions, les subdivisions, les subtilités, les longueurs, ce qui reste est très- bon..

Âb? ah, l'orateur prêche contre l'orgueil. L'église est pleine; mais elle est trop petite : tout Paris devroit être ici. L'homme riche ai l'orgueil de croire valoir mieux que ses égaux et ses -supérieurs. Il leur cache cet orgueil-là; il le laisse percer avec complaisance , lorsqu'il est avec ses inférieurs. Ainsi , de proche en proche, et des premiers échelons jusqu'au chiffonnier, nous affectons tous une supériorité réelle ou imaginaire., surtout ce qui paroît être au-dessous de nous ; et le chiffonnier se venge sur son chien , du chagrin cuisant de n'avoir personne au-dessous de lui.

Oh , comme cet orateur prêche l'humilité ! quelle pureté, quelle élégance dans le style ! quel charme , quelle séduction dans le débit ! quelle harmonie dans l'organe ! quelle noble facilité dans le geste l Est-ce bien par humilité y que cet homme a acquis ces talens ? Ne met-il pas plutôt de l'orgueil à bien faire et \ bien dire?

Cette dame, qui paroît si vaine de ses appas, écoute avec beaucoup d'attention. Elle* est sourde aux principes ; mais elle cède à l'attrait de l'éloquence. Elle louera , elle félicitera le prédicateur. Vous croyez qu'il se flattera de l'avoir convertie. Ce n'est pas pour cela qu'il prêche. Il veut rappeler } égaler , surpasser JBourdaloue et Massillon.

Mélanges, T, 1, t)

Je sors, je marche , j'entre dans les salles du Muséum. Je ne me eonnois pas en peinture ; mais on regarde , et je regarde aussi. J'admire sur parole un Raphaël, dont tout le mérite est pour moi dans le cadre. J'e'coutc modestement ce qu'on en dit. L'admiration des interlocuteurs passe insensiblement dans mon âme ; je proclame Raphaël un grand peintre. Si ce tableau eut servi d'enseigne , je ne l'aurois pas regarde; personne peut-être n'eût devine' son mérite : il doit tout à sa position. 11 en est de même des hommes. Tel , dont les talens sont inconnus, "vit dans l'obscurité : il lui manque Un cadre. Tel autre ne brille que par le sien.

On dîne le dimanche comme un autre jour. On a la tête plus libre , et on digère mieux. J'entre chez un restaurateur. Yingt à trente personnes mangent isolément , sans se parler , sans se regarder. La gaieté , le sourire ne pénètrent pas dans ce salon. Les uns mangent pour manger. Les autres paroissent occupés des succès ou des revers de la veille, des espérance^ du lendemain : il n'y a pas polir eux de dimanche.

Je ne dînerai pas-là , je veux m'amuser. Je ^ais chercher un de ces endroits ou on retrouve quelques traits primitifs de l'homme , l'abandon , la franchise , la bonhomie. Je traverse ïes Tuileries. Des femmes, mieux mises les unes

( '95) que les autres, sont rangées en file sur des chaises ; elles sont-là pour voir et être vues. Des hommes passent, repassent, les regardent avec une affectation offensante : on appelle cela se promener. Ce n'est pas ainsi que je me promène le dimanche.

Je passe le pont Tournant , je prends les Champs-Elysées ; j'entre dans ces guinguettes ou l'artisan aisé se délasse des travaux de la semaine, oîi le modeste bourgeois arrive le melon sous un bras, le parasol de madame sous l'autre. Ils oublient les privations du samedi , celles qu'ils s'imposeront le lendemain. Madame a mis chaque jour quelque chose de côté ; ils viennent manger gaiement leurs petites économies.

Leur fille Angélique , à qui ce nom va trèsbien , est parée de sa robe de percale si

quelque chose peut la parer. L'étoffe n'est pas fine , mais elle est si blanche ! un tablier de taffetas noir fait ressortir l'éclat de son teint ; un bas de soie blanc , un soulier de prunelle pressent le pied le plus mignon, la jambe la mieux tournée; un petit bonnet d'assez mauvais goût couvre ses cheveux blonds : qu'importe le bonnet? Angélique est si jolie 1 quand on la regarde , sa parure n'est rien.

Je la regarde , je la regarde encore ; je ne peux voir qu'elle : elle baisse les yeux , et

( ld& )

rougit. Je m'éloigne ; je ne veux pas embarrasser j gêner Angélique. Qu'elle jouisse sans contrainte d'un beau jour, d'un air pur, de sa tonnelle de chèvre-feuille , de son dimanche.

Je rencontre un jeune homme et une jeune fille dînant tête à tête; ils ne voient, ils n'entendent rien de ce qui se fait autour d'eux. Ils boivent dans le même verre j ce vin est excellent, dès que l'autre y a goûté. L'aile, le blanc de poulet passent d'une assiette sur l'autre; ils se disputent ce qu'ils ont touché. De temps en temps ils s'arrêtent, ils se regardent; le sourire est

sur leurs lèvres, la volupté dans leurs yeux

La petite personne avance la main; le jeune homme la saisit, la baise.... Hé, mais.... un an* neau nuptial!.... ils sont époux. Ah , les convenances, l'intérêt n'ont pas fait ce mariage-là. Puissent-ils s'aimer long-temps! puissent chaque jour de l'année être pour eux dimanche!

Plus loin règne la grosse gaieté , l'intempérance. — Passons, passons.

A cette table est un jeune homme seul. Il est triste, rêveur. Souvent ses yeux se portent sur les jeunes époux, et il les détourne aussitôt; l'aspect du bonheur semble l'affliger. Il est à peine au printemps de la vie , et il est malheureux! Que de jours, que d'années il a encore à souffrir !

Quand il cesse de regarder les jeunes épouay,

( *97 ) son œil 'cherche à pénétrer sous la feuille'e, qui lui dérobe une partie des charmes d'Angélique. Ah, je devine. Il est amoureux; il envie le sort de ces jeunes gens; il désespère du sien. Pauvre garçon !

Je le prie de m'abandonner un coin de sa petite table, et il se réserve à peine de quoi placer son assiette et son petit plat , son petit plat auquel il ne touche point.

Je demande à dîner, et je yeux faire parler ce jeune homme; il ne me répond que oui et non. Oh, parbleu, il pariera.

Je passe en revue tous ceux qui nous environnent; c'est un détour que je prends pour arriver à mademoiselle Angélique. Je loue sa beauté, sa modestie, ses grâces. La figure de mon jeune homme se développe ; son œil s'anime ; son âme expansive s'ouvre; il parle, et il parle bien, parce qu'il aime : je n'ai plus qu'à écouter.

C'est un garçon marchand; il ne possède au monde que ses appointemens et son cœur. Le père d'Angélique n'a que quinze cents livres de rente; il ne peut rien donner à sa fille, et il a éloigné Firmin ; et Firmin et Angélique souffrent, se désolent; il n'y a plus de dimanche pour eux.

Firmin passe devant la porte d'Angélique, ayant d'ouvrir son magasin; il y passe après Pavoir fermé, et s'il l'a entrevue, il emporte peine et bonheur pour le reste de la journée.

Ce matin , il a tu faire les dispositions du petit dîner champêtre. Il ne s'est pas écarté , il a suivi de loin^ de très-loin, et ici il s'est placé à l'extrémité du jardin pour ne pas déplaire à M. Soreau.

C'est un honnête garçon que ce Firmin.

Combien lui faudroit-il pour monter un petit commerce?.... Douze mille francs, dit-il! Diable, je n'en ai que la moitié et j'en ai besoin..... Besoin ! qui en a le plus de celui qui est amoureux, ou de celui qui ne Test pas?.... Mais je ne connois Firmin.... Hé! s'il étoit mon frère ou mon ami, quel mérite y auroiUil à l'obliger ? D'ailleurs, je ne l'obligerai pas seul, et sa petite Angélique est si séduisante!

Je le fais lever, et je le mène droit à la ton- 3ielle de chèvre- feuille. Il hésite, il tremble, il recule; je le pousse devant moi; il est auprès d'Angélique. Les pauvres enfans n'osent se regarder^ et le père Soreau ouvre des yeux!

Il les ouvre plus grands encore, lorsqu'il apprend que Firmin a trouvé un ami, qui lui prête six mille francs , et qui lui fera avoir du crédit pour six mille autres. Il n'a plus que des éloges à donner à la bonne conduite, à l'application de Firmin, à son amour constant et désintéressé. Il lui sourit, il lui présente la main , il l'embrasse. Madame Soreau l'embrasse à son tour. Angélique s'attend bien à être em-

( *99 ) brassée aussi ; Firmin en brûle d'envie, et il reste immobile devant elle.

Je le pousse encore , doucement , bien doucement. Madame Soreau pousse sa fille. Ils s'enhardissent, ils se regardent, ils sont dans les bras Fun de l'autre. Le joli tableau î celui-là est sans cadre , et il est ravissant.

Nous mettons nos dîners ensemble, Firmin va retrouver l'appétit avec la gaieté. Angélique et lui me fêtent, me caressent; ils nie font asseoir entre eux. Firmin ne me remercia pas; mais il me regarde ! Il n'est pas de langue qui puisse exprimer ce que dit ce regard - là. La main d'Angélique vient errer autour de la mienne. Je la prends , je la presse. Elle m'offre franchement sa joue ; je la baise avec un plaisir l ... Voilà l'intérêt de mon argent.

On parle, on mange, on rit, on boit, on dé* raisonne : c'est dimanche, oh! bien dimanche pour tous ceux qui sont sous la tonnelle.

Demain on signera le contrat : ce sera encore dimanche.

J'irai souvent voir Angélique et Firmin ,; auprès des heureux qu'on a faits, c'est toujours dimanche.