DE L'AMOUR

En ce temps-là , Alcibiade vivoit , et il illustroit sa patrie par sa valeur, son esprit , ses talens et ses grâces. Les jeunes gens d'Athènes s'efForçoient de l'imiter, et la plupart n'avoient pris que ses ridicules et ses travers. Alcibiad* en avoit ; qui n'en a pas?

Ce début me rappelle l'époque où les petits maîtres abondoient en France.

On appeloit ainsi des jeunes gens d'une haut* naissance, d'une figure aimable , d'une imagination brillante , d'une valeur éprouvée > remplis d'ailleurs de grâces et de défauts. Distingués par des actions d'éclat , dangereux par leur influence ^ ils jouoient un rôle dans l'état; ils avoient du crédit auprès du maître; ils méritoient des éloges , avoient besoin d'indulgence, et possédoient l'art de tout obtenir. Tels furent les d'Epernon , les Caylus , les Maugiron, les Bussy-d'Amboise. Leurs successeurs ne leur ressembloient pas, et le titre de petit maître ne se donna plus que par dérision à de pauvres sujets, qui cherchoient , sans les atteindre ; les travers distingués de leurs mo- ^dèles.

Ainsi , l'exemple d'Alcibiade avoit entraine' jusqu'à ceux qui avoient avec lui le moins de ressemblance. Il étoit homme à bonnes fortunes; chacun voulut l'être comme lui.

Alcibiade avoit obtenu ce titre à force d'agrëmens et d'amabilité. Avant d'oser s'en faire honneur, il étoit persuadé de son mérite, par les préférences dont il étoit l'objet. Trop recherché pour être constant, il étoit entraîné par le nombre de femmes aimables , qui vertoient , pour ainsi dire , s'offrir à lui. L'inconstance étoit souvent ; moins l'effet de son caractère, que celui de sa situation. Il étoit léger, sans être perfide. La perfidie devint le grand ressort de ceux qui lui succédèrent , parce qu'ils n'avoient pas d'autres moyens. Ils sembloient être appelés à un rôle tout différent de celui qu'ils prétendoient jouer» Ce rôle étoit devenu une profession ouverte , comme celle de capitaine, ou d'orateur. On-1'exerçoit , sans s'interroger sur sa figure, sur ses moyens de plaire ; et , en général , tout cela étoit indifférent au succès. Pour réussir dans cette carrière , il suffisoit de s'y présenter. On y voyoit briller des jeunes gens, à qui on eût pu conseiller d'acquérir quelques qualités qui pussent faire oublier leur peu d'agrémens. Ces détails ne font pas honneur au goût , aux principes des dames d'Athènes , je le sais. Mais eii(36

lie sont plus ; j'écris pour nos Françaises , qui ne leur ressemblent en rien , et je ne crains le ressentiment ni des unes , ni des autres.

L'amour se nourrit d'espérances; il aime à s'envelopper des ombres du mystère; il redoute la satiété. A Athènes , on n'avouoit pas ses liaisons; mais on aimoit à se laisser pénétrer. La satiété précédoit le sentiment , ou plutôt elle l'empêchoit de naître. Telle femme étoit a la mode; il étoit du bon ton d'avoir tel homme; on ne s'aimoit pas; on ne s'estimoit pas; on se prenoit, avec l'intention bien déterminée de se quitter quelques jours après. On savoit déjà à quelle nouvelle maîtresse on porteroit ses hommages , à quel amant nouveau on permettroit d'être heureux. Les maris, inconstans comme leurs femmes , fermoient les yeux sur des écarts qui ne les touchoient plus. Où il n'y a pas de mœurs , honte est un mot vide de sens. Les classes inférieures suivoient cet exemple , à l'éclat près. L'amour n'étoitplus qu'un mot, le mariage qu'un contrat. Les cœurs étoient froids, les sens usés, la débauche étoit partout^ et on la décoroit du masque du plaisir. Le plaisir , compagnon fidèle des sentimens doux y avoit disparu avec eux. La médisance étoit l'âme des conversations. Il étoit presqu'impossible de calomnier.

Long-temps le culte de Vénus avoit été épuré

par la délicatesse; son temple e'toit honoré, ses

autels chargés d'offrandes , pures comme le.5

cœurs qui les offroient. La déesse sourioit aux

amans que lui présentoit son fils. Ils venoient

jurer de s'aimer toujours. La bonne foi dictoit

leurs sermens; et s'il arrivoit à quelques- uu&

de les enfreindre , ils invoquoient l'amour ,

qui daignoit quelquefois rallumer son flambeau.

Mais alors le temple étoit désert, les autels

sans sacrifices ; la ronce et le chardon encom-

broient les portiques : les prêtres seuls con~

servoient le souvenir de ce qu'il avoit été.

Le peuple se portoit en foule dans un antre obscur où la licence étoit adorée. À l'entrée étoient les jeux et les ris ; les soucis dévorans poursuivoient ceux qui en sortoient. Incapables de se connoître et de penser, ils n'étoient plus que des ombres errantes, et ils ne s'en aperce voient pas.

Vénus , indignée , résolut de châtier ce peuple ingrat et aveugle. Cléomènes, le plus vieux et le plus zélé de ses prêtres, étoit entré dans le temple. Il est frappé de terreur. La statue de la déesse se renverse, se brise; les traits., l'arc de l'Amour tombent en éclats ) le tonnerre gronde, et une voix se fait entendre : VAmowr n * est plus; la satiété Va tué,

« Ah! dit Cléomènes en soupirant, je l'avois « prévu. Quand les femmes dispensent les hom- « mes de l'estime, il faut que l'amour périsse. )>

Il élève vers le ciel ses bras affoiblisj il prie avec ferveur ; il offre deux colombes , qui prennent leur vol vers l'empyrée. La foudre s'arrête, la nue se dissipe, et la même voix dit : Cléomènes rendra la vie ci F Amour , quand il aura trouvé deux cœurs neufs et innocens.

« Où sont-ils? s'écria le vieillard ; dans cette H ville, la corruption précède Page. »

11 va, il vient, il interroge, il consulte. On le raille , ou on ne l'écoute pas. Des jeunes gens, à peine sortis de l'enfance, rient des mots constance , mœurs > procédés ; de jeunes filles du même âge ne savent déjà plus rougir. Cléomènes sort de la ville.

A quelques stades d'Athènes est une riante vallée, que des roches escarpées semblent avoir séparée du reste du monde. Peut-être, pense Cléomènes, l'innocence a choisi cet asile. Il monte , il gravit, il descend, il arrive. Il pénètre dans un bois de citronniers, où le silence n'est interrompu que par le chant des oiseaux. Il avance, il regarde, il écoute. Une voix plaintive frappe enfin son oreille : « Les dieux récompenseront H Asthénie , qui se sacrifie pour moi. »

Asthénie est simple comme les objets qui l'environnent • elle est fraîche et pure comme eux* Elle soutient et guide un vieillard privé de la vue: nouvelle Antigone , elle remplit envers son père un devoir qui ne coûte rien à son cœur.

Cléonienes les aborde , leur parle, les interroge. Leurs réponses sont naïves , touchantes. Ciéomènes les presse clans ses bras. « Elle sera a digne d'un tendre époux , dit-il , celle qui « chérit si religieusement son père. Mais où « trouver le cœur qui doit répondre au sien ? î>

Asthénie ne sait pas encore qu'elle a un cœur, Elle ne comprend pas ce que vient de dire Ciéomènes ; elle ne cherche pas à le comprendre : elle fait mieux , elle lui offre des fruits et du lait. Ciéomènes s'assied à l'entrée de la cabane, entre le vieillard et sa fille. Ils ont peu , se disoit-il , et ils exercent l'hospitalité ! Les vertus paisibles sont toujours les compagnes de l'innocence. Elles se sont réfugiées dans cette vallée solitaire : l'air des grandes villes est mortel pour elles.

Un [jeune homme paroi t tout à coup. Il est couvert de sueur et de poussière. Il arrive jusqu'au seuil de la cabane; il tombe excédé de lassitude. Asthénie le relève ; elle essuyé la sueur de son front; elle lui présente un petit pain d'orge. Il est précieux ; c'est le seul qui lui reste, et ses mains l'ont pétri.

Aëdona une jeune sœur Un vautour a enlevé son agneau chéri; il Fa emporté par-dessus les roches qui environnent la vallée. Aëdon a suivi le ravisseur ; il a couru de roche en roche avec la légèreté du daim. Il n'a pas retrouvé l'agneau chéri 3 il s'afflige de la peine de sa sœur.

« Que votre sœur est heureuse d'avoir un a frère ! lui dit Asthénie : elle peut vous aimer « et vous le dire. »

Aëdon fixe la jeune personne. Plus il la regarde et moins sa douleur est cuisante. « J'ou« « falie ma sœur auprès de vous, lui dit-il; il « faut que je vous quitte ; mais j'emporte votre « image; elle vivra toujours dans mon cœur. » Ils ont parle' , et Zéphii e semble agiter plus mollement le feuillage ; le parfum des fleurs a plus de suavité' ; le ciel se pare d'un azur plus vif; un enfant ailé voltige dans les airs. Aëdon et Asthénie ont rendu la vie à l'amour.

Il tire deux traits de son carquois , non de ces traits cruels qui égarent l'imagination et qui corrompent le cœur. Celui de l'Amour est épuré; il a recouvré sa première innocence. Les traits qu'il dirige sur Aëdon et Asthénie font naître ce sentiment doux et délicieux qui fait le charmé de la vie, et qui peut durer autant qu'elle. Le petit dieu s'est dépouillé de son bandeau : « Je le a réserve , dit -il , pour les amans des cités. Vous pouvez vous voir ce que vous êtes. »

Asthénie prie son père de la bénir, a Vous « n'aviez qu'un enfant, lui dit Aëdon; vous en ce aurez trois. Ma sœur sera l'amie d'Asthénie. ï( Dans des cœurs comme les nôtres, l'amitié' est « nécessaire à l'amour : elle en est l'appui , la « confidente, le repos. »

( 2°7 j Cîéomèncs consacre l'union des jeunes amans, « Allez chercher votre sœur, dit-il' à Aêcfon. « Amenez-la ici ) ne sortez plus de cette vallée , « et tâchez d'y fixer l'Amour. Gardez -vous « surtout de lui faire respirer l'air d'Athènes : « il dégénéreroit bientôt. »

Aëdon et Asthénie ont marié leur jeune sœur à un homme digne d'elle. Ils ont vieilli comme Philémon et Baucis , et l'Amour ne les a pas quittés. Il s'est fixé au milieu de leurs descendans, simples et purs comme eux. Ailleurs, un imposteur a pris sa figure et son nom. Il dédaigne la médiocrité, la pudeur, l'innocence; il égare ceux qu'il perce de ses traits; il rit des maux qu'il cause, et il ne laisse rien après lui qui soutienne ou qui console.

Une ancienne tradition dit que le véritable Amour est encore dans la vallée solitaire. Mais il n'y a dans cette vallée ni palais, ni or, ni dignités. Elle est abandonnée à ceux qu'elle a vus naître, et ils n'en sont que plus fortunés.

( ao8 )