LE TEMPS PASSÉ

Monsieur et madame de Lamotte venoient de partir d'Amiens pour voir encore Paris, et les prodiges nouveaux que chaque jour présente à l'imagination étonnée (i).

« Ma chère amie, disoit M. de Lamotte, les « arts décroissent, tombent, s'anéantissent. Les «c carrossiers mêmes ne font plus rien de bon. « Vous rappelez-vous combien étoit douce cette « chaise de poste dans laquelle nous roulâmes « le lendemain de notre mariage? — Si je m'en *c souviens, mon ami! Et les chevaux qui nous « traînoient ! ils sembloient avoir des ailes. « Ceux-ci trottillent à peine. »

M. et madame de Lamotte s'aimoient passionnément alors, et toute voiture convient à des époux amans. L'amour ne comptoit pas les heures, et les chevaux sont toujours excellens quand on n'est pas pressé d'arriver.

Aujourd'hui M. et madame de Lamotte sentent tout le désagrément des cahots , des lenteurs ; et , impatiens de sortir d'une boîte, toujours incommode quand o 1 n'a plus rien à se dire, ils trou voient le voyage interminable.

« Ma chère amie, combien étoient jolies et

(i) En 1812,

( 209 ) « intéressantes ces jeunes paysannes qui dan- <( soient sous ce tilleul, à une lieue d'Abbé- « ville! — Et les petits pâtres qui saut oient h avec elles? ils étoient charmans. — Nous <c allons arriver à ce village. C'est aujourd'hui « dimanche; on dansera. Nous nous arrêterons << un moment. — Un peu de repos nous est « nécessaire , et nous jouirons encore d'un ic spectacle qui nous a si vivement intéressés. »

Oh arrive. Madame de Lamotte prend le bras de son mari. Ils s'avancent lentement vers ce tilleul qui leur a laissé de si doux souvenirs. Ils se regardent et ne se parlent pas, mais ils pensent, chacun de son côté, et ils trouvent que le tilleul n'est plus si élevé, que ses rameaux sont moins touffus, que son feuillage est moins vert. Le tilleul n'a pas changé; mais les yeux de M. et de madame de Lamotte n« «ont plus les mêmes.

M. de Lamotte trouve les pâtres grossiers et lourds. Madame de Lamotte trouve les jeunes paysannes sans agrément, sans physionomie; leur danse n'a plus d'expression; le plaisir ne règle plus leurs mouvemens. ce Oh, ma chère « amie, ce temps-ci ne vaut pas le nôtre. — ■ « Quelle différence, mon ami! Tout est mé- •( connoissable. »

Les villageois et leurs compagnes dansoient avec l'abandon d'une gaieté franche; le d&h>

brilloit partout; il émbellissoit tout. Mais M. et madame de Lamotte avoient perdu cette chaleur sympathiquequi nous met en rapport avec tous les objets ; ils avoient perdu le prisme enchanteur qui les pare du coloris de notre imagination.

« Ne trouvez- vous pas, ma chère amie, que « la porte St.- Denis a beaucoup perdu depuis <t qu'on l'a restaurée? » Elle étoit couverte de mousse quand M. de Lamotte la vit pour la première fois , et cependant le grandiose l'avoit frappé. Il est maintenant à Page ou on ne s'étonne plus de rien, auquel, par conséquent, on n'admire plus rien, où on ne jouit plus de rien.

Ils descendent a l'hôtel garni où ils ont logé trente ans auparavant. Celui qui tenoit cette maison est mort sans doute depuis long-temps; il seroit si vieux! il auroit l'âge de M. et de madame de Lamotte; mais ils ont vieilli sans s'en apercevoir. Rien n'est changé pour eux que ce qui les environne. Don heureux de la nature, qui nous fait mourir par degrés, peu à peu, sans que nous nous en doutions.

m Ce maître d'hôtel garni étoit un bien bel a homme, mon mari ! — Sa nièce étoit si jolie, a ma femme! — Il avoit pour moi mille attente tions* — Caroline ne me regardoit jamais « sans sourire. *— Les gens de la maison étoient

« empressés , obligeans ; ils prévenoient nos a besoins et nos moindres fantaisies. — Ceux-ci « nous servent et ne nous aiment pas. — Le cœur a humain se refroidit tous les jours; il s'étein- « dra bientôt. »

M. de Lamotte avoit été' très-bel homme , et mademoiselle Caroline le trouvoit fort à son gré. Madame de Lamotte avoit été très- jolie , et l'hôte mettoit un plaisir inexprimable à exécuter ses ordres. Ils étoient devenus vieux ; on ne les servoit plus que pour leur argent; on pesoit les soins qu'on leur rendoit, au prix qu'on pouvoit en attendre. On les voyoit^, comme ce voyageur regarde un chêne dépouillé au milieu d'une forêt verdoyante et vigoureuse. Il détourne sa vue attristée; il la repose sur le jeune ormeau , qui la flatte et l'égaie.

Le souvenir de mademoiselle Caroline agitoit M. de Lamotte, autant qu'on peut être agité à son âge. Sa mémoire fidèle lui rappeloit ses joues arrondies et colorées , ses grands yeux bleus , sa taille élancée, les grâces qu'elle mettoit dans le plus simple mouvement , et qu'elle répandoit avec profusion autour d'elle. Il ne put résister à Penvie de parler de mademoiselle Caroline , de s'informer de son état actuel , et il descendit chez l'hôte , sans rien dire à madame de Lamotte de l'espèce d'infidélité mentale qu'il lui faisoit.

(at2)

A peine fut - il sorti de son appartement , que madame de Lamotte , cédant aussi à d'aimables souvenirs , voulut savoir comment étoit mort ce M. Duperron, si beau, si affable, si prévenant.

M. de Lamotte s'adresse à une femme aux yeux éraillés , au front ridé , aux joues cavées, au dos arqué , aux bras décharnés. Madame de Lamotte aborde un vieillard aveugle, impotent, cloué dans un fauteil à roulettes. Ils demandent des nouvelles de M. Duperron et de mademoiselle Caroline, a C'est moi , madame. — a C'est moi, monsieur. »

M. et madame de Lamotte les avoient cru morts, parce qu'ils ne les avoient pas reconnus ; et en effet, ils s'étoient trompés de bien peu de chose : avoir tant perdu et tant à regretter, c'est être privé de la vie , moins le sentiment intime de sa nullité , sur lequel on cherche à s'abuser.

M. Duperron et mademoiselle Caroline demandent à leur tour comment ils sont connus de voyageurs qu'ils voient pour la première fois. M. de Lamotte se nomme; il rappelle certaines particularités de son séjour à l'hôtel de Troyes. «Vous êtes bien changé, monsieur,» lui dit froidement mademoiselle Caroline , et elle va donner quelques ordres dans l'hôtel. Le vieux Duperron a l'image de madame d$

Lamotte toujours présente à sa pensée ; il croit la voir ce qu'elle étoit il y a trente ans. Une vieille , qui conserve de l'amour - propre , doit désirer de retrouver aveugle Parai ou l'amant qu'elle a quitté depuis de longues années $ mais qu'elle se garde bien de le toucher.

Duperron avance sa main tremblante ; madame de Lamotte hésite à présenter la sienne. Elle la donne enfin par complaisance , par pitié, et avec une sorte de répugnance. « Ah ; ma* « dame, lui dit le bon homme, quelle illu- « sion vous venez de détruire ! cette main vient <» dem'ôterune de mes plus douces jouissances» « Celle de madame de Lamotte étoit effilée , a potelée, charmante; celle-ci est sèche et « ridée. Je me plaisois à vous voir ce que vous « fûtes; je ne vous verrai désormais que ce que # vous êtes. Je ne prendrai plus la main de $ personne,

« Voilà des gens bien extraordinaires, dit « madame de Lamotte , en rentrant chez elle. « Avoir l'impertinence de nous trouver vieillis, « eux, qui sont courbés sous le poids des infir- « mités! Mon ami, approchons-nous de cette « glace ; nous sommes ce que nous étions hier, a il y a six mois, il y a un an. »

Si de vingt-cinq à soixante ans nous étions privés de miroirs, et qu'on nous en offrît un tout à coup, nous serions terrifiés; mais on se

voit chaque jour, à chaque instant, et l'amourpropre est-là pour couvrir une ride naissante , pour persuader qu'elle n'existe pas.

M, et madame de Lamotte se font conduire Ghez un homme d'affaires , avec lequel ils n'ont pas eu de relations depuis long-temps, et qu'ils veulent charger de leur placer avantageusement quelques fonds. On leur dit qu'il est mort. o Cela ne m'étonne point, repond M. de La- « motte; il étoit si vieux! » Il étoit plus jeune que lui de dix ans.

Ils s'informent de Thérèse , jolie petite fille, qu'a du laisser M. de Launay : on les invite à passer au salon. Madame de Lamotte court embrasser une jeune personne de quinze ans. Elle la trouve grandie, embellie. Ce n'est pas The'rèse qu'elle a embrassée; c'est sa fille. « Comme w le temps passe, dit-elle, et qu'il est fâcheux « pour cette jeune personne que celui-ci ri€ « vaille pas le nôtre ! »

La petite répond à cette exclamation par un sourire malin. Elle regarde du coin de l'œil , tin jeune homme qui lui sourit à son tour. Ils semblent se dire : Ce temps-ci est le meilleur; puisse- t-il durer toujours! Il passera pour eux , comme il a passé pour M. et madame de Lamotte.

Le salon se garnit de la plus aimable jeunesse. On cause, on folâtre , on rit, on chante, on

danse. « Quelle démence, quel bruit! disoit « M. de Larnotte ; j'en aurai la migraine. » M. de Lamotîe oublie qu'il a été un danseur infatigable , et qu'il a donné du cor de manière à assourdir ses voisins. L'exercice et le bruit convenoient à ses organes; ils les fatiguent aujourd'hui.

« On ne sait plus élever un jeune homme , « disoit madame de Larnotte. Autrefois les jeunes « gens étoient polis , prévenans , empressés. « Mon mouchoir est tombé deux fois , yous seul « l'avez relevé , mon ami. — C'est que je suis <c du bon temps , madame de Larnotte. Et ces pe- « tites filles! Voyez leur gaucherie, leur phyf( sionomie immobile. Cela ne sent rien. Que « sont devenus ce doux abandon, cette aima- « ble mollesse, ce ton enchanteur qui distraie guoient les jeunes personnes de notre temps ? « Je crois, ma bonne amie , que le globe se « refroidit. »

Madame de Larnotte a les yeux usés, et ne voit pas que les politesses, les prévenances, les empressemens des jeunes gens s'adressent, comme deson temps, aux objets qui les charment. M. de Larnotte, qui n'y voit pas mieux qu'elle, prend la décence pour de la gaucherie , et ne se doute pas que ses regards scrutateurs chassent le sourire, que rappellera un mot de celui qui parle au cœur.

M. et madame de Lamotte alloient partout , vantant le passé, dénigrant le présent. Ils recurent enfin ce billet :

«Le temps est toujours le même; vous seuls êtes changés. Soumettez- vous, de bonne grâce, à la loi générale \ et de ce que tous êtes dépouillés de sensations, ne concluez pas qu'il n'en existe plus. Souvenez-vous surtout de ces deux vers :

On ne médit de la jeunesse Que par le regret de vieillir. ï>